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绿茶

这阵子一直坚持每天给儿子读一条《论语》，
已经读完学而、为政篇诸条，他听得津津有味，我
也读得不亦乐乎。于是，想借助《论语》中的篇章，
梳理一下孔子周游列国的路线和言行，或可称为

《孔子周游指南》。
孔子周游列国尽人皆知，但他到底去了哪些

国家，周游了多大版图呢？并不是那么清晰，今天，
就来“走读”一番。

春秋末期的中国，有多少个大小诸侯国呢？说
法很多，有说 140 多，有说 170 多，不管哪种说法，
100 多个肯定是有的，那么孔子周游列国去了多
少国家呢？

七个。
你没看错，就是七个。主要在山东、河南地

界，北不过黄河，南不过淮河。分别为：卫、曹、宋、
郑、陈、蔡、楚。其中，曹只是路过一下，并没有停
留。楚也只是到了边界叶城和负函（现信阳）等
地，既没有深入楚国腹地，也没有在楚当官。所
以，所谓的周游列国，用现在的说法是“山东河南

自由行”。
孔子周游列国历时 13 年，公元前 496 年至前

484 年，此时孔子 56-68 岁。
子曰：“士而怀居 ，不足以为士矣。”——

《宪问》
我们先从孔子 50 岁出来当官说起。
“五十而知天命”，孔子觉得应该出来干一番

事业了。这一年，阳货败走，三桓家族于是向孔子
发出了邀请。我们再把时间往前推一推，先讲讲三
桓家族和阳货的故事。

鲁昭公时代，鲁国掌权的是三大家族，分别是
季孙氏、叔孙氏和孟孙氏，这三家出自鲁桓公三个
儿子季友、叔牙和庆父，所以，叫“三桓”。三桓中，
季孙氏实力最强，大概占了鲁国一半的土地，另外
两家平分另一半。季孙家族世代为司徒，主管财政
和人事；叔孙家族世代为司马，主管军事和外交；
孟孙家族世代为司空，主管民生和建设。三桓家族
之外还有一个臧孙家族，世代为司寇，主管治安与
司法。

鲁昭公能力不行，性情无常，当了几十年傀
儡后，于鲁昭公二十五年在儿子们和新贵族的怂
恿下，决定铲除三桓家族。在精心策划并发动攻
击后，还是被三家联合起来打败了，只好逃奔齐
国。此时齐国国君为齐景公，他派人在齐鲁边境
占领了郓城，来安置鲁昭公团队。季孙氏族长季
平子选了鲁昭公的弟弟姬宋当国君，是为鲁
定公。

鲁昭公流亡了七年，最后客死齐国。这些
年，鲁国政治格局又发生了变化，季孙家族大管
家阳货迅速崛起，受到季平子提拔，带领鲁国军
队不断攻打鲁昭公安置的郓城，也代表鲁国参
加其他诸侯国的战争。阳货很能打，不怕死。季
平子去世后，季桓子继位，此时，阳货实际上控
制了季孙家族，进而控制了鲁国。成为鲁国最有
权势的人。

阳货和孔子有很深的瓜葛。孔子是个大高
个，样子很怪，头上凸起一块像个小山丘，而阳货
居然和他长得一模一样，难怪后世一直有人猜测
孔子与阳货的同父异母关系。孔子十几岁就认识
阳货，有一次孔子要去季孙家参加贵族聚会，结
果被阳货拦在门外不让进，当时阳货正在替季孙
做事。自此，孔子一直避着阳货，尽量不跟他正面
接触。

当阳货权力达到顶峰的时候，他想邀请孔子
出来跟他干，《论语·阳货》详细记录了这个过程：

阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时
其亡也，而往拜之，遇诸涂。谓孔子曰：“来！予与尔
言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不
可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。”

“日月逝矣 ，岁不我与。”孔子曰：“诺 ，吾将仕
矣。”——《论语·阳货》
孔子虽然满口答应说“行，我将出来做官”，但

一直没有动静。阳货也没有再来找，那些年他正忙
着四处征战，跟齐国一直打，还带军去攻打郑国。
阳货服从当时的霸主晋国，很多仗都是应了晋国

的要求打的。通过一次次战争，阳货越发暴涨了权
力欲，鲁定公八年（前 502 年），阳货决定扫除三桓
家族，经过一轮凶险的内战，最终战败了，跑到晋
国跟了赵简子。

鲁昭公和阳货这两轮内乱，把三桓家族吓得
够呛，在阳货出奔之后，立即向孔子抛出了橄榄
枝。从 30 多岁开始授徒至 50 岁，孔子已经在鲁国
拥有很大的名声，加之门下那么多弟子，孔门已经
是当权者不得不重视的一股势力。

犹豫再三，50 岁的孔子决定接受三桓的邀
请，正式出来做官，先做了一年中都宰，第二年就
当了大司寇，取代了臧孙氏的地位。相当于鲁国四
号人物。以孔子这样的出身，短短时间进入权力中
枢，这在春秋时期是没有先例的。紧接着，孔子很
多弟子也纷纷出来当官，大弟子子路任季孙家族
大管家，就是以前阳货的角色。

孔子上任后率先做的一个举措就是外交转
向，联合了齐、卫、郑等国组成以齐为核心的反晋
联盟。两年后，孔子推行了他最重要的政治举
措——堕三都。就是号召三桓家族拆掉他们自己
封邑的城墙。一开始，三桓被孔子说得一愣一愣
的，就同意拆了，拆到一半反过味来了，这么搞下
去三桓家族的势力慢慢就被消解了。于是，叫停了
“堕三都”。

三桓家族渐渐发现，让孔子当这么大官是会
损害到三桓利益的，决定把他打发走。孔子也渐渐
发现，虽然自己官已经足够大，但还是无法解决鲁
国最大的难题——三桓专权。鲁定公十四年（前
496 年），孔子告别了他在鲁国的政治生涯，决定
出国碰碰运气。

这一年，孔子 56 岁，他带着颜回、冉有等众多
弟子决定先去卫国。

鲁、卫之政，兄弟也。——《论语·子路》
鲁、卫都是姬姓，鲁国开国国君周公旦和卫国

开国国君康叔是兄弟，都是周文王儿子，周公旦是
四子，康叔是九子。周武王取商代周后，周公旦封
于鲁，康叔封于卫。

子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既
庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加
焉？”曰：“教之。”——《论语·子路》

冉有赶着马车，载着孔子来到卫国境内，孔子
感叹：“人好多啊！”冉有问：“人多了怎么办？”孔子
说：“让他们富起来啊！”冉有又问：“那富了以后
呢？”孔子说：“教化他们呀！”

到了卫国安定下来，见到卫灵公。卫灵公当然
对他很客气，孔子在鲁从政时发起的“东方反晋联
盟”，卫灵公也是积极的参与者。卫灵公问孔子，鲁
国给你开多少年薪啊？孔子如实回答：六万斗。卫
灵公说，那我也给你这个数。但此时卫灵公被内乱
搅得有点乱，还顾不上给孔子安排职位。

卫灵公是个风流成性的人，然而他夫人南子
比他还风流。她嫁到卫国前，在母国宋国有个老相
好公子朝。刚好卫灵公对南子夫人唯命是从，她让
夫君把情人公子朝请来卫国定居，好方便偷情。南
子的风流事卫国人几乎都知道，太子蒯聩决心除
掉这个风流后妈。南子获知太子的动机后先跑到
卫灵公那里哭闹告状，父子俩反目了，太子蒯聩只
好跑到黄河对岸投奔了赵简子。

孔子不想搅到卫灵公家务事里去，决定先去
南边的陈国转转。刚走出去没多远，路过郑国东北
部的匡城，被当地人抓了起来，误以为他是阳货。
阳货曾带领鲁军攻打过郑国，当地人对阳货恨之
入骨。谁让孔子长得跟阳货一模一样呢？他百口莫
辩，赶忙托人去报告卫灵公，老卫派人赶来解释了
一番，匡城人终于放了他们。孔子一行又折返回
卫国。

再次回到卫，本地大贵族蘧伯玉邀请孔子一
行住到他家。

蘧伯玉使人于孔子，孔子与之坐而问焉。曰：
“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使
者出，子曰：“使乎！使乎！”——《论语·宪问》

那时候游走各国，当地什么人招待很重要。如

果当地有大贵族招待，规格和交际圈自然不一样。
上一次孔子到卫国，住在他颜氏亲戚家，这次大贵
族蘧伯玉主动邀请，孔子在卫国的形象就大为改
观了。

总算安顿好了。卫灵公派人来说，他家宝贝夫
人南子想见孔子。关于孔子与南子的见面，各种史
料语焉不详，但关于他们的绯闻却是满天飞。孔子
大弟子子路是个暴脾气，他听说老师去见南子，跑
过来质问，老师啊，搞不好你要落下和公子朝一样
的名声啦！孔子急眼了，对天发誓道：“我要是干了
这种事，天打五雷轰，不得好死！”

子见南子，子路不说。孔子矢之曰：“予所否
者，天厌之！天厌之！”——《论语·雍也》

经过见南子事件，孔子深感在卫国的确要小
心为妙。要没有祝鮀那么狡猾，公子朝那样美貌，
在卫国真不太好混。

子曰：“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，难乎免
于今之世矣。”——《论语·雍也》

于是，他带着弟子再次离开卫国，下一站想
去宋国，这是孔子祖先的故里。宋在卫南部偏东，
路上要经过曹国，没停留直接到宋国。虽然是祖
先故里，但孔子在宋国并没有熟人。宋国此时宋
景公主政，他十分宠爱一个年轻英俊的贵族司马
桓魋，这个桓魋不知什么原因不喜欢孔子。因为
没有贵族招待，孔子师徒们临时找了一个住处，
住处外有棵大树，孔子就带着弟子们在大树下
上课。

桓魋听说了，派人把大树砍了。弟子们见这架
势都劝孔子赶紧离开这里。孔子却还端着架子。

子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”——《论
语·述而》

宋国的司马家族有个人叫司马牛，是桓魋的
堂弟，他不认同司马家族的很多做法，跑到鲁国去
定居了，拜了孔子为师。《论语》中关于司马牛有好
几条。其中一条很有名：

司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：
“商闻之矣：‘死生有命，富贵在天。’君子敬而无
失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患
乎无兄弟也？”——《论语·颜渊》

狼狈逃离宋国后，孔子一行向西边的郑国逃
去。郑国和鲁国一样，政权被贵族垄断，在郑国执
政的是“七穆”家族，分别为驷氏、罕氏、国氏、良
氏、印氏、游氏、丰氏，都是郑穆公的后代。所以，被
三桓家族排挤出鲁国的孔子，不可能得到郑国贵
族的欢迎。

在宋、郑受到冷落，孔子一行该何去何从？西
边是秦国，蛮夷之国，孔子不想去。他们决定继续
往南，去陈国和蔡国，这两个都是中原古国，夹在
两个超大帝国楚国和吴国之间，被两国交替争夺
和控制。孔子想借机观察一下吴、楚这两个蛮夷
之国。

和宋、郑不同，陈国很欢迎孔子的到来，陈国
的司城贞子主动请孔子一行住到他家里，并且把

孔子引见给陈闵公。陈国此时是楚国的附庸国，
没有鲁、宋那样的大贵族执政，陈闵公请孔子做
政治顾问，给他很丰厚的待遇。但是孔子并不满
足于做顾问，他更想当有实权的官。在陈国待了
一年多，陈、蔡两国又陷入吴、楚争斗之中，孔子
觉得住在这儿也不太安全，决定北返。

鲁哀公元年（前 494 年），孔子带着弟子们
踏上北归之路。先回鲁国老家蛰伏了一阵，住在
小时候生活的母亲老家，暂时忘却在外漂泊的
艰辛与无奈，也暂时放下心中那股当官的念头。

过了一段安宁日子后，孔子和弟子们又上
路了。第一站又是卫国，还是住在蘧伯玉家。卫
灵公此时还没解决和太子蒯聩的问题，无奈之
下，他册立蒯聩的儿子做继承人，等他死了直接
由太孙继位。但太孙年纪还小，卫灵公希望孔子
能辅佐他，并且希望孔子帮忙承担起对抗晋国
的重任。

卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：“俎豆之事，
则尝闻之矣 ；军旅之事，未之学也。”明日遂
行。——《论语·卫灵公》

孔子表态说：“排兵布阵打战的事，我从来
没学过。”第二天就离开了卫国。孔子一行自卫
又去了陈，不久听到消息，卫灵公去世了。太孙
继位，是为卫出公。

孔子弟子们很担心卫国的事，尤其担心小
国君卫出公撑不住。弟子子贡是卫人，他们就让
子贡去试探孔子。

冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺；吾
将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之
贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何
怨？”出，曰：“夫子不为也。”——《论语·述而》

问完，子贡出来说，完了，老师打定主意不
管卫国的事了。后来，大弟子子路就是为保护卫
出公而被砍成肉酱的。

在陈国住了两年后，孔子带着弟子继续南
下去蔡国。在蔡楚边界叶城，孔子见到了叶公诸
梁，两人一见如故。《论语》中有好几篇记录叶公
与孔子师徒的互动。

叶公问政。子曰：“近者悦，远者来。”——
《论语·子路》

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚
不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之
将至云尔。”——《论语·述而》

孔子一行在蔡国新都州来也住了小两年。
陈、蔡这几年，基本没找到当官的门道，一晃就
过去了。

子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”——
《论语·先进》

和叶公的交往，让孔子觉得蛮夷也没那么
没文化嘛，于是有了去楚国看看的想法。刚好楚
昭王也听叶公说起过孔子，很想见识一下。于是
派人给孔子捎信，欢迎孔子去楚国看看。蔡国是
吴国的附庸国，听说孔子要去楚，怕对蔡国不
利。于是在孔子一行走到陈、蔡边境时，蔡人把
他们团团围住，不让他们去楚。于是双方就在
陈、蔡边境僵持着。

在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：
“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥
矣。”——《论语·卫灵公》

聪明的子贡设法逃出去通知楚昭王，楚王
派军队来解了围，孔子终于见到了楚庄王。不
久，楚庄王病逝于前线，楚人对庄王去世感到十
分痛惜。

楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德
之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而！今之
从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不
得与之言。——《论语·微子》

在留楚还是北归问题上，孔子思前想后还
是决定北归。

子 曰 ：“夷 狄 之 有 君 ，不 如 诸 夏 之 亡
也。”——《论语·八佾》

鲁哀公六年（前 489 年），63 岁的孔子和弟

子们又回到卫国。此时，卫出公已在位四年，实
际掌权的是大贵族孔文子。孔文子很欢迎孔子
一行到来，并邀请子路做自己家的宰（大管家），
另一个弟子高柴也在孔文子家做事。可以说，孔
门在卫国算是扎下根了。孔子这次在卫国又住
了五年。

孔子在外飘零的这些年，孔门弟子在鲁国
也四处开花，各个机构都有孔门弟子掌权，可
以说，孔门是当时鲁国除三桓家族外最有实力
的团队。孔子有位不挂名的贵族弟子子服景伯
此时正在鲁国主管外交，子贡也回到鲁国从事
外交工作。冉有在季孙家任大管家，另一位弟
子樊迟（子须）也在季孙家做事。除了上述诸
位，孔门弟子当官的还有宓不齐（子贱）、言偃
（子游）、高柴（子羔）、卜商（子夏）、宰予（子
我），等等。

此时季孙氏当家人是季康子。季康子非常
信任冉有，经常问他孔子的情况，冉有觉得，到
了可以请老师回鲁国的时候了。

鲁哀公十一年（前 484 年），在外飘零了 13
年的孔子，终于在 68 岁时回到鲁国，之后再没
离开，直到 73 岁去世。

孔子晚年最后这五年，季康子待他完全是
国师的礼遇。《论语》里记录了不少季康子求教
孔子的对话。

子言卫灵公之无道也，康子曰：“夫如是，奚
而不丧？”孔子曰：“仲叔圉治宾客，祝鮀治宗庙，
王孙贾治军旅，夫如是，奚其丧？”——《论语·
宪问》

季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由
也果，于从政乎何有？”曰：“赐也可使从政也
与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也可
使 从 政 也 与 ？”曰 ：“求 也 艺 ，于 从 政 乎 何
有？”——《论语·雍也》

孔子弟子多为季孙家做事，孟孙家有所顾
忌。此时孟孙家孟武伯为族长，他也向孔子打听
弟子们的情况。

孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”

又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，
不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之
邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤
也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客
言也，不知其仁也。”——《论语·公冶长》

晚年的孔子成为唠唠叨叨的老头，经常骂
那些当官的弟子们，总是瞒着他干一些“无道”
“不仁”的事情，这就是春秋晚期的官场，很多事
情没法按孔子的标准去实行。加上鲁国依然是
三桓专权，一代更比一代霸道，孔子对此非常
不满。

孔子曰：“禄之去公室五世矣，政逮于大夫
四世矣，故夫三桓之子孙微矣。”——《论语·
季氏》

孔子晚年最重要的工作就是编订诗、书、
礼、乐、易、春秋——“六经”。六经为儒家经典，
对后世中华文明有着深远的影响。

70 岁那年，孔子对自己的一生做了深刻而
精炼的总结。

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十
而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从
心所欲，不逾矩。”——《为政》
几年后——
孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：“泰

山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”既歌而
入，当户而坐，子贡闻之曰：“泰山其颓，则吾将
安仰？梁木其坏、哲人其萎，则吾将安放？夫子殆
将病也。”——《礼记·檀弓上》

七天后，孔子去世。

参考资料：
《孔子大历史》李硕著 世纪文景 上海人

民出版社 2019 年 4 月
《去圣乃得真孔子》李零著 三联书店

2008 年 3 月
《先秦诸子系年》钱穆著 商务印书馆

2015 年 12 月
《史记·孔子世家》《史记·仲尼弟子列传》

去了哪些国家，游了多大版图？

孔 子 周 游“ 指 南 ”

钱丹

中华人民共和国成立近 71 年的历史，是一代
又一代科学家科学救国、科技报国、科技兴国、科
技强国的奋斗史。中国今天的强大，离不开过去这
些年科技进步发展的每一个坚实脚印，1964 年第
一颗原子弹爆炸成功，1967 年第一颗氢弹爆炸成
功，1968 年第一颗热核导弹爆炸试验成功，1970
年发射首枚地球人造卫星“东方红一号”，1984 年
第一枚“长征三号”运载火箭点火升空，1988 年第
一座高能加速器——北京正负电子对撞机首次对
撞成功……我们应该了解并记住这些历史，以及
铸就这些辉煌历史、默默耕耘的科学家们。

钱学森、邓稼先、华罗庚、梁思成……这些伟
大的科学家们，虽然有着各自不同的研究领域，但
他们为国家富强、民族振兴、人民幸福而忘我奋斗
的感人事迹，凝聚成了中国科技工作者共有的宝
贵精神品质——中国科学家精神。由原新华社高
级记者顾迈男采访撰写的《与 20 位大科学家面对
面》是上世纪六七十年代中国科学家精神的一个
缩影，管中窥豹，我们可以从书中马世骏、梁思成、
李四光、华罗庚、张文裕、李政道、杨振宁、丁肇中、
王淦昌、钱三强、朱光亚、周光召、陈能宽、郭永汉、
钱学森、严济慈、谢光选、叶笃正、吴仲华等 20 位大
科学家的成长故事、求学经历、科学贡献及人生感
悟等多个方面，看到中国科学家精神的完整形态。

“总算到家了！”

今日的青少年可能无法想象，甚至无法理解，
新中国成立初期，为何有那么多在海外求学的科

学家会放弃优渥条件，并冲破一切阻力，誓要回国
效力。那是因为他们“一片赤心惟报国”，深刻明白
作为一名中国人，要想在世界上抬起头来，必须首
先使自己的国家强盛起来，并以国家强大、民族振
兴为人生理想，把爱国之情转化为报国之行。书中

《目光穿越时空——钱学森的故事》记录了钱学森
的故事，钱学森从 1935 年到 1955 年在美国整整
待了 20 年。这 20 年间，他在学术上取得了辉煌的
成就，拥有丰厚的待遇。然而，他始终眷恋着生他
养他的祖国。1955 年，已成为世界著名科学家的
钱学森，毅然返回祖国参加国防建设。

《让中国大规模蝗灾变成历史——记生态学
奠基人马世骏》中写道，1951 年，马世骏从伦敦辗
转回到祖国时，在踏上国土的那一刻，他情不自禁
地弯下腰来捧起一把带有祖国芳香的泥土，一边
流着热泪亲吻着，一边喃喃自语地说道：“总算到
家了！”

他们为了祖国需要，可以义无反顾地牺牲个
人发展前途和科研兴趣，转向其他研究领域。
1961 年，周光召响应国家号召，从苏联杜布纳研
究所回国，从之前研究粒子物理改行，投身到原子
弹的研制工作。他们以梦想铸国，将对科学的兴趣
和好奇心转化为对国家民族的责任感和使命感，
奉献毕生智慧和心血推动科技进步和国家发展。

“几乎没有任何参考资料”

新中国成立初期，许多科学领域还是一片空
白，科学家从零开始，以一丝不苟的开拓精神，一

步步拓荒，在零基础上开辟新领域，攻克一个个科
技难题，填补一项项空白。你可能想象不到，钱三
强等人在筹建近代物理研究所时遇到的种种困
难：没有仪器，就骑着自行车到旧货店采购器材，
自己动手研制；没有从事核物理研究的人才，就自
己培养。当有人问朱光亚：“当年研制我国第一颗
原子弹时，最大的困难是什么？”朱光亚未假思索
地回答：“没有资料，几乎没有任何参考资料。”一
边是一穷二白的研究环境，一边是背信弃义的合
作伙伴和虎视眈眈的西方大国，科学家们就是在
这样艰难的环境中，以顽强的意志力坚持科学事
业，通过自力更生、艰苦奋斗取得了“两弹一星”等
一系列世界性的科技成就。

在具体科研实践中，科学家始终秉持着严谨
细致、反复求证的态度探求真理，每一项成果都经
过无数次的数据分析、逻辑演算和试验验证才得
以实现。今日的孩子没有饥饿感，无法想象蝗虫遮
天蔽日蜂拥而来，吃掉农作物的景象。马世骏带领
的团队十几年如一日，风餐露宿，披荆斩棘，在野
外日夜不停顿地追寻着蝗虫的踪迹，只为发现其
繁衍规律，找出根治蝗虫的方法。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人”

“长征三号”第三级发动机是我国自行研制的
第一台液氢-液氧发动机。在攻关过程中，“长征
三号”运载火箭总设计师谢光选与数十位工程技
术人员做了大量的发动机地面试车试验，在长达
八年的时间里，先后共试车 130 多次。在这个过程

中，他们不断地完善和修改设计，参试人员几乎
没有周末和节假日，加班加点工作是平常事。地
面试验要步行四五十分钟的山路，在山上试车。
试车不成功就连夜拉回车间分解，回研究室研
究、讨论，随后再上山重来。就这样经过长达七
年的努力，一枚全长 43 . 25 米、起飞重量 202
吨、起飞推力 280 吨的三级大型火箭诞生了。

为了加快国家科技发展速度，科学家毫不
犹豫地选择牺牲个人时光，甚至甘愿以身试险。
如“两弹元勋”邓稼先始终站在中国原子武器设
计制造和研究的第一线，带领许多学者和技术
人员成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中
华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。
从 1958 年起，在茫茫戈壁里，邓稼先隐姓埋名
28 年，为中国核武器研制沥尽心血，甚至付出
了生命。他们给荒漠注入了生命，带来了喧嚣。
在喧嚣终于演变成惊天动地的震颤之后，他们
又悄然离去。朱光亚、王淦昌、陈能宽等核物理
科学家，由于严格的保密条例，他们从一个信箱
号码走进另一个信箱号码，以致家人对他们的
工作性质和具体地址一无所知。“干惊天动地
事，做隐姓埋名人”可以说是老一辈科学家的集
中写照，铸就了“两弹一星”“载人航天”等光照
千秋的精神丰碑。

“中国的‘奥本海默’应该是一群人”

在科技攻关行动中，科学家始终以团队利
益为重，发挥各自专长和优势，群策群力联合攻

关，心往一处想、劲往一处使。“中国原子弹之
父”钱三强说：“这不是哪一个人的功劳，更不是
我个人的功劳，而是在广大科技人员、干部、解
放军战士和工人的大力协作下取得的。我只是
在自己的岗位上，像一名普通战士那样，做了自
己应该做的工作。”被称为“中国导弹之父”“中
国航天之父”的钱学森对这两个称号也很不赞
成。他说：“导弹、航天是千万人的事业，不是一
两个人能搞成的，一切归功于集体。”邓稼先说：
“不要叫我老师，我只是其中的一员。”朱光亚
说：“中国的‘奥本海默’应该是一群人，应该是
整个集体。”

在具体科研工作中，他们善于发现和培
养青年人才，给年轻一代创造和搭建充分施
展学术才华的空间和平台，支持其在重大科
研任务中“挑大梁”，确保科技工作朝气蓬勃、
基业长青。王淦昌总把扶持后学作为生平最
大的乐事，把发现和培养新一代科学家看成
是自己对科学的一种贡献。梁思成在清华大
学创办建筑系，想方设法培养学生。华罗庚第
一次也是最后一次“走后门”，是把敢于对他
的著作提出异议的陈景润调到中国科学院数
学研究所。李政道力促 CUSPEA 项目培养中
国科技人才，为新中国建设培养输送了一大
批科技新生力量。他们希望中国有更多的年
轻人脱颖而出，为中国的科学技术发展做出
贡献。

科技兴，则国家强，人民安。这应该是一个
崇拜科学家、视科学家为英雄的新时代。谨以

《与 20 位大科学家面对面》一书，向我们心中最
闪亮的“星”——为祖国强盛做出卓越贡献的科
学家，以及千千万万的科技工作者致敬。

致敬最闪亮的“星”

时时空空走走廊廊

▲孔子故里山东曲阜的一组青铜雕塑。这组
雕塑由 8 匹马和 3 辆古马车组成，总重量达 25
吨，表现了孔子率其弟子周游列国的情景。

新华社记者李锦摄（新华社资料片）

人人物物春春秋秋


	11-PDF 版面

