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本报记者许舜达

抖音粉丝 255 万，直播带农货年销售额 1500
万元，他却称自己只是一个“90后”养蜂人。

燃草熏蜂、割蜂巢、收集蜂蜜，他的视频不
仅记录了养蜂的点点滴滴，还记录了淳朴的乡
村生活——田里插秧、地里挖红薯、河里摸螺
蛳……

他叫张俊杰，浙江省丽水市松阳县人。
从消防员到养蜂人，从城市回到山村，靠着一

部手机、一个支架，这个不走寻常路的小伙子发展
起了他的“甜蜜事业”，帮全村人打开了农货销路，
自己也成了名副其实的“网红”。

从消防员到养蜂人

镜头里的张俊杰，习惯穿迷彩工装，身姿挺
拔、长相俊朗、笑容灿烂。

古朴宁静的远山村落、憨实可爱的同伴乡邻、
相依生活的慈爱姥姥、充满野趣的田园生活，都是
他视频记录的日常。

一个夏日傍晚，记者在浙江松阳的大山里，
见到了满头大汗的张俊杰。为了拍一段时长不到
10秒的抖音，他和两个小伙伴冒着酷暑反复重
拍，已在山上忙活了两个多小时。

镜头后的张俊杰略显羞涩，谈起他的“甜
蜜事业”却滔滔不绝，很快对记者打开了话
匣子。

2010年，高中毕业后的张俊杰选择参军入
伍，去绍兴当了一名消防员。在部队里，张俊杰是
尖子兵，拿过全省比武前三名，也曾两年中 50多
次进过大大小小的火场抢险救人。

退伍后，他回到松阳县城，在供电局有了一份
稳定的工作。但是，城市里朝九晚五的生活却似乎
并不是他想要的。

“以前家里零零散散会养一些蜜蜂，我在县
城读书、在绍兴当消防员时，也把家里产的蜂蜜
拿给同学和战友们分享，大家都说蛮不错的。”
张俊杰说，他想试试能不能通过自己的努力，把
老家的蜂蜜卖出大山。

2013年，在退伍一年后，张俊杰辞掉了县城
里的工作，回到老家大东坝镇横樟村，一边学习传
统的养蜂技术，一边研究销售新思路。“人们对纯
天然的好蜂蜜不是没有需求，只是没有购买渠
道。”

起初是发朋友圈、开网店，从日销十几瓶逐渐
增长到五六十瓶。

眼看着蜂蜜一瓶瓶卖出去，张俊杰却没有在
这种喜悦中沉浸太久——“每瓶土蜂蜜的分量都
很扎实，一瓶可以吃很久。当亲戚朋友、亲戚朋友
的亲戚朋友……想买的人都买过了，下一步要怎
么做？”

2018年，张俊杰像很多年轻人一样，玩起了抖
音，开始用短视频记录自己养蜂的“甜蜜事业”，还起
了个好听的名字——“大山里的秘蜜”。

起初他只是抱着分享生活的心态在发布视
频，没有团队，粉丝也不多。

慢慢地，越来越多的人开始关注他，张俊
杰的订单也随之扩大到了全国各地，购买蜂蜜
的人越来越多，土蜂蜜日销量一度达到了
500瓶。

村里大爷大妈们的偶像

在张俊杰的抖音里，一段他与奶奶在家门口
包红薯干的视频，收获了 2000 余万次播放量；一
段冒雨摘野草莓的视频，点赞数超过 130万个，评
论回复近 6 . 8万条；一段在深山挖出“六胞胎”春
笋的视频，点赞数超过 20万个……

“这些视频不仅登上了抖音热门视频榜，对我
们直播卖农产品也有强大的带动作用。”张俊杰
说，他和奶奶一起包红薯干的那天晚上，直播了 5
个多小时。“连夜出单 1 . 5万多公斤，销售额约 70
万元。”

张俊杰卖出了名堂，如今他在抖音上已拥有
255万粉丝，2019年直播带农货的年销售额达到
了 1500万元。

然而一开始，父母对他的选择并不理解。
支个手机、对着家里的土货拍拍视频就能卖货？
对于一辈子务农的村里人来说，这是难以想

象的。
“好不容易走出大山、跳出农门了，而我兜

兜转转又变成了一个农民，我觉得我的职责发
生了变化。”张俊杰说，很多人觉得留在农村等
同于图安逸、游手好闲，他想让大家改变这个看
法，在大山里照样可以打拼出一番事业。

现在，张俊杰推广的农产品品类众多，除了土
蜂蜜以外，还有笋干、高山绿茶、番薯干、柿饼等。

横樟村党支部书记包绍忠告诉记者：“过去
农户们缺乏销售渠道，现在通过年轻人直播带
货，像杨梅干、蜂巢蜜这类农副产品的销量能翻
一倍，在一定程度上帮助了不少农户实现增收。”

今年 4 月，张俊杰在松阳县安民乡通过直
播带货卖笋干，为大潘坑、李坑等村的农户开辟
了农产品销售新渠道。短短一个多小时的抖音
直播，卖出了 300 多单。

“去年，我们拍了一些村民挖笋、烘笋的视
频，粉丝们都说想买，我们就开始帮村民卖了。
带货量大的时候，一个月能卖 3000到 3500公
斤。”张俊杰说。

“以前没人上门买，大家烘笋干只是为做菜
或送给亲朋好友，所以挖笋的人并不多。现在不
一样了，大家都知道张俊杰他们能把笋干卖出
去，一到出笋季，都赶着去挖。”大潘坑村村民王
建君说，从去年到今年，全村的笋干基本都被张
俊杰他们收走了，村里的大爷大妈把他们视为
偶像。

“我们对农产品品质的把控近乎苛刻，起初
许多前来寻求合作的村民并不理解，但如今，这
已成为共识。”每次张俊杰上门收购农产品，总
不忘叮嘱村民几句：“粉丝愿意买我们的农产
品，是基于对我们的信任。只要有一两次买到低
质产品，信任基石就会崩塌，未来发展也就无从
谈起了。”

大山里的诗和远方

在张俊杰的直播镜头里，让人“种草”的不
仅仅是蜂蜜、番薯干、笋干等土特产，更有松阳
农村的好山好水好风光。

视频里那纯净的蓝天白云、被葱郁树木遮
蔽着的乡间小路、清澈见底的小溪小河，美得像
宫崎骏的童话。常有粉丝留言说：“俊杰，你的直
播背景也太美了吧！”

和其他通过网络卖货的人不同，张俊杰
没有采用时下流行的“买它！买它！”式的洗脑
营销，反而不紧不慢地拍起了大山里的诗和
远方。有人评价，张俊杰是抖音里的“一股清
流”。

“我想通过分享家乡环境，让大家更直观
地了解到，我的蜂蜜是从这样的好山好水中酝
酿出来的。”张俊杰说，没想到自己的抖音勾起

了很多人对于家乡和童年的回忆。
“喜欢你们的生活方式，青山绿水、蔬菜都

是原生态。”
“是小时候的味道，谢谢你们带我回到童

年。”
“很向往你们的生活，我们要组队去你们家

乡”……
还有很多外地粉丝把向往付诸行动，带着

家人到横樟这个大山深处的小村落游玩，现场
体验割蜜、品尝新鲜蜂蜜。

然而，养蜜蜂的生活并不总像视频里展
示的那么美好。学习养蜂后，张俊杰每天都
要在山里跑来跑去，查看放置在各处的
蜂箱。

他养的是土蜂，也就是中国本土的中华蜜
蜂，散养在松阳山区。夏天天气热，太阳晒得厉
害，蚊虫叮咬也多，张俊杰现在的生活比从前
辛苦很多。

“被蜜蜂蛰是家常便饭，取土蜂蜜经常要
到深山老林里去，头顶脚边常碰上毒蛇。”但
张俊杰不后悔，他说养蜂是要一生学习的事，
每到取蜜的季节，看着手中黄金般的蜂巢蜜，
顿时觉得一切辛苦都是值得的。

过去在杭州做服装生意、如今也回到横樟
村创业的麻功佐说：“俊杰是我们几个小伙伴里
最帅的一个，也是最努力的一个。我们现在都把
干体力活当作锻炼身体，辛苦总比贫穷好。”

作为新一代养蜂人，张俊杰觉得自己还有
很多使命。

他想把家乡的优美环境分享出去，也想让
更多年轻人重新回到村里：“蜂蜜丰收对我来说
意味着开心和团聚，村子里在外打工的各家子
女们都回来帮忙，感觉比过年还热闹。”

山 民 们 的“甜 蜜 ”偶 像

口述/方长建
整理/本报记者林嵬、袁月明

“你，干啥来的？”
“来旅旅游。”
“我们这破地方有什么可旅游的！”
2017年 8月 4日，深度贫困村——河南淅川

县毛堂乡银杏树沟村来了一位陌生的年轻人，不
时拍照，还入户走访。

方长建光着膀子、骑着摩托正在村口“把风”，
忙上前盘问。不久前的扶贫检查中，银杏树沟作为
“软弱涣散村”被全省通报批评，“防暗访”成了这
位村委会主任的重要任务。

“ 你 们 村 多 少 人 ？有 啥 产 业 ？咋 扶
贫？……”

“一定是来暗访的。”年轻人一串问题，让方
长建慌了。“您是党员吗？”“不是。”“贵姓？”“姓
黄。”

5天后，县里来人宣布：国务院研究室选派王
涛驻村任党支部“第一书记”。等王涛讲话时，方长
建惊呆了，竟是那天来“旅游”的年轻人。他提前一
周就来了，县情、村情摸了一遍。

“这变化，别说想，做梦都梦不到。”三年过去
了，银杏树沟不仅脱了贫，还用参股等方式，联办了
6家集体企业，2019年村集体收入 500多万元，走上
乡村振兴“快车道”。

回想起与王涛初次见面的那场“乌龙”，已担任
村支部书记的方长建还有点脸红。

“国务院领导来都不见得行，何况是
个兵”

“吃水靠水窖，出村靠地跑，手机当手表。”这
是俺村的原貌。全村 175户 629人，贫困发生率
41%。村集体欠外债，村“两委”也散了，一穷二白，
一盘散沙。

王涛进村那天，场面很冷清，只来了 10多个

人。王涛讲：“我既然到了这个最穷的地方，就一定
要把这儿打造成淅川最好的地方。”

大伙议论：“吹吧！这个烂摊子，国务院领导来
都不见得行，何况派个兵？”“虽然王涛是北京大学
硕士，又来自大机关，但农村事不好搞，光靠热情
不行。”

党员、干部开会来不齐，群众会更开不起来，王
涛却不灰心。他说：“这地儿啥都没有，我反而很兴
奋，因为可以做很多东西，我就是要找这块试验
田。”

他带着自己写的一封信《给大家说说心里
话》，敲门走访。碰到识字的，就给他们看；不识字
的，他就念。他说：“我要让大家明白，脱贫攻坚和
每个人的生活息息相关。”

“吃水难、行路难、打电话难”是压在村头上的
三座大山，三个月时间，王涛就协调办成了通水、
通路、通信号三件大事，用变化鼓起信心，用实干
赢得信任。

入村一个月，王涛再召开群众大会，当时来
了不到 30人。王涛态度坚定地宣布：村里要成立
“一工一农”两个公司，一个是“劳务公司”，一个
是“农业公司”。我根本就不懂“企业”是个啥，王
涛跟我商量时，我心里打退堂鼓。“农民都是各想
各的，各挣各的钱，不会听你的。”他说：“我来不
是单纯送钱送项目，而是要带动、激励大家一起
致富，共同过好日子；其中关键就是要把大家组
织起来。”

劳务公司挂了牌，可没几个人报到。
“长建，人你来动员，其他事我负责。人一

到位，劳务项目就开始。”王涛给我下了死
命令。

咋办？旁人不好说，我就从自己家人下手，劝
在淅川县城当厨师的儿子方明园回来加入劳务
公司。

“我现在一个月能挣 4000块，回去能有啥发
展？”儿子不愿回。

“人家王涛从北京来给咱村干事，别人

不支持，咱得支持。你回来先试试，不行再
走。”

后来我动员亲戚朋友，陆陆续续凑了十来个
年轻人。这时，项目真来了。王涛从北京一家公司
获取了土壤固化剂专利技术使用权，我们先在一
段土路上试验了一把，很成功。县里验收后，就给
了一段公路项目。

2017 年腊月，天寒地冻的，大家就干起来
了。每天早上 6 点，劳务公司项目部的临时会议
室里就已经坐满了人，王涛就在工地上给大家开
晨会。“思想提纯、精神回炉、付出绝对”口号
山响……由于干劲足，技术新，用传统方法三个
月才能修成的路，半个月就干成，为村集体赚来
了“第一桶金”—— 300 多万元。

“王书记，你可真厉害！这么多年，村里没
见过这么多钱。”我由衷赞叹。“这才到哪儿
啊。”王涛却说，“银杏树沟村要走的路，远着
呢。”

“产业发展到哪儿，哪里就是银杏树

沟村。有多少人为我们服务，我们村就有

多少人”

劳务公司挣钱了，王涛提出要改善人居环境，
由村集体出钱，䃼贴群众改善住房。开村民大会那
天，回来了 200 多人，“得来听听，看有啥好事情。”
大伙争先恐后。

每户补多少？会上争论激烈。“ 5000 元够
了，最多 8000 元。好不容易集体挣点钱，可别花
歪了。”王涛说：“光靠劳务撑不起村里的未来，
我们还要发展产业挣钱，人居环境改造是美好
生活的起点，标准不能低，建议每户补 15000
元。”

“淅川是南水北调中线工程核心水源地，有
山不能养畜、有树不能砍伐、有水不能养鱼，产
业搞不起来。”大伙满是疑虑。王涛说：“虽然外
部条件限制，但思想不能锁死。我们要走出去，

产业发展到哪儿，哪里就是银杏树沟村。有多
少人为我们服务，我们村就有多少人。”

2018 年 5 月，村居改造开始了。叮叮当、
叮叮当……村里一片施工的声音，附近的建筑
队都找空了。过去，村里土房占 60% 多，经过一
改，整齐的徽派民居，面貌一新。

村居环境改造好后，大家都很满意：村里
几百年没啥变化，变成这样就行了！可王涛还
要继续往前走：“修路项目，靠的是政府支
持，我们不能总求政府照顾，要自己闯市
场。”

早在村居改造前，村里已流转土地种玫瑰，
可王涛想的是把玫瑰产业化，要到外村，甚至外
县包地、合作建厂。我首先想不通：“你王涛是银
杏树沟村的‘第一书记’，管外村、外县的事干
啥？”

2018年底，王涛领着大伙去外地产业发展
好的村参观，回来后，我们明白了：规模越大、平
台越大、产业越大、市场越大。

如今玫瑰花田村里有、外村有、外县
有，玫瑰花茶、玫瑰纯露、玫瑰酒、玫瑰醋
等一系列产品，也像变戏法一样陆续推出，
还通过电商卖到了全国。在金河镇，村里联
办了环保砖厂，生产用粘合技术做的透水
砖；在仓房镇，联办了一家矿泉水厂，还在
整合打造村里专属的“芈月山”品牌，开发
乡村文旅产业……村里还设立了创业基金，
鼓励村民创业创新。

从无到有，从有到强，如今，每一项产业，都
如同一个繁茂的枝杈，聚在一起，撑起了银杏树
沟村集体经济的大树。

2018年底，穷了多少年的银杏树沟村不仅
整体脱贫，还成了远近闻名的“牛气村”，外村人
都羡慕的很，说凤凰落到这儿了，直到现在，还
有人专门翻山头过来看哩！

“过去是不会干，现在会干了，还越

干越想干”

我也算是个老村干部了。2004 年，我就
进入村“两委”班子。

能当村干部，说明咱也不是没本事人。
上个世纪 8 0 年代，我就跑到河北去包砖
厂；1 9 9 3 年，我就买回了村里第一台电视
机；自己养猪养羊，还买了一辆三轮跑乡村
运输。

但自从当了干部，越干越穷、工作越干越
差，慢慢地心里也没干劲了，当一天和尚撞一
天钟。

如今再对比，我觉得差在思想旧、短在办法
虚、弱在眼界小上。

王涛来了后，先给了我两盒圆珠笔，
说：“作为资源匮乏型贫困村，发展更要和
大的政策背景结合。”让我没事翻翻书、做
做笔记。

这几年，我这个没啥文化的农村人，认真
读书、看报、看《新闻联播》，发现啥“金句”，就
记到小纸片上、装兜里，有空就掏出来看看，都
攒了几百张“学习卡”了！

这一学，思想就活了。过去闷头干，政
策下来一两年了，还不知道路该咋走，现在
抬头干，知道学上级的思路和别人的办法。
看新闻一对比，越发觉得咱村走到前头

去了。
上世纪六七十年代，俺村也是个“红

旗村”，村集体有草绳厂，学生学费都不
用交。

后来，集体经济垮了，人心散了，为争个
低保，跟村干部打个头破血流。现在集体经济
强了，人人有收入，人人有活干，心越来越齐
了。王涛说：“我们就要搞集体经济一家独大，
治理模式、产业模式，决定着群众信不信你，
跟不跟你走。”

王涛常对村干部说：“农村治理是立体
的，但核心是支部班子建设和引领作用发
挥。”他把“做一个负责任的党员，建一个
负责任的班子，留一个负责任的摊子”三句
话刷在墙上。

说实话，“班子”这个东西，我以前觉得很
虚、也很散。王涛刚来时，村支部班子只剩我一
个“留守干部”，一个在家养病，一个撂挑子外出
打工；村支部借废弃的村小学办公，屋顶还塌一
半，连个党旗都没处挂。王涛就搞“邻家支部”，
在群众家开“党群联席会议”，先把“班子”聚起
来，再带群众转起来。

外出打工的，他把人家请回来；工作优秀
的，吸收进来。如今，干各项事，“两委”班
子都冲在前头。从这个变化，我明白了个道
理：“班子”是要带的，“班子”是能建好
的。村干部们都觉得：过去是不会干，现在会
干了，还越干越想干。

2019 年 8 月，本来已经驻村期满的王涛放
心不下村里刚发展起的产业，又主动申请，再延
期一年。

他能多留一会儿，我自然高兴，但我心里也
清楚，“第一书记”不可能永远留在这个山沟沟
里，他走之后，这么大的集体资产怎么才能运营
好、发展好？

“王书记，这是你第二个家乡，回去后，可不
能撒手不管。”王涛说：“光靠我咱村走不远，乡
村振兴的担子要交给咱村自己培养的年轻人，
以人化人，以人育人，一茬接一茬干。”

村里刚开始创业时，王涛就特别注意吸引
年轻人回乡，这几年，有七八个年轻人在村里的
产业上干，成长很快。我儿子方明园自从跟王涛
搞了修路项目后，就再也不提回城当厨师的事
了，现在是砖厂的副总经理。一个过去内向、话
都说不好的孩子，三年不到，懂财务、会电脑、通
管理，是王涛把他带出息了，是村里事业发展长
了他的本事。

去年村两委换届时，两个年轻党员被吸纳
进“两委”班子，开始渐渐独当一面。

在外打工的年轻人也不断被吸引回来：
1983 年生的肖永福在村里开起了养鸡场；
1998 年生的张攀辞掉郑州的工作，当起了村
里的信息员……就像王涛说的，有了持续的产
业和持续的人才，就有了一支带不走的乡村振
兴队伍。

更让人高兴的是，王涛不仅激发了大人，
还激发了娃子们。村里 10 年没出过本科生，王
涛来后，设立了乡土人才培养基金，每年向每
个本科生补贴一万元，三年来，村里已出了 13
个本科生。

现在啊，看着村里越来越多的年轻面孔，我
总是不由自主地想起三年前，那个被我拦在银
杏树沟村口的年轻身影。

我和我的“第一书记”

“他年纪和我儿子差不

多，却能撑起这么大的事，靠啥？

靠扶真贫的决心和真扶贫的干

劲。”

“来时白净净，现在黑不溜

秋；春天花粉过敏戴口罩，冬天

颈椎病犯了戴护颈；我真心疼，

但替不了他。”

“驻村期间，女儿出生，王涛

没回去，也没告诉大伙，太见外

了。他给女儿取名‘美淅’，意思

是‘大美淅川’，说明他没把自己

当外人。”

▲王涛（左）和村支部书记方长建核对村集体账目。本报记者冯大鹏摄

▲张俊杰（右一）的视频截图。
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