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本报记者李洪磊、叶含勇、谢佼

旧时光里，大凉山“阿依”们（彝语，“孩子”之
意）的夏天，曾经注定要留下跟先辈一样的单色痕
迹：五六岁的孩子背着一两岁的弟弟妹妹，跟着父
母挖洋芋（土豆）、割荞麦、晒花椒、放牛、放羊……

对他们来说，夏天不过是四季轮回中的一季。
不像金沙江的湍急壮阔，也不像阿布泽鲁峰的雄
伟挺拔，“阿依”们的夏天，重复，寂静，没有一丝
涟漪。

为数不多的乐趣，可能就是跟着哥哥姐姐下
河戏水，还有“火把节”时能吃一小块肉。

日出日落，风来雨去，云卷云舒。守着山上的
树，守着山上的草，“阿依”们就这样平平淡淡地走
过了千百个夏天。

伟大时代惦念着他们，脱贫攻坚再塑着凉山。
属“三区三州”之一的四川省凉山彝族自治

州，在决战深贫中发生了历史性巨变。如同一滴水
能够映出暖阳的七彩，大凉山孩子们的暑期生活，

也变得绚烂多彩起来。

贫困户的女娃要写小说

这个夏天，刚刚参加完高考的阿作，第一次没
有在深山里守着牛羊过暑假。

5月下旬，贫困的阿作一家从凉山州昭觉县
宜牧地乡，搬到了县城城郊安置点南坪社区。

南坪社区是昭觉县一个易地扶贫搬迁集中安
置点，目前已安置来自周边深度贫困地区的 28个
乡镇、近 5000名彝族群众。类似的安置点，在昭觉
县共有 5个。

在阿作家三室两厅、100多平方米的新居里，
配套的沙发、衣柜、床等家具，一应俱全。新房子南
北通透，光线充足，楼下就是一小块健身场地。

在新居的闺房里，19岁的阿作终于能够放下
农活了。小说《活着》成了她暑期的“主角”，还催生
了她要写小说的念头。

“听奶奶说，我们家族历史上曾经辉煌过。后
来家道中落，穷得叮当响。”这天晚饭过后，阿作在
社区广场上跟记者聊起了她的小说，“奶奶说，你
是穷人家的孩子，也是个文化人。现在日子好过
了，你要把家里的故事记下来。所以，我想写写一
个彝族家庭的变迁史。”

广场上，几十名搬迁下来的“新居民”，正身着
彝族传统服饰，和着轻快的音乐，跳着“达体舞”。
调皮的孩子穿梭在舞者之中，时不时也牵手跟着
跳一下。他们的“教练”，是一名来自昭觉县库依乡
的贫困户阿由尼古日。

音乐声中，阿作腼腆地说：“没想到，写个小说
还挺难的。暑假过了一多半，才构思了一个框架。”

贫困户的女娃娃，不守灶台，不干农活，怎么想到
写小说？如果没有挪出穷窝，阿作的想法，无异于异
想天开。甚至，可能她早已嫁做人妇，为一家人的口
粮发愁——就像她的祖先一样，锁在深山里终老。

如今，阿作的新邻居们觉得写小说挺新鲜，但
也挺正常。“这几年生活好了，她学习又好，我们很
期待她的大作呢。”20岁的金作尾说。她是社区里
的工作人员，3个多月来，早已跟阿作玩成了“闺
蜜”。“搬下山来，就有了希望。她的父母都在县城
附近找到了工作呢。”金作尾说。

确实如此。大凉山风景壮美，邛海也诗情画
意。但山高水深，道路泥泞，散居在山巅和草甸之
中，禁锢了彝族群众追求美好生活的步伐。

阿作一家就曾是大凉山贫困的缩影。爸爸阿
呷 52岁，曾患肺结核，虽已康复，但干不了重活；
妈妈阿咪鲁合，49岁，身体也不太好。

如果困在山上的土坯房里，体弱的两口子只
能守着薄田务农，勉强度日。就连阿作从小学到高
中求学的各种费用，也是靠扬州一位好心人的
资助。

在刚刚过去的五年里，昭觉县实施易地扶贫

搬迁 12239 户、54505 人，占全县贫困人口的
53 . 96%，搬迁任务位居四川全省第一。

搬下山的人们，住进了有彝族传统建筑风格
的新社区，楼下处处是绿油油的草坪，连 5岁孩子
都已知道“乱踩草坪是不对的”。到了晚上，居民楼
上亮堂堂的灯光，点缀着大凉山的夜空。

就在五年前，柳勇平刚刚到昭觉县解放沟供
电所当所长时，“太阳一下山，山上就是黑黢黢
的。”他说，“这几年大力推进的农村电网升级改
造，终于让娃娃们的台灯亮了起来。”

而依靠“控辍保学”“一村一幼”“学前学普”等
教育扶贫工作，大凉山也已阻断了贫困代际传递
的“病根”。

公开数据显示，截至 2019年 10月，凉山全州
小学阶段净入学率达 99 . 74%，初中阶段净入学
率达 98 . 74%。“该上学的一个不少，已上学的一
个不跑”，不再只是一个口号。

在这个暑假，洛古阿呷的生活也“敞亮”起来。
在昭觉县三岔河乡三河村新村定居点，15岁的她
坐在白色新书桌前，已经开始预习初三的语文和
历史等课程。

“家里条件不是很好，舍不得报辅导班。我找
一个姐姐借了教材，先自学吧。”洛古阿呷说。

孩子们多彩的崭新生活，让昭觉县解放乡火
普村党支部书记、54岁的吉色次哈很羡慕：“小时
候，土坯房里两块木板一搭就是床，有的家庭用竹
席铺在地上睡觉。早上八九点钟走路上学，到学校
已中午 12点，只上两节课就得往家赶。晚上看书
只能凑到火把前，油烟熏得眼睛痛……”

改变不止于此。
这个夏日，如果驾车行驶在大凉山深处，处处

可见重型牵引车盘旋在 7度坡的山路上。这些车
辆，有的正在给西昭（西昌至昭觉）高速公路建设
添砖加瓦，有的正在为群山之巅运送风力发电机
桨叶。借助网络基站等通信设施的不断铺展，互联
网和 4G 在不经意间也来到大凉山孩子们的身
边，用手机上网课不再新鲜。

15岁的女孩阿西，这个暑假就忙着用舅舅家
的电脑上网课。“我喜欢化学，请老师帮我找了一
些网课，自学初三的化学课。”阿西说。她来自喜德
县乐武乡的一个贫困家庭，最近才搬到县城附近。

“堂姐堂哥都考出了大山，我好羡慕他们。我
也要努力，将来为爸爸妈妈买一座大房子，不要再
这么辛苦。”阿西的暑假，忙碌而充盈。

大凉山里的职业“预科班”

没有完全一致的两片叶子，也没有完全相同
的人生成长路径。这个暑假，当阿作正期待装着
录取通知书的EMS信封时，比她小得多、才上初
二的热科比子，已在参加暑期职业培训班。

热科比子是凉山州布拖县拉达乡海博村一个
贫困户家庭的小儿子。他个头不高，也很瘦，但胳
膊上的肌肉很结实，骨头硬邦邦的，说话的时候常
常低着头，比其他小伙伴要羞涩一些。

“从老师那里听说县里有暑期培训班后，我就
铁了心地要来。”在培训班的小食堂里，热科比子
说，“以前暑假忙完农活，天天就是吃和睡。我可不
想像以往那样浪费时间。”

“我脑瓜子不好使。”他指着脑袋画着圈儿
说，“哥哥上大学用的是贷款，家里供他很不容
易。我以前调皮得很，班里排名特别靠后。现在长
大了，挺内疚的。所以，我想提前来上保安培训
课。如果明年考不上高中，我要早点出去做活，帮
帮家里。”

能让热科比子这名“差生”心动的暑期培训
班，就是布拖县这两年针对贫困地区孩子做的普
职融合培训。

为什么要弄这个培训班？“教育不能局限在精
英教育，对贫困地区的孩子来说更是如此。”布拖
县阿布泽鲁小学校长孙可认为，“要创造条件，尽

量早地教给他们一技之长。长大后，他们能够自
食其力，有尊严地活着。”

作为一名来自四川省江油市的扶贫干部，
布拖县委常委、副县长吕勇的观点跟孙校长一
致：“我们要考虑到，有一些孩子不能顺利升入
高中，有的不能考上大学。他们怎么办？怎么融
入社会呢？一旦走出校门，却没有稳定工作，他
们和他们的家庭不仅容易返贫，更可能成为社
会隐患。”在他看来，“稳就业，稳就业，在这一点
上，我们要提前处理好。”

出路在哪里？
去年，吕勇带着在布拖县对口支援扶贫的

江油市的干部们，与布拖县教育部门等“碰撞”
出了一个主意——普职融合培训。

所谓普职融合，就是在暑假里，由江油市多
个社会机构和教学机构提供教培老师，以布拖
县贫困户家庭的初中高年级学生为重点培训对
象，通过 15天左右的职业技能培训，让他们初
步掌握美发、烹饪、电焊和保安等技能。等到初
中毕业时，学生们如不再继续读高中，就可以凭
借学得的技能，大大方方闯世界，在社会上谋一
处立身之地。

“这算是‘预科制’的职业培训吧。”吕勇说，
“就像易地扶贫搬迁下来的贫困户，接受了职业
培训后，找工作时自然好找一些。孩子们也一
样，总不能只卖力气吧？”

对贫困户家庭来说，暑期普职融合培训是
免费的，包吃包住，孩子们可以拎包入学，很省
心。对一些好苗子，培训班还会组织他们参加职
业技能考试。去年首批接受培训的 130个孩子
中，已经有 95个拿到职业技能证书，找工作时
底气更足了。

“即便孩子们以后不从事相关职业，在这
里学到的知识技能也对他们的生活有所帮
助。”吕勇介绍说，“在培训结束后，我们会把
美发工具发给学生带回家。他们回去后就可
以给亲友们理发了，通过‘小手牵大手’的方
式移风易俗。”

今年 7月，第二期培训班如期在布拖县特
木里镇开班了。培训班场地是布拖县教育部门
协调安排的。为了这个暑期职业培训班，还专门

进行了改造，新隔了美发室、体操室等教室。
有了去年的探路，今年的招生更“火爆”了。

不少贫困户的孩子相约结伴而来，最远的一个
来自四棵乡。从四棵乡到特木里镇，短短 70公
里山路，雨季里常常要花费三四个小时车程。

培训点里，炊具、焊机、美发剪等教具应有
尽有。4至 6人一间的宿舍，干净卫生的小食
堂，有 4个篮球架的操场，让孩子们感到“好喜
欢这里”“这个暑假没白过”。

在这里，孩子们不仅能在老师悉心指导下
学习职业技能，还能欣喜地拓展“朋友圈”。

来自布拖县拖觉镇拖觉村的阿库么小梅，
很快就跟来自布拖县牛角湾乡豪沟村的且沙
么色作等小姐妹成了“闺蜜”。她们都爱听邓紫
棋的歌曲，一起学会了烫发、直发、编头，还一
起照顾“小不点儿”——来自布拖县木尔乡呷
乌村的阿俄么沙作。

“她个头太小了，得多吃点儿呢。”被大家昵
称为“科学家”的吉伍么科牛捂嘴笑着说。她来
自布拖县沙洛乡，每次吃饭时都会给阿俄么沙
作多打点饭菜。

在这里，孩子们跟老师们之间，也萌生了深
厚友谊。

“老师，我们是男人，不能被生活打败！加
油！”来自牛角湾乡解放村、18 岁的阿俄堵
呷说；

“吴林老师上课时特别严，但下了课就一起
聊天，特别好玩。严是好事，不严就教不好。”18
岁的且沙么色作懂事地说；

“老师，祝你永远开心，家庭幸福……虽然
我嘴巴笨不会表达，但是简简单单地想跟老师
说这些话。”在布拖中学就读的吉思俄呷说；

……
“感谢遇见。”来自江油市尚美美容美发学

校的吴林，深爱着这群纯真的孩子，“他们既是
我的学生，也是我的兄弟姐妹。余生很长，相信
我们还有远方。”

“孤儿学校”办起了夏令营

“暑假期间，孤儿回家没人照看，很容易‘放
羊’，所以想弄个夏令营，把‘小猴子们’都收回
来。”校长孙可说。

阿布泽鲁小学被称为“孤儿学校”，小学招
收重点是四类孩子：双孤儿童、单亲儿童、留守
儿童和特困户儿童。

不能回避，在大凉山有这么一群孩子，家庭
是他们幼小心灵不能理解也不愿触摸的痛——
四年级的比曲色拉，“妈妈跑了，爸爸在监狱”；
三年级的安日呷，“爸爸在监狱，妈妈在外边打
工”；四年级的海莫惹牛，“妈妈摔了腰，生活难
以自理，爸爸不知道去哪了”……

由于招收的是“特殊孩子”，前几年，阿布泽
鲁小学处境比较艰难，孙可是拉下脸来到处要
东要西的“乞丐校长”，带着师生们四处搬家，几
易校名，甚至差点被拆分到十几个乡的学校。

阿布泽鲁，意为“梅花鹿出没的森林”。滋养
森林，同样需要时间。

多亏了脱贫攻坚大决战。依托布拖县民政
局养老院住房作为学校宿舍区，依靠国家能源
集团的帮扶，2018年，一座总投资近 1800万元
的新教学区开建。

今年 5月，一栋四层红色教学楼在阿布泽
鲁峰山脚下拔地而起。新教学区正式落成那天，
一个一年级孩子，特意在 200米的红色跑道上
跑了三圈。

“从来没有踩过这么软、这么舒服的地面。”
孩子一句话，让孙可泪流满面。五年级语文老师
李兰兰偷偷拍下孙可的红眼圈，发到了学校微
信群里，还受到了孙可的嗔怪：“我眼睛红红的，
像什么样子？”

新教学区还有 3个篮球场、1个网球场，教室
里有各种电教一体化设备，“哪点儿比成都的学校
差？今年夏令营，要像你们大城市一样，丰富起
来！”说这话时，孙可的腰杆儿明显挺直了。

孙可和老师们细心地安排着每天的日程：800
多个孩子，可以分批次入营。早上睡个懒觉，8点半
起来吃早饭，上会儿文化课，看看电影；午饭后则
有篮球、书法、绘画等各种兴趣活动。

“老师们也兴奋啊！把电脑里的歌一首一首点
出来，孩子们就跟着唱。”孙可摆弄着不久前刚刚
安装好的触控电子黑板。

隔壁教室里，有 110台多媒体机的“云教室”
正在完成最后的安装，“要让孩子们觉得，学校比
其他任何地方都更吸引人。”

“不过嘛，还缺个消毒洗碗机。现在孩子们都
是自己刷碗，我担心洗不干净，消毒也不彻底。”作
为学校的“大管家”，孙可要牵挂很多事。

午饭后，比曲色拉洗完碗筷，就跟安日呷跑到
篮球场，去找吉马子虎老师打篮球去了。这时，海
莫惹牛则又拿出了《论语》。“带注释的，每天背一
点儿。”恬静的海莫惹牛留着长长的辫子，一身灰
白色的运动服，充满朝气。

海莫惹牛来自布拖县木尔乡的一个贫困户家
庭。她算是阿布泽鲁小学从“单色”到“彩色”发展
的“见证者”。

一年级入学时，阿布泽鲁小学还叫“飞普小
学”。那时候，两三个孩子挤在一条木头板凳上学
习、挤一张床睡觉，被子脏脏的，露着棉絮。

如今，在新教室里，每人都有一组蓝白色桌
椅；带有淋浴间的宿舍楼里，灰白色的上下铺，铺
着干净舒适的床垫和床单。

通过公益组织捐赠，学校还给孩子们发了漂
亮的睡衣。

“过去只在电视上见过哥哥姐姐们穿睡衣。现
在我的睡衣上，有我最喜欢的大龙猫。”海莫惹
牛说。

言谈中，海莫惹牛显得开朗、单纯，却又透着
克制与成熟。

今年刚放暑假时，因为妈妈砍柴伤到了腰无
法下地，哥哥又在深圳打工，她要在家里照顾妈
妈，还要自习功课。

家里的洋芋也是她一个人挖的，三四天时间
挖了 1000多斤。再加上家中唯一的老牛“大黑”刚
刚离世，农活、家务都落到了这个 14岁女孩小小
的肩头。

“来夏令营前特别累，特别辛苦。”海莫惹牛
说，“玉米还没收，等国庆放假时再回家收。”

到学校跟小伙伴们一起参加夏令营，让海莫
惹牛的心情终于放松了些。“你这孩子就是心太
细，给自己压力太大。”孙可也时不时宽慰她。

谈到未来，“希望妈妈和哥哥平平安安。自己
好好学习，能成为家里第一个大学生，让妈妈和哥
哥不再这么辛苦。”海莫惹牛很心疼在外打工的哥
哥，心疼有伤的妈妈。

面对依然不算宽裕的生活，“唯正可守，心不
可欺。”日记本上，她认真抄录着警句，一点点地为
自己积蓄力量。

她还在日记里用稚嫩的笔触写道：“我并不喜
欢冬天，我并不喜欢寒冷。但我不能讨厌冬天，不
能讨厌寒冷。因为冬天能让我变得坚强，能让我像
白杨挺拔地站在冬天之中，能让我像松树那样一
年四季常绿。”

或许，这正是大凉山孩子们坚韧的心灵走笔。

拥抱多彩的人生可能

四川省 7个未摘帽贫困县，全部集中在凉山
州。在向深贫“堡垒”发起最后总攻的决战时刻，寻
访大凉山孩子们的暑期生活截面，可以为这项伟
大事业留下细致而真实的注脚。

走出历史宿命的大凉山孩子们，已不再是先
辈们的复刻。在脱贫攻坚中搬下“悬崖村”的他们，
虽然还要分担家庭的重任，但在这个夏天，也得以
拥抱多彩的人生可能——

在昭觉县城西北角的拉莫足球场，11岁的男
孩阿作伍勒正与来自皇家马德里基金会的欧足联
A级教练一起暑训；

在昭觉县四开乡梭梭拉打村，孩子们刚刚赶
集回来，顺便去乡上快递服务点取了网购的书本
和衣服；

在昭觉县解放乡火普村，17岁的安子子坡在
村里新铺的沥青路上完成了长跑训练后，用洗衣
机清洗了被汗水浸湿的短袖；

在布拖县布江蜀丰现代农业科技示范区里，
来自特木里镇的小学生安么老作，正跟着四川农
业大学的哥哥姐姐们参观了解马铃薯“新奇的”现
代培育技术。“为什么没有土，也能栽土豆呢？”安
么老作打破砂锅问到底；

在布拖县拖觉镇中心校的操场上，来自布拖
县瓦都乡的凉山版女“梅西”吉尔莫沙作，依然在
雨季的间歇练习球技；

在喜德县“心连心”演出的第三排观众席上，
10岁的男孩杰克伍乐，见到了彝族歌手海来阿卓
和马海伍列。“他们是我们家乡的大明星。”杰克伍
乐兴奋地说；

在途经凉山的“扶贫慢火车”5633次列车上，
“我报考了四川省彝文学校，学彝语文。毕业后我
想当老师，传承彝族传统文化。这个暑假，我就在
老家跟爷爷学彝族歌谣呢。”来自喜德县拉克乡
伍合村的 16岁女孩依火伍果告诉记者；

……
这些孩子，原本很可能像祖先一样，一代代在

深山中老去。富足而美好的生活，也将与他们绝
缘。但是，决战决胜脱贫攻坚的庄重承诺，让他们
的命运激起了质变的浪花。这浪花，还在不断澎
湃，不断绽放。

正如在三岔河乡三河村新村定居点，13岁的
女孩里来杨林，小心翼翼地把一位厦门小姐妹刚
刚寄来的浅蓝色信笺贴在墙上。

信末写道：“你想见大海，大海就是你们未来
的目标。只要去奋斗，就能见到自己想要的梦想和
希望。”

（参与记者张惠慧、黄河、邱丽芳、李力可）
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单调乏味地重复了千百年。挖洋

芋、割荞麦、晒花椒、放牛羊……
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▲在昭觉县三岔河乡三河村新村定居点，洛古阿呷（左）、里来杨林（右）和里来杨林的堂妹里来阿牛在一起（8 月 10 日摄）。 本报记者李洪磊摄
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