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张锦

眼前熟悉的山不再黄土裸露，一
座座远山近峰含黛凝翠；脚下陌生的
路不再是晴天一身土、雨天两脚泥，一
条条柏油马路四通八达；进入的村还
是“老庄子”，一栋栋白墙红瓦的砖房
在高原蓝天白云下格外醒目；见到的
人自然少有旧相识，一张张黝黑的脸
庞上眉目舒展，荡漾着庄稼人憨厚的
笑容……

阔别 25 年，重访“萧关古道”上的西
海固，一种“脱胎换骨”的新生感油然
而生！

记忆里的悲苦，现实中的欣喜

西海固是宁夏回族自治区中南部
六盘山集中连片贫困区的代称，区域
范围包括固原市原州、西吉、隆德、泾
源、彭阳，以及中卫市海原和吴忠市
同心、盐池等八个国家级重点贫困
县区。

据史志学家考证，秦汉时期，朝廷在
这里置设萧关以拱卫关中，古丝绸之路
东段北道西出甘肃平凉，过萧关北上，沿
六盘山河谷狭长地带纵贯固原市，形成
了著名的“萧关古道”。

２０２０年初春和盛夏时节，我竟有机
会两次穿山越岭走进西海固，回访了
1995 年曾经采访过的部分贫困乡村。前
后八天时间，行程上千公里，脑海里像放
电影似地交织着两种画面：前者是记忆
里的悲苦，后者是现实中的欣喜，“悲喜
交加”，令我激动不已。

在地处六盘山西麓的原州区张易
镇，驱车沿固将公路西行七八公里，顺着
一条水泥路转过一个小山坡，抵达了熟
悉而又陌生的黄堡村范马沟组。

２５年前，那个满目焦黄、不见新
绿的春天，当我踏着尘土飞扬的乡村
土路来到这里，低矮的土坯房和破窑
洞中，不见一张农民的笑脸，只闻厨房
里的哭声。走进村民陈具元家黑乎乎
的窑洞，铺着一张破席子的土炕占去
一半，旁边锅台上放着半盆苜蓿菜，竟
没一粒儿粮食。一个蓬头垢面的小女
孩哭着说：“一点供应粮让我爸卖了当
路费，到外面搞副业去了，我妈领着妹
子要饭着哩！”围进来的乡亲们诉说：
“像这样要一顿、吃一顿的，庄子上还
有好多户哩……”

时光荏苒，往事如烟。
记忆里陈具元家挖窑而居的黄土

崖，仍旧壁立，如今却几乎被一排密密匝
匝的高大榆树遮蔽。崖前绿树簇拥的山
台地上，两户农家白墙红瓦的砖房内，时
时可闻欢声，每每遇见笑脸。

我们向邻居高文贵打听，才知道
陈具元一家几年前已移民搬迁，他家
住过的窑洞早塌没了。当年窑洞前的
院落，已被开辟为菜地，种满了油菜、
葱蒜、茭瓜等一畦畦的时鲜菜蔬，生机
勃勃。

一行人走进高文贵家，盘腿坐在炕
头攀谈起来。今年４１岁的高文贵回忆
说，农村娃上学晚，那年他正读初中二年
级，全家老小挤在一孔没通电的窑洞里，
守着几十亩山坡地望天吃饭，天大旱种
下的麦子全瞎了，家里穷得揭不开锅，就
靠点洋芋、玉米和萝卜缨子，才勉强度过
了饥荒。

作为去年刚刚脱贫出列的建档立卡
贫困户，现在，高文贵一家六口人住着三
间瓷砖贴墙、宽敞明亮的新砖房，自来水
通到了厨房里，水泥路修到了家门口；家
里３３亩多机修梯田和塬地种上了青贮
玉米，发展草畜产业。“全家吃喝不愁，苦
焦日子开始滋润啦！”说话间，高文贵将
我们领到自家房后，眼前一排蓝顶白墙
的暖棚中，１３头肉牛正悠闲地吃着草
料。今年他家已出栏销售两头牛，收入三
万多元。

告别高文贵一家，我们来到黄堡村
村部的小广场，一块块整齐陈列的展板
上，“吃水难”“行路难”的图片、文字资
料，记录着过去的黄堡。刚满４０岁的村
党支部书记孙志国已担任村干部多年，
见证了脱贫攻坚路上黄堡村的变迁。

孙志国说，早在１９７９年，黄堡村所
在的张易公社就率先在宁夏全区实行包
产到户，可是，这以后很长时间，黄堡村
依然甩不掉“讨饭村”的帽子。１９９５年遭
受特大旱灾，８００多户人家４０% 以上都
断粮缺水，纷纷外出说是“搞副业”，实际
上就是逃荒要饭去了。

孙志国侃侃而谈，2000 年，国家开
始实施西部大开发，陡坡地退耕还林还
草，缓坡地机修农田，沟道里打坝蓄水，
树长起来了，山渐渐变绿了，雨水渐渐增
多了，乡亲们日子也一年比一年好过了
起来。

尤其是最近五六年，国家“靶向治
疗”挖穷根，乡亲们走着柏油路、水泥路，
喝上了自来水，住进了砖瓦房，铆足了劲
儿种玉米养牛。牛粪还田，发展绿色循环
农业，不少家庭赶着牛儿甩掉了贫困
帽子。

说到兴奋处，这位 80 后退伍军人掰
着手指头如数家珍：黄堡村曾是张易镇
１５个贫困村之一，有 1231 户、5000 口
人，其中建档立卡贫困人口 5 6 1 户、
2413 人。全村总共１.８６万亩耕地，每年
种植 7000 多亩青贮玉米，年养牛存栏
５３００头，育肥出栏 1000 多头。２０１９年，
黄堡村人均可支配收入达到 10978 元，
整体脱贫出列。眼下建档立卡户还剩 17
户、5２人，今年脱贫摘帽“没一点麻
达”……

黄堡村真真切切的变化，只是西海
固地区精准脱贫的一个缩影！

迢迢萧关道，悠悠千年事

“沃野千里，谷嫁殷积，水草丰美，
土宜产畜，牛马衔尾，群羊塞道。”历史
上的西海固也曾林草茂密、田野肥沃，

“萧关古道”商贾往来络绎不绝，农耕文
化和游牧文化在此交会融合，生发无限
繁华。

然而，自宋代之后，气候变化、战
乱频繁、滥垦滥伐，西海固这颗丝路明
珠逐渐沦为“缺青少绿，十年九旱”的
苦瘠之地。正如一位诗人的悲吟：“剁
开一粒黄土 ，半粒在喊渴 ，半粒在喊
饿。”

“陇中苦瘠甲于天下！”140 多年前，
时任清朝陕甘总督的左宗棠在上报朝廷
的奏折中一声叹息……直到４８年前，联
合国粮农计划署专家来西海固地区考察
后，丢下的还是一句绝望的结论：“这里

不具备人类生存的基本条件。”
中南海连着西海固！
上世纪 70 年代初，身患重病的周恩

来总理闻讯西海固连旱 3 年，不少农户
“家无隔夜粮，身无御寒衣”后潸然泪下，
他在中直机关 7000 人大会上动情地说，
“解放这么多年，西海固人民群众生活还
这么苦，我这个当总理的有责任啊！”他
指示李先念副总理在北京主持召开固原
地区工作座谈会，专门研究西海固地区
经济建设等问题。

1982 年，正是在这片贫瘠的土地
上，国家启动“三西”扶贫开发计划，每
年安排两亿元专项资金，连续十年支持
宁夏西海固和甘肃定西、河西地区的农
业开发建设，首开中国乃至人类历史上
有计划、有组织、大规模“开发式扶贫”

的先河（1992 年国务院决定将每年两
亿元“三西”资金预算计划延长十年。此
后国务院又作出决定，再延长“三西”资
金计划，安排至 2015 年，并从 2009 年
开始，每年增加到 3 亿元）。从那时起，
西海固人民便以“不到长城非好汉”的
精神，展开了一场持久反贫困斗争。

“为什么我的眼里常含泪

水，因为我对这片土地爱得深

沉……”

青山一道同风雨。作为一名土生土
长的西海固人，我在新华社宁夏分社工
作的近 15 年间，就是带着这样的责任感
和使命感，年年都要深入这一地区采访，
少则十几二十天，多则月余，每每为她的
点滴变化而兴奋，情润笔底写春秋。但更
多是为这里的农民们艰难困苦而忧心，
特别是 1995 年西海固之行，令我刻骨
铭心。

当年暮春四月，宁夏平原已呈现一
派“波光迎日动，柳色向人深”的景象，当
我们驱车由北向南进入正遭受着６０年
不遇大旱的西海固地区时，所到之处满
目焦黄，风沙扑面。历时 2 0 天，行程
2000 多公里，沿途采访五个县区的１６
个乡镇、30 多个自然村，踏进 60 多户农
家，几乎家家断粮、户户缺水。我用第一
手材料含泪写出了《连年旱魔肆虐不见
新绿》《群众生活困难情景凄惨》《乡村少
见干部踪影令人吃惊》一组三篇“西海固
地区灾情报告”。这组深度内部调研稿刊
发后，多位中央领导做出重要批示，国务
院指派工作组专程到宁夏指导西海固地
区抗旱救灾工作。曾在宁夏工作过的全
国政协原副主席刘澜涛、杨静仁两位老
同志，看了这组灾情报告，联名含泪给中
央领导写信：“希望中央高度重视西海固

灾情……还好有新华社这块阵地，这个
渠道一定要保持畅通。”

１９９７年因工作调动，我离开宁
夏，告别了西海固，从此辗转甘肃、北
京，多年间竟无暇再回去走一走、看
一看。

人对故乡的感情或许就是这样，我
怀念西海固，甚至有时连那里的一草一
木都牵挂得不能自已！时常通过报纸、
电视和新媒体关注着这片土地的发展
变迁。特别是从中央媒体近几年刊发的

《中国扶贫的西海固答卷》《绿染西海
固》《从“举家要饭”到齐奔小康》《向“苦
甲天下”告别》等报道中，我知道西海固
的山变青了、水变绿了、路变平了，乡亲
们的日子一天比一天好。我由衷地感到
高兴。“再回家看看”的念头，也在日夜
滋长。

清风牵衣袖，山岭唤我回

离开原州区张易镇黄堡村，我们穿
越重重山峦，进入宁夏最南端、六盘山东
麓腹地的泾源县。在回族聚居的黄花乡
华兴村，正好赶上古尔邦节，回族群众宰
牛宰羊、炸馓子油香，互祝节日，好不
热闹。

感受着人民群众今天的幸福生活，
我脑海里不禁浮现一桩往事：２５年前
一个沙尘扑面的傍晚，我们在这个乡采
访时偶遇讨饭归来的马西叶，这名年仅
２２岁的青年妇女患有严重的白内障，
由于家境贫寒拿不出 1000 元的治疗
费，双目久拖不治，几近失明，无法正常
生活，每天就由小儿子用一根木棍牵着
外出讨饭。灾年乡亲们的日子都很艰
难，当日，母子俩整整讨了一天，才要到
两块硬邦邦的黑面馒头、一把钢镚儿和
纸币，分分毛毛加起来总共才１.２元。
我的心针刺一般地痛，当即掏出身上全
部的５００元钱交给村党支部书记，嘱咐
他协助家人给马西叶医治眼睛，“如果
这些钱不够治两只眼睛，就先给她治好
一只，至少今后去讨饭，也不用儿子牵
着……”离开前，我再三叮嘱这位支部
书记直接向县委书记报告，看全县类
似马西叶这样的患者还有多少人。泾
源县委接到报告后高度重视，经普
查，当时全县农村无钱医治的白内障
患者竟多达 ５００ 人。对其中够条件
做手术的，当年由县财政拿出资金实
施专项医疗救助，包括马西叶在内的
300 多名患者得到有效医治，重见光
明。为此，时任泾源县委书记杨大庆
还专门到新华社宁夏分社表示了
感谢。

“农民看不起病的日子，而今一去不
复返了！”同行的固原市干部介绍说，固

原市共有 814个行政村，村村建有标准
卫生室，农村居民每千人拥有一名乡村
医生；全市城乡居民基本医疗保险参保
率高达 98 . 5%，大病保险实现贫困人口
全覆盖，贫困患者住院报销比例达
90 . 87%。

“今日长缨在手，何时缚

住苍龙”

1935 年 10 月７日，一个秋高气
爽的日子。毛泽东主席率领中央工农
红军翻越长征途中最后一座大山——
六盘山，伟人驻足高峰，远眺北雁南
飞，成竹在胸萌发出如此惊天动地的
一问——“今日长缨在手，何时缚住苍
龙？”

2016 年 7 月 18 日，山雨淅沥。习近
平总书记视察宁夏的第一站就到固原
市，在西吉县将台堡红军长征会师纪念
园，向全党全军全国各族人民发出了伟
大号召——“不忘初心，走好新的长征
路！”

脱贫攻坚同样是一条需要排除万难
去征服的决胜之路。西海固核心区的固
原市全域深度贫困，是中国开发式扶贫
的起源地、东西部扶贫协作和对口支援
的开创地、精准扶贫精准脱贫基本方略
的实践地，也是世界减贫事业“中国模
式”“中国经验”的探索地。

黄土厚重情不薄，习近平同志曾三
次亲临这里。1997 年 4 月，时任福建省
委副书记的习近平来到固原，亲自启动
了闽宁对口扶贫协作，提出了“优势互
补、互利互惠、长期协作、共同发展”的
“闽宁模式”，成为东西部扶贫协作和对
口支援的成功范例；2008 年 4 月，担任
国家副主席的习近平再次来固原考察指
导扶贫工作。

从“三西”农业建设到“八七”扶贫
攻坚，从千村扶贫、整村推进到百万贫
困人口扶贫攻坚，再到现阶段精准扶贫
精准脱贫……近 40 年间，西海固干部
群众坚定不移全面落实党中央和宁夏
回族自治区党委政府决策部署，发展脱
贫富民产业，改善基础设施条件，持之
以恒激发内生动力，在这片土地上浓墨
重彩地书写着中国减贫故事。

“习近平总书记心里牵挂的固原，
如今真正换了新模样！”宁夏回族自治
区党委常委、固原市委书记张柱动情地
说，到 2019 年底，全市农村贫困人口已
减少至 7 3 3 9 人、贫困发生率下降到
0 . 59%，从食不果腹、衣不遮体到家境
殷实、迈向小康，从靠天吃饭、广种薄收
向产业化、规模化发展，从水贵如油、出
行靠走到户户通自来水、村村通客车，
从上不起学、看不起病到学有所教、病

有所医 ，从荒山秃岭到“高原绿
岛”……贫困山乡发生沧桑巨变。当
前，固原全市上下正为攻克脱贫路上
最后的贫困堡垒冲刺。

今日西海固，山水卷画轴

迎着初升的朝阳，我们前往西海
固最“年轻”的彭阳县，沿途山岭含
青，沟壑吐绿。途经白阳镇阳洼小流
域，站在金鸡坪梯田文化公园最高处
俯瞰，绿树镶边的层层梯田里，４００
多亩百合花迎风绽放，美不胜收，慕
名而来的游客畅游其间，流连忘返。
我在公园采访了崾岘村农民张士军，
他说，今年从农历三月起，来金鸡坪
游“中国最美旱作梯田”，看山桃花、
山杏花、百合花的游客一直没有断
过，自己和老伴在公园卖饮料和小食
品做点小生意，每天的收入少则五六
十元，多则上百元。

彭阳县委书记赵晓东介绍说，
１９８３年设县时，彭阳境内水土流失面
积达９２％，林木覆盖率只有３％，干
旱、冰雹、霜冻等自然灾害频繁发生。
３７年来，干部群众种草种树，改土治
水，一张蓝图绘到底，全县森林覆盖率
提高到了 30 . 6％，七成以上的坡耕地
完成了梯田化，水土流失治理程度达
到 76 . 3％，初步实现“山变绿、地变
平、水变清”的目标。

当然，生态美景不止在彭阳。据
了解，固原市各县区干部群众经过几
十年的绿色接力、不懈奋斗，让荒山
秃岭变成了绿水青山。固原森林覆盖
率由“三西”建设之初的 1 . 4% 提高
到现在的 2 8 . 4 % ，林草覆盖度达
73%。固原市被确定为“国家生态文
明示范工程试点市”“全国生态建设
与保护示范区”和“国家园林城市”，
天高云淡、绿水青山已成为固原最亮
丽的名片。

“都说你是天下最穷的地方，住
的是窑洞，睡的是土炕……西海固啊
可爱的家乡，你是我儿时的摇篮，成
长的地方……万年土啊滚动着绿麦
浪，祖祖辈辈的穷乡僻壤换了新模
样……”

在一首《西海固，我可爱的家乡》
温情动人的旋律声中，我结束了重访
西海固之行。踏上归程时，有几多不
舍，有几多牵挂……但多年来积压心
头的悲苦已随风而逝。我坚信：“长
缨”在手的西海固人，定将胜利翻越
“六盘山”，缚住贫困的“苍龙”，与全
国各族人民一道迎来全面小康生活，
“萧关古道”也定将焕发出更加蓬勃
的活力！

▲ 7 月 31 日，作者（左一）在宁夏固原市原州区张易镇黄堡村高文贵
家谈今昔变化。 潘江摄
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▲宁夏回族自治区固原市彭阳县旱作梯田（2019 年 8 月 13 日无人机拍摄）。新华社记者冯开华摄

秦汉时期，朝廷在

这里置设萧关以拱卫

关中，古丝绸之路东段

北道西出甘肃平凉，过

萧关北上，沿六盘山河

谷狭长地带纵贯固原

市，形成了著名的“萧

关古道”。宋代之后 ，

气候变化、战乱频繁、

滥垦滥伐 ，西海固这

颗丝路明珠逐渐沦为

“缺 青 少 绿 ，十 年 九

旱”的苦瘠之地

而今 ，在脱贫攻

坚战中 ，这里终于从

“举家要饭”走上了齐

奔小康路

▲位于宁夏固原市隆德县境内的六盘山红军长征纪念亭（无人机
照片，2018 年 8 月 29 日摄）。 新华社记者王鹏摄
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