

“歪脸女孩”转“正”，不当网红当教师

本报记者高爽

拆开脸上厚厚的纱布，室内的光一寸一寸落在宏秋脸上。她盯着镜子里的自己，左看右看，久说不出话来——高难度的偏颌矫正手术过后，宏秋再次拥有了十一二岁前正常的面孔。

宏秋是位23岁的姑娘，有着做老师的梦想。可十几岁时开始扭曲变形的脸庞，曾让她的人生轨迹渐渐偏航。

她的眼睛会“说话”了

“姐姐你好，我是宏秋。”记者在沈阳见到宏秋时，发现手术后的她爱说爱笑，一双忽闪忽闪的大眼睛特别有神。可仅仅在50多天前，宏秋还是个不敢正视自己的姑娘。

2019年10月份，我第一次见到宏秋。”沈阳某整形外科医院院长回忆，当时宏秋低着头躲在电梯角落里，长长的头发散开，遮挡着大部分脸庞。“手术前宏秋来过医院十余次，但我几乎没见她直视过别人，眼神躲闪，没说几句话，眼泪就掉下来了。”

宏秋的病症为偏颌畸形，这种疾病会导致患者双侧颜面不对称、颌关系紊乱，严重影响容貌、咀嚼和发音功能。

宏秋的境况因为一个人而改变。一次在医院，爱心人士郭明义带着团队来看望早衰女孩小凤。注意到宏秋，郭明义向医生咨询，“宏秋的面部情况能否通过手术改善？”高昂的手术费曾是摆在贫困家庭面前最大的难关，但当郭明义爱心团队得知她的面部情况可以通过手术改善时，他们决定出资10万元帮助她，医院也同意承担其他费用。

就这样，宏秋在社会的帮助下接受了手术。

手术当天，宏秋的姥姥把从家里摘来的杏分给医护人员，75岁的老人瘦弱黝黑，手颤颤巍巍地捧着杏，嘴里一遍遍说着“谢谢”！

手术后第7天，宏秋迎来了第一次拆线。在换药室拆完纱布后，宏秋对着镜子足足看了2分钟。“我不敢相信镜子中的人是自己，脸正回来了，我也好像一瞬间就把十多年来缺失的东西找回来了。”宏秋说。

“风不能使我惆怅，雨也不能使我忧伤，风和雨都不能使我的心变得不晴朗。”手术后第21天，宏秋在社交媒体上朗诵了一首小诗，虽然吐字尚

不清晰，却能感受到她对未来充满希冀。

“没恢复正常面容之前，我根本不敢想我还能谈恋爱。姥姥最大的愿望，也仅仅停留在我能找个本分人，互相扶持着过日子的程度。”谈到个人情感问题，宏秋有些羞涩。“手术之后，我变漂亮了，但我不着急找对象，我得全力实现教师梦。”

“她比以前开朗太多，笑眯眯的眼睛也会‘说话’了。”院长说。

“我心中有座叫自信的城堡”

这场修正面容的手术，宏秋等了十多年。

十一二岁时宏秋的面庞出现异样。“也是在那个时候，我的妈妈查出癌症。”家庭贫困，突遇变故，加上宏秋尚未成年面部还在发育，治疗只能一拖再拖。

初高中的课间操上，没几个人愿意跟宏秋站在一排，调皮的同学会对她推推搡搡。背后长达十多年的指指点点，给宏秋带来极大的伤害。懂事的宏秋从未向家人诉说。“每天晚上我都会躲在被窝里哭，甚至想过伤害自己。”可看到年迈的姥姥姥爷一直为自己操劳，宏秋就心软了。

“这孩子命苦，脸歪了，她妈妈又患上癌症。那时救她妈妈的命要紧，这孩子懂得轻重缓急，从来没埋怨，就是越来越不爱吭声。”宏秋姥姥说。

2013年，宏秋的母亲去世，仅仅三年后，父亲也因车祸去世——宏秋的生活愈加灰暗。

2016年，宏秋考上大学，并选择就读师范专业。在大学里，老师同学的鼓励和温暖，让她重新燃起勇气追逐当教师的梦想。

但每次考教师资格证时，笔试成绩过线了的她，面试却一直都没能通过。扭曲的面部不仅影响美观，还使宏秋的发声受到影响。宏秋曾一度悲观地认为，自己可能无法越过横在梦想前的这道坎。

这次手术不仅让宏秋的笑容“回正”，也使她的语言功能得到改善。“虽然现在说话还是会咬字不清，但我每天都会站在窗户前朗诵一首诗，并把每次和人对话当作练习发音的机会。”

手术后的每一天，宏秋都在自己心中搭建着一座城堡：从拆下纱布前的期待，到面部消肿后的惊喜，再到发音日渐正常……

7月30日，宏秋去办理了新的身份证件。“对于别人来说，可能只是换领身份证，而对我而言，却

BEFORE



AFTER



▲手术前后的宏秋。受访者供图

像是换了一个身份。”宏秋看着新身份证件上的自己，高兴得说不出话来。

和同龄的女孩一样，手术后的宏秋爱照镜子，也穿上了曾不敢尝试的漂亮衣裳。她在人群中尽情呼吸着空气，感受正常面容带来的快乐。

“希望我的经历照亮你的暗夜”

“我是月亮老师宏秋，希望我的经历可以照亮你的暗夜时光。”宏秋分享在社交媒体上的每条视频，都以这样一句话结尾。

恢复正常面容后，宏秋曾收到几家网红公公司的邀约，都被她一一婉拒。“手术后，我确实有了更多选择。但我时常提醒自己不能忘了最初的梦想——当老师。”住院期间，宏秋仍在看备考教师资格证考试。

去年夏天，没有考取教师资格证的宏秋回

家待业。当看到村里孩子放了暑假满街乱跑时，她把孩子们叫到一起，在家中开设简易课堂给他们做课后辅导。手术结束后，宏秋回家的第一件事，就是想看看去年教过的那六七个孩子。

回家后，宏秋通过社交媒体发布了一段视频，上面写着：“44天，从这里出发又回到这里，感觉像从寒冬走到了绚烂的夏日。”视频中，有几张拍摄于宏秋家中的照片，每一张照片中都有她灿烂的笑容。

一天天建立起自信的宏秋，先是被别人照亮，如今也在照亮着别人。宏秋以前的微信昵称叫“庸人自扰”，现在已经换成了自己名字。“手术前，我不愿意与人交往，怕他们看我的脸。但现在我并不避讳与人谈我过去的容貌。正是由于那段经历，我才更珍惜现在的生活；正是因为有太多人帮助过我，我才更应该努力追逐梦想，等到自己有能力时回报社会。”

虽然妈妈至今仍未出现，但阿烽发布的500多个赶海视频给了他一些意外收获。

2018年末，阿烽的粉丝迅速增长，最快的时候，粉丝量一周涨了17万。时至今日，阿烽仍然时不时感到困惑：为什么会有这么多人喜欢看自己呢？

“兄弟姐妹”给的好生活

出生于渔民家庭的陈烽，小时候经常跟着爷爷奶奶学赶海。袖子一挽，手一掏，光靠抓螃蟹就可以换到买冰棍的钱。对他来说，大海里飘满了童年的快乐记忆。

但对许多渔民来说，在海上谋生，靠天吃饭，苦不堪言，除去油钱和渔网损耗，赶海通常只能维持最基本的生活。

做自媒体以前，陈烽也曾外出打工，后来回到莆田，和父亲一起养殖鲍鱼，却不幸亏了不少钱，欠下一身债务。最困难的时候，他连两个女儿的学费都交不起。

而现在，他已经和西瓜视频签约。除了签约费，原创视频流量折现和直播带货，也为他带来了不少收入。这个月，陈烽买下了一台价值约10万元的新皮卡车。他还将买车的过程做成一个视频，不少粉丝都在评论区祝贺他。

“这400多万网友就像我的兄弟姐妹一样，他们给我的陪伴，不输于我身边的兄弟姐妹。”陈烽说，最让他感动的是，自己收获很多海货时，粉丝们会和他一起开心，而他如果空手而归，大家也会仍会鼓励他。

偶尔，阿烽的粉丝会从河北、河南、山东等地专程跑来看他。如果天气适宜，阿烽就会带着他们一起赶海。

“网红”该有的样子

从去年开始，阿烽带动了几个朋友一起做短视频，希望能帮助他们也过上更好的生活。现在，在西瓜视频上，“老渔民阿烽”已经有了97万粉丝，而“我是表嫂”也吸引了60多万人关注。

当得知童年玩伴家庭遭遇不幸，生活难以维系，阿烽给对方家庭送去了2万元救命钱，并将这件事拍成视频发到网上。此后，看到视频的网友们累计给阿烽“赞赏”了20余万元，而他也将这些“赞赏”全数捐给了朋友的家庭，并将每一笔爱心资助记录、公开，供网友监督。

“这才是‘网红’该有的样子，不枉我们支持你。”一位网友在视频下评论道。

但“网红”的烦恼，阿烽也有。偶尔会有网友在评论区质疑阿烽不好好拍视频，光顾着直播带货赚钱。对此，他也很无奈。他说，自己直播带货卖的都是家乡莆田的土特产，一来是为了让粉丝能有实实在在的收获，二来也能给老乡们带来收入。

除了帮助身边的人，阿烽也希望通过自己的行动，给大家作好保护海洋生态的表率。

熟悉阿烽的网友都会记得他的口头禅：抓到小鱼时，阿烽说“叫你爷爷奶奶出来”，把它放掉；抓到带籽的母螃蟹时，阿烽说“等你的孩子长大了我再来抓你”，然后将其放生……

“吃一个带籽的螃蟹，相当于吃了几千只、几万只蟹。”阿烽用最朴实的话语解释道。

这一天，除了那条10斤重的鲨鱼，阿烽还捕到了五只海螺、三条乌鱼和几只皮皮虾。晚上回到家，他给老婆和女儿们做了一顿海鲜大餐。阿烽的第三个孩子很快就将出生，他希望尽快给一家五口买一套新房子。在接触短视频后，这位渔民对未来有了更多期许。

（本报记者章博宁、吴剑锋、陈旺、郭婧）

九十而已：89岁博主用视频“写”自传

89岁应该是什么样？

是安静地在家晒太阳，

喝茶看报，远离一切电子产品？还是微信聊天、手机支付、预约看病玩得溜，甚至还

成为几十万粉丝的视频博主？

今年，一位闯入年轻人社区的“不速之客”，在网络上刮起一阵旋风。她的出现，也让两个不同年龄段的群体，向对方的生活迈出了更大的一步。

本报记者邓瑞璇

“嘿！大家好，现在年轻人都在玩B站，我也想来当一回UP主，你们说可以吗？”端端正正地坐在镜头前，身后的电脑还开着B站的网页，89岁的江敏慈笑眼弯弯，没打草稿，8分钟的开场白一气呵成。

这是老人4月30日在视频网站“哔哩哔哩”（简称“B站”）发布的关于自己的第一个视频。

视频的标题是她自己取的，她对网友喊话，“我90岁了，可以来B站做UP主吗？”数据显示，B站近八成的用户年龄在18到35岁之间。89岁的江敏慈，仿佛是这个网站的一位“不速之客”。

“管它老少，适合我就行”

今年疫情期间，出门变少了，江敏慈和家人在一起的时间变得更长。在家里时，经常看到孙子豆豆对着电脑有说有笑，江敏慈就产生了好奇。

“他说在B站做视频，还告诉我这是什么网站，做视频是怎么回事，我就说，好，我了解一下。”江敏慈转身回到自己的房间，打开电脑，搜索了刚刚认识的这个网站。

“原来可以在网上做视频，大家都可以发弹幕、写评论，很自由。”这给了江敏慈一个启发。

出生于1931年的江敏慈，身上投射着近百年历史的风云变幻。年少时经历了社会动荡、兵荒马乱，成年后见证了新中国的成长，她的一生都和国家与时代紧密相连。因此，江敏慈早有将自己的经历写成自传的想法。如果把自己的经历做成视频，也不是一种自传吗？想到这里，江敏慈兴奋不已，赶紧把这个想法告诉豆豆。

尽管还在上高中，有着5年视频制作经验的豆豆已然是一个资深人士。他平时在B站上传一些游戏相关的视频和Vlog，保持着“佛系”更新。因此，江敏慈向豆豆寻求技术指导。

听到奶奶的“奇思妙想”后，豆豆下意识地推拒：“不行不行，这是年轻人玩的，你怎么能来。”江敏慈纳闷，自己反复研究过这个网站，没说



▲江敏慈的视频截图。

不许老年人玩啊。

“管它老少，适合我就行了！”江敏慈再三跟豆豆请求，终于磨得豆豆松了口：“那就试试吧。”

在豆豆的帮助下，江敏慈注册了自己的B站账号，取名“敏慈不老”。第一期的主题也随之定了下来，“说我年纪太大不行，那我就问问B站、问问网友，我行不行？”

视频发出后，视频迅速得到网友的欢迎。第二天一觉醒来，播放量就超过了200万，两天的时间粉丝数就突破了10万。

除了表示欢迎并赞叹奶奶勇于尝试新事物的精神，还有不少网友自发刷起了祝奶奶身体健康弹幕。有网友打趣道，奶奶才是真正的阿婆主（UP主的谐音）。

“没想到会被这么多人喜欢，不光是高兴，和他们交流也学到了很多知识。”视频的评论、弹幕，江敏慈都认真看过，对网友说，“我经历了很多很多的故事，你们要是想听，我将尽量满足。”

视频发出后，视频迅速得到网友的欢迎。第二天一觉醒来，播放量就超过了200万，两天的时间粉丝数就突破了10万。

江敏慈说话慢，网友们并没有像在其他视频里那样互相提醒“手动1.5倍速”，而是发出鼓励的弹幕“奶奶慢慢说”“我就喜欢这样听奶奶讲话”。这个年轻的群体毫无芥蒂地包容和欢迎了她，对她的喜爱和支持溢于言表。

“活了这么多年，什么都经历过”

《我85年前抗日战争逃难的故事》《1949年我读的师范学校是什么样的？》……3个多月来，江敏慈更新了不少视频，有些是讲述自己的人生经历，有些是分享生活趣事，有些则是美食教学。

网友因好奇而来，因感动而留下。在江敏慈的“视频自传”中，她讲述了人生中的一个个故事，如同历史长河中拾起的一个个碎片，触动了未曾经历过的年轻网友的心。

出生于广州市江高镇江村的江敏慈，骨子里

还这么能折腾，是不是为了挣钱才运营的。

一开始，年轻的豆豆生了几天闷气。江敏慈就开导他，不要放在心上。

“这都不算什么。”江敏慈说，做视频对自己和豆豆来说，只是一种爱好。但每个人有不同的看法，应该允许他们去说。

“我想做的事情，什么没有做成过”

已经更新的19个视频里，除了第一期的开场白和一些小花絮，大部分的视频江敏慈都会提前写个提纲，打好草稿。有时候在餐桌上，家人也会加入讨论，为她的视频出谋划策。儿童节目一期视频，江敏慈讲自己幼年逃难时被抢走了一块钱，她原本想说“我很伤心”，儿子提醒她可以说得更生动，“你以前不是说，自己一屁股坐在地上，哭得稀里哗啦的吗？”

每期拍完后，豆豆会帮奶奶把视频上好字幕。江敏慈就会坐在旁边，戴上眼镜，一句一句地检查。“既然大家喜欢，我就要对粉丝网友负责。慎重一些，是我的态度。”

如今，视频的拍摄和制作还要豆豆来帮忙，江敏慈暗下决心好好学习视频剪辑。“既然开始了，我就要做好。之后整个视频制作的所有流程都要自己来做，不需要再求助豆豆。”

这两年，江敏慈一直在老年大学学习。除了健康课程、拼音课程，她还报过视频制作、抖音制作的班。之前她用旧照片做成视频，还拿到同学聚会上向大家展示播放。

“没人强迫我做。只要我想做的，没有做不成的。”江敏慈说。

2014年，江敏慈和朋友一起坐游轮去三峡玩，出发前一天她才学会发短信。旅行中，朋友们都靠她和家里联系。为了提高效率，她向船上的年轻人请教如何群发短信，学着发彩信照片。

江敏慈的手机上有不少软件，微信、B站、抖音，一个个她玩得都很溜。买菜直接扫码支付、出入小区展示健康码，每次她掏出手机熟练地操作，总是会让不少人惊叹。“现在越来越多东西是在手机上操作的，不学不行。”江敏慈说。

在她的带动下，不少年纪相仿的朋友也学着开始用手机和微信。江敏慈的微信里，有这些朋友组成的微信群，爬山的、打太极拳的、同学群……疫情期间，大家还一起用手机在线学老年大学的课程。“我不是全会，也不是不会，总之我用到哪里，就学到哪里。”

江敏慈说，进B站对自己来说也是一种学习。最开始对这个网站一点都不懂，不过现在既然开始做了，就要花时间精力去学习。

江敏慈是一个闲不住的人。受疫情影响，她已很久没去爬山了。但是前两年，江敏慈隔三岔五就要和“山友”们一起去爬白云山。爬到山顶休息一下，吃点零食，和老友们聊聊天，自由而惬意。她的“山友群”里，年龄最大的有100岁。

“大家对于老年人有一种刻板印象，误以为他们和现在社会交集不多。”看到奶奶被越来越多的人认识和喜爱，豆豆也很开心。

</div