

寻访六福客栈：好莱坞故事背后的真实历史

本报记者王文化、王皓

《六福客栈》——一部英格丽·褒曼主演的好莱坞电影，故事发生地在山西省晋城市阳城县。

这部电影由二十世纪福克斯公司拍摄，马克·罗布森导演，1958年在美国上映。1959年获第31届奥斯卡金像奖最佳导演提名，同年，获得第16届美国电影金球奖最佳男女主角等多项提名，最终赢得“促进国际间了解影片”奖。

影片取材于真人真事。1930年英国女子格拉蒂斯·艾伟德(Gladys Aylward)到阳城县东关村传教，她经营客栈，推动放足，救助孤儿。1940年历经艰辛护送近百名孩子到后方。

80年过去，东关已无人见过艾伟德，阳城也不是艾伟德见过的模样。但艾伟德的音容和功德还在流传，她生活的遗迹部分尚在，当地规划整体复原相关建筑，并建设艾伟德的纪念设施。

故事能广为传扬，《六福客栈》功不可没。对照电影，实地寻访，钩沉往事，影片所表述的艾伟德经历总体符合史实，但展现的场景与当时阳城情况相差明显，情节和人物也不乏演绎和夸大，没有真实全面地表现出艾伟德形象和当时阳城社会状况。

影片是60多年前的作品，限于当时环境和条件，能有“促进国际间了解”作用已属不易，英格丽·褒曼们的努力值得尊重，但我们不应忘却这个好莱坞故事背后的真实历史。

“小娃，过来要”

阳城县位于太行、王屋两山之中，建县始自两千多年前的秦代。东关村靠山傍水，位于县城东门之外，主街是出入县城的主要道路，也处在晋东南连通晋西南的交通要道上。

而今东关主街尚保留一些老建筑，走访时正在进行整治，拟建设明清风情街。这里古来就是条商道，村民王廷智撰写的《东关记忆》一书中说，上世纪中期，东关是阳城县最大的商品集散地和商旅投宿区，街里有商铺作坊160多家，行业50多种，有多家客栈接待往来骡队，艾伟德的“六福客栈”是其中之一。

“六福客栈”已规划复建。原客栈1938年被日军轰炸后停业，2009年原址建起居民楼，叫明月小区。客栈院墙以及艾伟德居住的耶稣堂尚在。随着寻访者的不断增加，2012年，东关成立了六福客栈旅游开发有限公司。

一部好莱坞电影，成了太行山里的一个旅游招牌。

耶稣堂是清代建筑，进了院子，四面是两层楼房。艾伟德卧室在二层，沿着狭窄楼梯上去，卧室空无一物，约10平方米，低矮，后墙上有两个窗户，临街，距地面约两米，墙上的地方贴着报纸，是2005年10月的。六福客栈旅游开发有限公司经理杨全旺说，这里原来有人家住，公司成立后，村里收了回来。

杨全旺是东关村人，1970年出生，他说以前村里有老人小时候见过艾伟德，称她“洋婆子”。当时全村窗户都是用纸糊的，艾伟德房间窗户却镶嵌着玻璃，好奇的孩子们跑来看，艾伟德就用阳城方言打招呼：“小娃，过来要。”老人们说有个头疼脑热，常找艾伟德，晚上就站在卧室窗下喊她，她问了情况就递下些西药。

村里最后一位见过艾伟德的老人，2019年去世。

耶稣堂院子里，摆着些艾伟德的照片，均为黑白照片，有一幅艾伟德坐在一棵不大的核桃树前，面露微笑，树后是一道墙。杨全旺说，是她刚到阳城时拍摄的。墙犹在，树也在，长高了。

院里只一幅彩照，是英格丽·褒曼的，挂在屋外，已褪色。褒曼高大靓丽，艾伟德不足1米6，相貌平平。艾伟德本人对电影《六福客栈》并不满意，提出第一个问题就是自己又矮又丑，让褒曼来演是过度美化。

主人公形象不符，故事背景也不符。片中阳城景象是稻田、水车、戴斗笠插秧的农民，一派南国风光。《阳城县志》载，粮食作物主要有小麦、玉米和谷子，其次是豆类和高粱。

影片从艾伟德在伦敦寻找中国传统教会开始，场景是高大火车站、整洁街道和落满鸽子的广场等，到天津下火车后则显得拥挤混乱，艾伟德骑着骡子翻山越岭到了阳城，这完全不是史实。艾伟德确实是骑骡进阳城的，但只是从泽州(今晋城)到阳城这一段。她在天津不是下火车而是下船上火车，又转汽车到晋城。1930年的中国仍很落后，但毕竟不同于19世纪，当时山西通火车、汽车已有几十年了。

1922年，美国记者宝爱莲(Edna Lee Booker)由正太铁路进山西，写道：“火车从石家庄出发，蜿蜒穿过山西的葱茏山脉，一路来到太原。说到这，不免要赞一句那辆法国制造的小火车。它的机车运行平稳而顺畅，车厢干净舒适……”当然艾伟德旅行状况不能同当军阀座上宾的美国记者相比，但片中改变艾伟德的旅程，也被当时中国真正的交通状况被掩盖了。

电影中阳城县县长带着一帮侍妾，做派如在清朝，被称为“满大人”，他治下阳城仿佛独立于政



▲艾伟德刚到阳城时在核桃树下留影。

▶六福客栈原貌图。
作者供图



府体系之外，艾伟德到后才在中央政府督导下开展放足等改革，这并非实情。

1930年，长期在中国生活的美国人阿林敦(Lewis Charles Arlington)写道：“山西省，我到那里看过，真是一个模范省，那里的百姓看起来很快乐……有很好的公路，养护得也很好。”当时阎锡山统治山西已十多年，没有阿林敦写得那么好，但也不是电影展示的那样。阳城放足从民初就开始了，20世纪30年代，阳城没有一个县知事(县长)任期超过三年，片中那位和艾伟德共处十年的“满大人”及其治理情况均系“艺术加工”。

《六福客栈》里将中国场景有意无意地前推了几十年，形成与伦敦现代都市对比鲜明的“蛮荒”之地。这有助于突出艾伟德的博爱和奉献，不过影片美化她的同时也将现代中国扭曲矮化了。无意批评一部几十年前的电影不够真实，只想尽可能透过艺术“棱镜”和历史烟云，看看那些人、那个时候的本来容颜。

褒曼很美，但那个笑着坐在核桃树前的普通女子才是艾伟德，她不漂亮，会和善地喊：“小娃，过来要。”

“没有白虱、没有跳蚤、我们讲故事”

艾伟德提出电影第二个问题是客栈名字不对，她开的客栈名为“八福客栈”，改为“六福客栈”，有违本意。

“八福”具有基督教内涵，取意于《圣经》。基督教传入阳城是在1903年，晋城教会派罗森及其妻子詹尼·罗森到阳城传教，他们在东关巷后巷买了个院子建教会，就是现存的耶稣堂。1910年后罗森病逝，罗森夫人继续传教，1930年因年迈申请代替者，在这个背景下，艾伟德到了阳城。

艾伟德1902年生于伦敦北郊埃德蒙顿，17岁时开始在伦敦做家庭女仆。她说，当时英国经济萧条，比起做佣人，她更愿意去四万人口的中国做传教士，还可能帮助更多的人。

“赶骡人是中国北方的报纸”，影片中罗森夫人这样说开办客栈的缘由。传教资金由晋城教会提供，开客栈是为了传教。在华多年，罗森夫人认为中国人爱听故事，想向骡队的人讲圣经故事，希望通过他们再进行二次传播。

“没有白虱、没有跳蚤、我们讲故事。好哇！好哇！来啊！来啊！”电影中褒曼扮演的艾伟德在街边卖力地揽客。艾伟德当年吆喝的地点在通济街一个拐角处，现在有家早点铺，寻访时正值下午，铺子关门着，无人路过。影片中客栈很红火，传教的成绩也不小，最后连那个带着一群侍妾的县长也当众宣布，自己被艾伟德感化成为基督徒，并要求在县志上。

踏访东关村，艾伟德的客栈位置不算理想，靠近西头且不临主街，客商是从东边来，要先路过多家街边的客栈，生意究竟如何？已无人可问询，但传教的效果电影肯定是夸大了。

到艾伟德离开的1940年，基督教在阳城传播近40年，信徒仍不多。曾任阳城县地方志主任的王家胜1984年就开始从事地方志工作，他说，阳城传统文化底蕴深厚，仅康熙、雍正年间就出过两个大学士，孔孟之道在民间影响深远，民众较少入学。

影片中“六福客栈”周围环境喧闹杂乱，没有什么文化氛围。东关村其实人文荟萃，有1500多年历史，至今尚有27处文物遗存列入全国文物普查名录。耶稣堂所在的后巷旧称尚书巷，是清代文华殿大学士兼吏部尚书田从典故里所在，建有田府，也称相府、田阁老府，共4个院子，呈“田”字形，旧貌犹存。

东关村党总支书记张宏伟介绍说，东关村明清两代出过18个进士，全村以“孝”“德”为门额的有20多处。

1934年费正清和梁思成夫妇到山西考察，沿汾河谷地一路南行，费正清发现“在这个古老的山西谷地两个主要的现代化机构，政府和教会，一个不断膨胀，一个日渐衰微……”

(上接12版)作为一名监测员，与野象“狭路相逢”是常有的事，唯一能做的就是以最快速度逃跑。

老普记得，有一次进林子，他们被一头经验丰富的野象反侦察了。趁着山高林密，它从一条岔路迂回过来，见着人便开始追，眼看来不及撤，老普三步并作两步找到一棵树爬了上去。可随行的黄国华因为脚底打滑，爬了好几次才勉强成功。

老普当时没忍住，抱着树干偷偷笑，还掏出手机全程记录下同事的这个“糗事”。“遇到这种危险情况，谁也顾不了他。他腿长，任何时候都比我跑得快。”黄国华打趣道。

在村民看来，老普就像是大象的一个“坐标”。

哪里见着他了，就说明离野象位置不远，他们得及时避让和防范。“走到街上，很多人都会问我大象在哪，这便是我干这份工作的意义。”老普说。

追象难，把人管住更难

“这是老大，你们见过。这是老二……我们管它叫‘缺耳朵家族’。”对着一张无人机拍摄的“全家福”，老普跟记者说起他跟的这群象。“就跟叫小名一样，喊着喊着就习惯了。”

为了分区命名这些亚洲象，老普通常会根据它们的个体大小来命名，针对有明显性格特征的野象，他还会起一些“外号”。他说，“老大”脾气最温和，

遇着人了顶多往前追几步。吃东西的时候，来多少人都不理，就跟在自己家一样自在。

说到“老三”，老普气不打一处来。“这家伙爱搞事，肇事率极高。至今已经弄坏近50辆车了，摩托车已经成了它的玩具。”

几年下来，老普对象群有了一定的了解，一般当天就能追踪到野象位置。可有时预警成功发出来后，引来的却是围观村民。记者在现场看到，遇到骑着摩托赶来凑热闹的老乡，老普都会极力劝他们回家。

“有些时候，甚至还有外地人专程赶来现场看象。即便是临时把路堵了，也会有人绕过来，这无

疑加大了我们的工作压力。”老普发出一声感叹，“把人管住太难了！”

对于长期赖在庄稼地或村寨里的野象，老普也很头疼。“一天两天不去干活可以，时间长了，老百姓就有可能冒险劳作，毕竟要生活。”

今年3月中旬，象群来到勐阿镇曼迈村委会曼倒村小组，白天在田里吃庄稼，晚上进村搞破坏，持续了一个多月。为了安全起见，村干部动员住房不安全的农户住到村里有两层及以上楼房的村民家中。

“最多的一个晚上，有64个村民住在我家。”曼倒村小组组长杨贵兴说。

不好，不便接受采访。2019年初，秦秋蓉去世。

2012年，林云曾重访艾伟德带领孩子们出行的路线，写道：“当车子穿行历山景区盘山公路向上不断崎岖攀升时，当所有人都在赞叹造物主缔造的天然美景时，我们根本无法想象当年艾伟德是如何带着近百名孩子艰难通过这崇山峻岭的！”

这条路虽然艰险，但相对安全，“在阳城府共产党的管辖范围之内”。片中面对日军入侵，阳城官员无可奈何，林楠认定“我们会被击败”，要求县长逃到外省以免成为日军傀儡。县长召集士绅，一方面当众极力颂扬艾伟德的功德并宣布自己成为基督徒，另一方面表示要离开阳城，几年或者永远。

前者只是剧情，后者倒还有几分实情。抗战时阎锡山下令各县县长与县城共存亡，但开战后雁北13县中有12个县长弃城而逃。阎锡山只好推出游击县长制，允许县长在县境内即可，结果此令一下，全省105县中仅3个县长愿留任，其余全部请辞。

然而，只表现逃走的县长和没有信心的中央军军官，并不能反映阳城面对日军入侵的全面情况。1938年卞之琳走访山西，写了《晋东南麦色青青》，其中有“阳城在动”一节：“紧张而又活灵，城门口、街口站了臂上佩‘八路’臂章的双岗，时时刻刻地喊出‘立正！’标语是尤其热闹，五光十色……阳城到底有哪些机关，哪些团体呢？”从11月23日阳城各界举办的座谈会上抄下了阳县政府、八路军晋豫游击队、自卫队、妇女救国会、青年救国会、大众剧团等十多个名字，还没有抄全。

卞之琳写道，会上这些团体的代表“一个接着一个，雨后春笋似的，挺起来报告”，代表们报出各种会员人数“两万、四万、两千、四千、七八万……大家忙，而且也无须苛求，成长的路上困难是多的，冬野里麦色青青，成长本身就是成绩了。”

支撑这成长的，是中国共产党领导的武装力量。卞之琳说：“阳城最足以自豪的还是生长在这里，现在驻守在这里的晋豫游击队，前身是八路军联络处。”

卞之琳是新月派诗人，他记录的抗战初期阳城情况，并非电影所演那样没有希望。王家胜介绍说，1938年2月，面对日军进犯，八路军驻第一战区长官司令部联络处主任朱瑞和副主任唐天际率领部分干部和学员进抵阳城，着手开辟晋豫边抗日根据地。3月中共阳城县工委委员会成立，大力发展党员，组织群众抗日团体，建设根据地，阳城抗日救亡运动蓬勃发展。这就是卞之琳遇到的阳城，也是艾伟德离开时的阳城，面临着危亡和沦丧，也正经历奋起和新生，中国人用自己的血肉筑起新的长城。

艾伟德离开两个月后，朱德途经阳城作诗云：“群峰壁立太行头，天险黄河一望收；两岸烽烟红似火，此行当可慰同胞。”

影片演到艾伟德在西安接受欢呼就落幕了，那欢呼本不存在，艾伟德的奉献和磨难也没结束。之后她在中国西部继续慈善事业，也饱受贫病困扰，1949年3月在别人资助下返回英国。同一时期，阳城发生巨变，东关日新月异。耶稣堂院东侧“将军府”是明游击将军陈思伊故居，1946年成为太岳行政干部学校所在地，陈思伊曾居住过。不远处的乔府是清代进士乔映伍故居，1946年建立野战医院，后来医院随军南下，一直到达海南岛。

“将会更好的、更干净的地方”

1963年，艾伟德受邀入白金汉宫晋见伊丽莎白二世，当时有报道称：“她穿着中国旗袍去谒见女王，这种不凡的举动，轰动了整个英国。”

回到英国后，艾伟德在华经历引起了媒体的注意。1950年她的口述自传出版，之后又出版了根据自传改编的《小妇人》。1957年，二十世纪福克斯公司与艾伟德签约拍摄电影。

《六福客栈》结尾处，艾伟德说：“我要回阳城，我要回家去了。”阳城，是她心目中的家。卫理公会1949年5月19日一份记录她回英国后给人留下的印象：“她的思维是中国的，她的招式也是中国的，不止一次她都把在中国的英国人和美国人看作老外。”旗袍是她平常的着装，并非晋见女王时的刻意。

艾伟德回阳城的愿望未能实现。她在台湾安顿下来，继续从事慈善事业。1970年1月5日英国《每日邮报》报道称：“艾伟德女士，传教士，在台北去世，终年68岁……她曾经这样评论中国：‘我认为那将是一个非常不同的，将会更好的，更干净的地方，我宁愿重新选择一次这样的生活。’”

50年后，《阳城文学》上有篇纪实作品写道：“如今的阳城一天天在蝶变，天更蓝、水更清，树更绿、路更宽、城更靓，高楼鳞次，路灯亮，远山如黛。”

东关人说，村里要建一尊艾伟德的塑像，已设计好，她将长久地与这片“会更好的，更干净的地方”相伴。

勐海县亚洲象监测预警中心负责人郑璇告诉记者，近年来，为缓解“人象冲突”，当地政府建立亚洲象监测预警机制，引入无人机、红外相机等高科技手段开展亚洲象监测，通过手机App、微信平台等实时发布亚洲象预警信息，降低了野象肇事造成人民群众生命、财产损失。

近期，象群去到了相邻的普洱市澜沧县，有老普的几个同事在24小时监测着。他跟单位请了三天假，带着儿子去周边玩了一趟。他说，象群迁徙回来就没时间了，只能趁着这个空档多陪陪家人。今后他还要继续把象跟好。