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本报记者翟濯

　　“爸，你在哪儿哩？”一望无际的玉米地里，突
然响起一声呼喊。
　　“我给恁说，搁这玉米地里，根本叫不应一个
人……”一手举着相机，一手扒拉着玉米叶，刚给
玉米浇过水的王晓楠，结束了视频的拍摄，正要找
父亲一起歇歇。忙碌了一天的父女俩，打算吃个西
瓜犒劳下自己。
　　这是王晓楠最近一条视频中的场景。这个来
自河南滑县的农家女孩，一年来用 300多条抖音，
记录了她和父亲的日常生活，由此火遍网络，吸引
了 200多万粉丝。
  在小说《边城》中，作家沈从文曾为读者描绘
一幅美好淳朴的湘西农村景象；在王晓楠所在的
豫北小村，她也正在通过拍视频的方式，记录自己
和父亲的“边城”故事。

贫穷：吃“百家饭”长大的农家妹

　　在网络上，王晓楠有一个更为人熟知的名
字———“麦小登”，“寓意五谷丰登”。
　　这个家在豫北农村的 95 后小姑娘，不仅有
大眼睛、“小 V 脸”“黑长直”等“网红标配”容貌，
更是一名拥有 200 万粉丝的短视频创作者。
　　几间红砖平房，垂满枝头的李子、葡萄，一
方菜圃、三两鸡雏，麦小登家的小院略显破败却
又生意盎然。这里，是麦小登视频创作的主要
场所。
　　镜头里的麦小登，扎着麻花辫，爱说、爱
笑，素淡得如同夏日里的一杯清茶。可没有人
知道，镜头之外的她曾是一名贫困户——— 她曾
为贫穷的身世感到自卑，也曾在漂泊流浪后分
外迷茫。
　　母亲离家出走，父亲体弱多病，生长在单亲家
庭的麦小登，从小靠吃“百家饭”长大。2013 年，麦
小登一家被识别为贫困户。
　　“早些年，家里就守着 9 亩地过活。穷的时
候，学费、生活费家里都拿不出来。”麦小登说。
　　高三复读那年，麦小登的父亲王云坡曾想让
她辍学外出打工。最终，靠着家里亲戚东拼西凑的
2000元钱，麦小登的大学梦才勉强被“缝补”起来。
　　摆脱贫穷的愿望，像种子一样扎根在了麦小
登的心底。

回家：“爸爸只有一个，做什么都值”

　　 2017 年，像许多“飞”出去的农村娃一样，大
学毕业后的麦小登没有回家，而是选择留在郑州
做起了一名“郑漂”。
　　彼时的她当过编辑、摆过摊、做过兼职老师、
送过外卖。“对于我来说，郑州是一座大城市，我的
梦想就是在这里多赚些钱，让我和我爸的生活能
够过得好一点。”
　　送外卖是麦小登在郑州的最后一份职业。利
用学新闻的专业优势，麦小登开始尝试拍摄抖音，
梦想着在短视频兴起的风口上“飞一把”。
　　外形靓丽、身材娇小，却日夜骑着电动车奔波
在城市的楼宇间，麦小登的励志形象为短视频平
台带来了一道不同的风景线，也不出意料吸引来
了众多关注。
　　事与愿违，2019 年的一场变故，让事业刚起
步的麦小登不得不停下脚步。
　　“我爸早些年摘除过一个肾，去年年底，他
的另一个肾也出了毛病，需要人长期照顾。”父
亲病情加重，在城市打拼的辛酸，这些思绪涌上
心头，让麦小登不再犹豫，踏上了返乡的道路。

　　“爸爸只有一个，做什么都值。”

父爱：从误解到包容

　　农村生活不如大城市一般丰富多彩，却让麦
小登有了更多时间思考未来创作的方向。
　　田间地头、老旧小院，赶集会、做农活、煮牛

肉、蒸馒头……这些日常的农家生活，成了麦小登
拍视频的新素材。
　　但麦小登的想法，却遭到了父亲王云坡的反
对。一辈子过着“面朝黄土背朝天”生活的王云坡
很少离开农村，拍摄视频，对于这个年过六旬的老
人实在太过新潮。
　　耐不住女儿的软磨硬泡，王云坡最终同意上

镜。创作之初，王云坡并不理解女儿天天拿着手
机在拍什么。“不该说的话你别说，不该做的事
不要做。”很长时间，老实敦厚的王云坡都以为
“拍视频、成为网红就是在‘学坏’”。
　　不卖惨、也不无厘头，看了女儿的视频，王
云坡觉得“拍的也没啥不好”。如今，认可了女儿
视频内容的他也在学着适应镜头。视频中的王

云坡，习惯于用一只手拿着一样东西，借以掩盖
自己的害羞和紧张。
　　王云坡的笨拙与可爱，让他收获了很多粉丝。
他自己注册了一个抖音账号，还给自己取名“五老
哥”。许多“漂一族”曾在麦小登的视频下留言，“看
到‘五老哥’，不禁想起了自己的父亲。”
　　“以前没见俺王叔笑过。现在晓楠回来，他
脸上的笑容越来越多了。”邻居王百勋说。
　　对麦小登而言，她也真实地感受到，因为拍
视频，父亲开始变得开朗，曾经忽略的父爱被镜
头记录下来，都令她心怀感恩。
　　“我想多做些让我爸高兴的事儿！”麦小登
说，回到农村不仅让她的视频重获“新生”，也让
她找到了久违的父爱。给父亲买空调、开老式拖
拉机收麦子、背着药桶给玉米打农药、骑三轮车
卖西瓜……麦小登在尽自己最大的努力守护着
父亲、守护着这个家。

成长：啥都会的“拖拉机女孩”

　　像大多数人一样，麦小登的创作之路并非
一帆风顺。没有团队，仅靠着一部手机，麦小登
所有视频的策划、拍摄、剪辑、制作，现今仍是她
一人完成。“一段几分钟的视频，通常需要几百
个素材，光拍摄就需要花费一天的时间。”每天，
麦小登几乎都要剪片子到凌晨。
　　有一次，麦小登和父亲去摘榆钱，为拍一个
爬树的镜头，十几米的榆钱树她足足爬了十几
次。还有一次，适逢麦地需要打药，王云坡因身体
不适无法出门，体重 40多公斤的她背着重重的
药壶，一个人打完了近 10亩地的药。“晚上吃饭
时，手臂酸得筷子都举不起来。”
　　在麦小登的视频里，有笑、有泪、有嗔、有
气，但不变的是父女俩对生活的希望和勇气。
　　“以前总以为还是个孩子，现在所有事情都
要自己扛着。”这个被粉丝们称为啥都会的“拖
拉机女孩”，经历了生活的洗礼，直言自己“长大
了”。

助农：“想带动更多人改变命运”

　　麦小登火了，但在乡亲们眼里，她还是那个
乖巧的邻家姑娘。
　　“村里的年轻人大都出去打工求学，她却选
择回来拍视频。她的视频转变了我们当地老百
姓的传统观念，现在大家都争着在她视频里露
露脸！”村党支部书记王国连笑着说。
　　麦小登说，她想帮助身边做自媒体的农民
朋友，共同把这个圈子做起来，带动更多人靠努
力去改变命运。“我希望能够依靠自己的影响
力，做一些公益助农活动，传播正能量。”
　　麦小登没有食言。今年 6月，滑县牛屯镇大
蒜滞销，麦小登得知消息后，就开始筹划以抖音
直播的形式帮助蒜农卖蒜。
　　挑拣大蒜、打包运输，直播当天，麦小登用
半个小时卖出 5000单大蒜，前前后后忙到凌晨
两三点。“那一天特别累，但能帮到别人，心里面
开心。”

获赞：“她是现实版的李子柒”

　　同样以农村生活为题材，同样长相清秀，
网络上，不少人称麦小登为“河南版李子柒”。
　　但麦小登却没有太在意这样的比较。“我的
视频质量跟李子柒相比差太多了。”麦小登说，
做好自己，坚持自己的创作初衷，她相信她的视
频可以越做越好。
　　抖音平台上，一位网友留言：“麦小登
的视频展现了父女俩积极向上的有趣生
活，给人很舒服的感觉。”也有人说，如果李
子柒拍出的是理想的农村生活，那麦小登
拍出的就是现实的农村生活。“真实的乡音
和乡景，正在不断唤醒着那些被人遗忘的
乡村记忆。”
　　的确，麦小登并不符合日常人们对“网红”
必是“新潮”“时尚”等认知。她的抖音视频中不
经修饰的乡土气息和浓浓的怀旧风，让城里人
看到了真实的农村，让农村人找回了熟悉的乡
愁，在日新月异的互联网大潮下，这股清流难得
而又可贵。
　　应着四季时令，年迈的农民老父和 20出头
的少女相互依傍，或是农忙或是学艺，其乐融融
不言苦累。借助互联网的力量，麦小登的“边城”
故事还在继续。    （参与采写：傅一洋）

“河南版李子柒”：一对父女的“边城”故事

　　(上接 13 版)
  刘永坦却并不在意，在他心里，解决问题永
远是第一等大事。
  简单来说，研制面临最大的问题，就是要从
海浪、无线电、电离层等多种干扰环境中，把信
号找出来。调试初期，系统频频死机，几十万行
的大型控制程序，再加上发射、接收、信号处理、
显示等设备组成的庞大系统，任何一个微小的
故障都可能导致整个系统无法运行。要从中找
出问题的症结，工作量可想而知。
　　他们每天连续工作十几个小时，从系统的每
一个程序开始检查，发现一个问题就解决一个问
题，一次次保证了系统的稳定运行，推动项目向下
一阶段转入。
　　刘永坦总是鼓励大家，这些磨难是好事，因为
不碰到问题就永远提高不了。我们不能只拥有书
本上漂亮的理论，只有让它们在实际中解决问题，
才能展现出理论的完美。
　　不同于以往的微波雷达，就连航天方面的专
家在论证时都低估了其工程化的难度。
　　关键时刻，刘永坦没有退缩：“每一个科研项
目的成功，不都是从一次次失败中闯过来的吗？
如果没有难点，还叫什么科研？只要齐心协力，
就没有攻不克了的难关！”这番话深深影响着团
队每一个人，经过反复讨论，他们决定争取国家

有关部门支持，确保项目开展下去。
　　团队成员回忆说，那时开讨论会，大家总是七
嘴八舌，“坦院士”坐在一边，先是静静倾听，最后
再总结发言，他尊重每个人的意见。有时候为了
一个问题，他们会从晚上七点一直争论到第二天
凌晨。
　　在身边人眼中，刘永坦不善言辞，大家对他的
敬重却丝毫不减。因为他是技术上的权威、精神
上的领袖，他拥有科学家的远见卓识、攻坚克难的
科学作风，就是标杆。
　　团队里，有的年轻教师在加入时，女儿刚出
生，等项目告一段落再回到家，女儿已经三四个
月；为了赶进度，每人每两个月才有六天的休息时
间，这还包括回家路上的时间……
　　海边雷达站，经常刮台风。台风一来，暴风
雨就会撞开门窗，灌进屋里。一次，因为担心房
屋倒塌，团队大部分成员撤到了较为安全的地
方，只留下许荣庆、张宁两位核心成员守护
设备。
  那一晚，刘永坦一夜没合眼，第二天一大早，
他立刻返回雷达站，没想到，屋里灌满泥水，一片
狼藉。为了收拾，三个人成了泥人，只有设备安
然无恙。
　　“这么多年下来，最让我感动的就是，在这样
艰苦的环境下，团队成员没有一个人叫苦，没有一

个人计较个人得失。无论是年近花甲的老教授，
还是正在读博的年轻人，全都是一门心思扑在工
作上。”刘永坦说。
　　外人评价说，这是一支肯吃苦、能打硬仗的
“雷达梦之队”。刘永坦始终爱才惜才，不能让干
事创业的人，流血流汗又流泪。
　　为了留住人才，哈尔滨工业大学探索完善科
研评价体系，让奉献者不吃亏，让奋斗者有收获。
多年来，刘永坦的团队里，有多人凭借重大科研项
目成果，破格提升为教授。
　　张宁家在湖南，1981 年底本科毕业后留校进
入团队。刘永坦认定他是好苗子，便帮他免除后
顾之忧。不到十年的时间里，张宁成为团队骨干，
破格提了教授。刘永坦说他是“实践中成长出来
的博士生导师”。
　　“‘坦院士’像父亲、兄长一样关照我们的工作
和生活，这是他对团队的重视，对事业的珍爱。”张
宁说，“我们不能辜负。”
　　然而，也有人选择离开。每当这时候，刘永坦
都会感到些许遗憾，因为在他心里，他们是能干
事的。
　　如今，他的团队从最初的 6 人发展到 30
多人，形成了新体制雷达领域老中青三代人才
梯队，在祖国北疆建起了一支“雷达铁军”。

“科研人的浪漫，就是并肩作战”

　　在刘永坦家，没什么豪华家具，最多的就是
各类书籍和科研资料。他的书房里，一块刻有
“金婚之喜”的银盘闪闪发光，很是夺目。那是
2010 年 11 月，学校离退休工作处为纪念刘永
坦和夫人冯秉瑞结婚 50周年送给他们的。
　　 1953 年，刘永坦、冯秉瑞来到哈尔滨工业
大学求学，随后一同留校任教。60 多年来，夫
妇二人坚守科研教学一线，在哈尔滨工业大学
度过了大半生时光。
　　每次采访，刘永坦谈到的多是别人的困难，
对于自己却很少提及。团队里都知道，这对“神
仙眷侣”的浪漫背后，有着很多不为人知的
秘密。
　　结婚多年，刘永坦长期在野外实验，几乎是
妻子一人撑起整个家，成为他最强有力的后盾。
他得了腰椎间盘突出，她找来医生按摩；他到农
村插队，她没有怨言紧紧相随；一家人的生活，
她上下打点，不让他分心……伉俪情深，唯有并
肩作战，才是属于他们的浪漫。
　　数十载光阴，一群大学生、博士、教授，本可
以站在讲台上，却到偏僻落后的海边一年又一
年地拼搏。漫长的岁月里，他们送走了青春，迎

来了中年，现如今，刘永坦已到了白发苍苍的耄
耋之年……
　　“我们那代知识分子都是这样，只想为国家
做点事，国家的需要就是我们的需要，国家的需
要就是我们个人的追求。”
　　年幼时，父亲曾一再对刘永坦说，不管将来
学什么专业，都要多为国家干点事。
　　在刘永坦心底，中国人那觉醒的灵魂就是
对科学的追求，对祖国的赤诚，这绝非任何金钱
或赞誉能撼动的。多少单位高薪聘他做课外教
授，都被他一一谢绝。
　　在刘永坦的影响下，儿子刘兴钊也从事雷
达研究。他说，父亲教给他最重要的一课，便是
对学术的追求不是简单地“为发表而写论文”
“为评职称汲汲努力”，而是要做出真正有用的
研究，怎样对国家有利，就怎样去做。
　　转眼又十年，刘永坦夫妇携手走过 60 载。
时值哈尔滨工业大学迎来建校百年，他们共同
做出一个决定，将可以由个人支配的国家最高
科学技术奖奖金 800万元，全部捐献给母校，设
立永瑞基金，聚焦国防电子工程领域，助力学校
培养更多杰出人才，打造更多国之重器。
　　永瑞基金，正是从夫妇二人名字中各取一
字。这是他们情比金坚的见证，更是这一代知
识分子对国之未来最深沉的期许。

  ▲ 8 月 5 日，王晓楠(左)与父
亲在河边拍摄后准备回家。
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   8 月 5 日，王晓楠（左）与父
亲在河边拍摄短视频。

  下左：8 月 4 日，王晓楠（左）
与父亲在交流。

   下右：8 月 5 日，王晓楠（右）
在家中拍摄短视频。

   组图均由新华社记者郝源摄


