

“河南版李子柒”：一对父女的“边城”故事

应着四季时令,年迈的农民老父和 20 出头的少女相互依傍,或是农忙或是学艺,其乐融融不言苦累

因为拍视频,父亲开始变得开朗,曾经忽略的父爱被镜头记录下来,都令她心怀感恩

本报记者 翟濯

“爸,在哪儿哩?”一望无际的玉米地里,突然响起一声呼喊。

“我给恁说,搁这玉米地里,根本叫不应一个人……”一手举着相机,一手扒拉着玉米叶,刚给玉米浇过水的王晓楠,结束了视频的拍摄,正要找父亲一起歇歇。忙碌了一天的父女俩,打算吃个西瓜犒劳下自己。

这是王晓楠最近一条视频中的场景。这个来自河南滑县的农家女孩,一年来用 300 多条抖音,记录了她和父亲的日常生活,由此火遍网络,吸引了 200 多万粉丝。

在小说《边城》中,作家沈从文曾为读者描绘一幅美好淳朴的湘西农村景象;在王晓楠所在的豫北小村,她也正在通过拍视频的方式,记录自己和父亲的“边城”故事。

贫穷: 吃“百家饭”长大的农家妹

在网络上,王晓楠有一个更为人们熟知的名字——“麦小登”,“寓意五谷丰登”。

这个家在豫北农村的 95 后小姑娘,不仅有大眼睛、“小 V 脸”“黑长直”等“网红标配”容貌,更是一名拥有 200 万粉丝的短视频创作者。

几间红砖平房,垂满枝头的李子、葡萄,一方菜圃、三两鸡雏,麦小登家的小院略显破败却又生意盎然。这里,是麦小登视频创作的主要场所。

镜头里的麦小登,扎着麻花辫,爱说、爱笑,素淡得如同夏日里的一杯清茶。可没有人知道,镜头之外的她曾是一名贫困户——她曾为贫穷的身世感到自卑,也曾漂泊流浪后分外迷茫。

母亲离家出走,父亲体弱多病,生长在单亲家庭的麦小登,从小靠吃“百家饭”长大。2013 年,麦小登一家被识别为贫困户。

“早些年,家里就守着 9 亩地过活。穷的时候,学费、生活费家里都拿不出来。”麦小登说。

高三复读那年,麦小登的父亲王云坡曾想让她辍学外出打工。最终,靠着家里亲戚东拼西凑的 2000 元钱,麦小登的大学梦才勉强被“缝补”起来。

摆脱贫穷的愿望,像种子一样扎根在了麦小登的心底。

回家: “爸爸只有一个,做什么都值得”

2017 年,像许多“飞”出去的农村娃一样,大学毕业后的麦小登没有回家,而是选择留在郑州做起了一名“郑漂”。

彼时的她当过编辑、摆过摊、做过兼职老师、送过外卖。“对于我来说,郑州是一座大城市,我的梦想就是在这里多赚些钱,让我和我爸的生活能够过得好一点。”

送外卖是麦小登在郑州的最后一份职业。利用学新闻的专业优势,麦小登开始尝试拍摄抖音,梦想着在短视频兴起的风口上“飞一把”。

外形靓丽、身材娇小,却日夜骑着电动车奔波在城市的楼宇间,麦小登的励志形象为短视频平台带来了一道不同的风景线,也不出意料吸引了众多关注。

事与愿违,2019 年的一场变故,让事业刚起步的麦小登不得不停下脚步。

“我爸早些年摘除过一个肾,去年年底,他的另一个肾也出了毛病,需要人长期照顾。”父亲病情加重,在城市打拼的辛酸,这些思绪涌上心头,让麦小登不再犹豫,踏上了返乡的道路。

(上接 13 版)

刘永坦却并不在意,在他心里,解决问题永远是第一等大事。

简单来说,研制面临最大的问题,就是要从海浪、无线电、电离层等多种干扰环境中,把信号找出来。调试初期,系统频频死机,几十万行的大型控制程序,再加上发射、接收、信号处理、显示等设备组成的庞大系统,任何一个微小的故障都可能导致整个系统无法运行。要从中找出问题的症结,工作量可想而知。

他们每天连续工作十几个小时,从系统的每一个程序开始检查,发现一个问题就解决一个问题,一次次保证了系统的稳定运行,推动项目向下一阶段转入。

刘永坦总是鼓励大家,这些磨难是好事,因为不碰到问题就永远提高不了。我们不能只拥有书本上漂亮的理论,只有让它们在实际中解决问题,才能展现出理论的完美。

不同于以往的微波雷达,就连航天方面的专家在论证时都低估了其工程化的难度。

关键时刻,刘永坦没有退缩:“每一个科研项目的成功,不都是从一次次失败中闯过来的吗?如果没有难点,还叫什么科研? 只要齐心协力,就没有攻不克的难关!”这番话深深影响着团队每一个人,经过反复讨论,他们决定争取国家



“爸爸只有一个,做什么都值得。”

父爱: 从误解到包容

农村生活不如大城市一般丰富多彩,却让麦小登有了更多时间思考未来创作的方向。

田间地头、老旧小区,赶集会、做农活、煮牛

肉、蒸馒头……这些日常的农家生活,成了麦小登拍摄视频的新素材。

但麦小登的想法,却遭到了父亲王云坡的反对。一辈子过着“面朝黄土背朝天”生活的王云坡很少离开农村,拍摄视频,对于这个年过六旬的老人实在太过新潮。

耐不住女儿的软磨硬泡,王云坡最终同意上



镜。创作之初,王云坡并不理解女儿天天拿着手机在拍什么。“不该说的话你别说,不该做的事不要做。”很长时间,老实敦厚的王云坡都以为“拍视频、成为网红就是在‘学坏’”。

不卖惨、也不卖惨,看了女儿的视频,王云坡觉得“拍的也没啥不好”。如今,认可了女儿视频内容的他也在学着适应镜头。视频中的王

▲ 8 月 5 日,王晓楠(左)与父亲在河边拍摄后准备回家。

◀ 8 月 5 日,王晓楠(左)与父亲在河边拍摄短视频。

▼下左: 8 月 4 日,王晓楠(左)与父亲在交流。

下右: 8 月 5 日,王晓楠(右)在家中拍摄短视频。

组图均由新华社记者郝源摄



◀ 扫描二维码,观看“新华每日电讯”公众号更多精彩内容

云坡,习惯于用一只手拿着一样东西,借以掩盖自己的害羞和紧张。

王云坡的笨拙与可爱,让他收获了很多粉丝。他自己注册了一个抖音账号,还给自己取名“五老哥”。许多“漂一族”曾在麦小登的视频下留言,“看到‘五老哥’,不禁想起了自己的父亲。”

“以前没见俺王叔笑过。现在晓楠回来,他脸上的笑容越来越多了。”邻居王百勋说。

对麦小登而言,她也真实地感受到,因为拍视频,父亲开始变得开朗,曾经忽略的父爱被镜头记录下来,都令她心怀感恩。

“我想多做些让我爸高兴的事儿!”麦小登说,回到农村不仅让她的视频重获“新生”,也让她找到了久违的父爱。给父亲买空调、开老式拖拉机收麦子、背着药桶给玉米打农药、骑三轮车卖西瓜……麦小登在尽自己最大的努力守护着父亲,守护着这个家。

成长: 啥都会的“拖拉机女孩”

像大多数人一样,麦小登的创作之路并非一帆风顺,没有团队,仅靠着一部手机,麦小登所有视频的策划、拍摄、剪辑、制作,现今仍是她一人完成。“一段几分钟的视频,通常需要几百个素材,光拍摄就需要花费一天的时间。”每天,麦小登几乎都要剪片子到凌晨。

有一次,麦小登和父亲去摘榆钱,为拍一个爬树的镜头,十几米的榆钱树她足足爬了十几次。还有一次,适逢麦地需要打药,王云坡因身体不适无法出门,体重 40 多公斤的她背着重重的药壶,一个人打完了近 10 亩地的药。“晚上吃饭时,手臂酸得筷子都举不起来。”

在麦小登的视频里,有笑、有泪、有嗔、有气,但不变的是父女俩对生活的希望和勇气。

“以前总以为还是个孩子,现在所有事情都要自己扛着。”这个被粉丝们称为啥都会的“拖拉机女孩”,经历了生活的洗礼,直言自己“长大了”。

助农: “想带动更多人改变命运”

麦小登火了,但在乡亲们眼里,她还是那个乖巧的邻家姑娘。

“村里的年轻人大都出去打工求学,她却选择回来拍视频。她的视频转变了我们当地老百姓的传统观念,现在大家都争着在她视频里露露脸!”村党支部书记王国连笑着说。

麦小登说,她想帮助身边做自媒体的农民朋友,共同把这个圈子做起来,带动更多人靠努力去改变命运。“我希望能够依靠自己的影响力,做一些公益助农活动,传播正能量。”

麦小登没有食言。今年 6 月,滑县牛屯镇大蒜滞销,麦小登得知消息后,就开始筹划以抖音直播的形式帮助蒜农卖蒜。

挑拣大蒜、打包运输,直播当天,麦小登用半个小时卖出 5000 单大蒜,前前后后忙到凌晨两三点。“那一天特别累,但能帮到别人,心里面开心。”

获赞: “她是现实版的李子柒”

同样以农村生活为题材,同样长相清秀,网络上,不少人称麦小登为“河南版李子柒”。

但麦小登却没有太在意这样的比较。“我的视频质量跟李子柒相比差太多了。”麦小登说,做好自己,坚持自己的创作初衷,她相信她的视频可以越做越好。

抖音平台上,一位网友留言:“麦小登的视频展现了父女俩积极向上的有趣生活,给人很舒服的感觉。”也有人说,如果李子柒拍出的是理想的农村生活,那麦小登拍出的就是现实的农村生活。“真实的乡音和乡景,正在不断唤醒着那些被人遗忘的乡村记忆。”

的确,麦小登并不符合日常人们对“网红”必是“新潮”“时尚”等认知,她的抖音视频中不经修饰的乡土气息和浓浓的怀旧风,让城里人看到了真实的农村,让农村人找回了熟悉的乡愁,在日新月异的互联网大潮下,这股清流难得而又可贵。

应着四季时令,年迈的农民老父和 20 出头的少女相互依傍,或是农忙或是学艺,其乐融融不言苦累。借助互联网的力量,麦小登的“边城”故事还在继续。

(参与采写:傅一洋)

“科研人的浪漫,就是并肩作战”

在刘永坦家,没什么豪华家具,最多的就是各类书籍和科研资料。他的书房里,一块刻有“金婚之喜”的银盘闪闪发光,很是夺目。那是 2010 年 11 月,学校离退休工作处为纪念刘永坦和夫人冯秉瑞结婚 50 周年送给他们的。

1953 年,刘永坦、冯秉瑞来到哈尔滨工业大学求学,随后一同留校任教。60 多年来,夫妇二人坚守科研教学一线,在哈尔滨工业大学度过了大半生时光。

每次采访,刘永坦谈到的多是别人的困难,对于自己却很少提及。团队里都知道,这对“神仙眷侣”的浪漫背后,有着很多不为人知的秘密。

结婚多年,刘永坦长期在野外实验,几乎是妻子一人撑起整个家,成为他最强有力的后盾。他得了腰椎间盘突出,她找来医生按摩;他到农村插队,她没有怨言紧紧相随;一家人的生活,她上下打点,不让他分心……伉俪情深,唯有并肩作战,才是属于他们的浪漫。

数十载光阴,一群大学生、博士、教授,本可以站在讲台上,却到偏僻落后的海边一年又一年地拼搏。漫长的岁月里,他们送走了青春,迎

来了中年,现如今,刘永坦已到了白发苍苍的耄耋之年……

“我们那代知识分子都是这样,只想为国家做点事,国家的需要就是我们的需要,国家的需要就是我们个人的追求。”

年幼时,父亲曾一再对刘永坦说,不管将来学什么专业,都要多为国家干点事。

在刘永坦心底,中国人那觉醒的灵魂就是对科学的追求,对祖国的赤诚,这绝非任何金钱或赞誉能撼动的。多少单位高薪聘他做课外教授,都被他一一谢绝。

在刘永坦的影响下,儿子刘兴钊也从事雷达研究。他说,父亲教给他最重要的一课,便是对学术的追求不是简单地“为发表而写论文”“为评职称汲汲努力”,而是要做出真正有用的研究,怎样对国家有利,就怎样去做。

转眼又十年,刘永坦夫妇携手走过 60 载。时值哈尔滨工业大学迎来建校百年,他们共同做出一个决定,将可以由个人支配的国家最高科学技术奖奖金 800 万元,全部捐献给母校,设立永瑞基金,聚焦国防电子工程领域,助力学校培养更多杰出人才,打造更多国之重器。

永瑞基金,正是从夫妇二人名字中各取一字。这是他们情比金坚的见证,更是这一代知识分子对国之未来最深沉的期许。