



飞吧,“帕米尔雄鹰”!



新华社记者张钟凯、高晗
胡虎虎、宿传义

在帕米尔高原上的塔什库尔干塔吉克自治县(以下简称“塔县”),有用“世界最高国门”红其拉甫口岸和“冰山之父”慕士塔格峰命名的两条路。在红其拉甫路和慕士塔格格的交会处,矗立着一座高约 30 米的“帕米尔雄鹰”雕塑。

自由翱翔于雪山之巅的山鹰是塔吉克族人的图腾。塔县生活着约 3.3 万名塔吉克族居民,他们被称为“帕米尔雄鹰”。平均海拔 4000 米以上的塔县集高原、高寒、边境于一身,我国大多数的塔吉克族人居住于此。

站在“帕米尔雄鹰”雕塑之下,环顾四周,举目所及皆是山。昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山……贫困伴随着群山,千百年来困扰着当地居民。

2019 年,随着脱贫攻坚战役挺进到“最后一公里”,塔县实现脱贫摘帽。如今,光纤入户和大网电进山等惠民工程正在有序推进,“全面建成小康社会,一个民族都不能少”的承诺在帕米尔高原开花结果,人与山的关系也在发生跨时代的变化。

翻山:失宠的骆驼

“同”在塔吉克语里意为“峡谷”,大同乡是塔县最艰苦的乡镇之一,2200 多平方公里的辖区几乎全是山。

49 岁的都热·加尔曼此前住在大同乡阿克托尕兰村,村子位于峡谷之中,屋子就在山脚下,山高地窄,一天见不了多久太阳。

那时候,山里很多地方没有通车,都热每次外出,都要跋山涉水。被山挡住的除了路还有大网电和通信信号。“手机很早就买了,可是山里基本没信号,只有到县城手机才能正常使用。”

2012 年夏天,暴雨加上雪山融水冲垮了出山的路。都热家 50 多平方米的土石房子严重漏雨,甚至有村民的房子被洪水冲垮,此后很长一段时间,他只能冒着危险依靠骆驼进出,采购煤、食品和日常生活用品。

“在山里,骆驼是我们最重要的交通工具。”都热说。

阳光稀少、没有信号的日子都热熬了 47 年。2018 年,当地政府鼓励艰苦偏远山区的居民易地搬迁。都热犹豫了一阵子,最后还是决定搬。“不能再让孩子过这样的日子了!”

都热的新居位于离县城不到 30 公里的塔提库力易地扶贫搬迁安置点,80 平方米的两居室配备了洗衣机、燃气灶、取暖锅炉和板床等,屋外还有标准化棚圈以及约两亩地的院子。

2019 年 6 月,都热一家五口人全部从山里搬进了新居。搬迁后,都热再也不用过骆驼。

出山之后,靠什么为生?这是低保贫困户都热一家搬迁前最大的心事。搬迁之后,除了他做护边员,大儿子在县里当保安,二儿子在村里做协警,三儿子开了个小商店,全家一年收入近 10 万元,当年摘掉了贫困户的帽子。

2017 年以来,塔县共有 1500 多户农牧民家庭通过易地扶贫翻过大山,来到更适宜生存和发展的地方居住、



▲ 新疆塔什库尔干塔吉克自治县文工团演员在热斯喀木村表演塔吉克族鹰舞。

工作。

依山:新“彩云人家”

在离县城不远处的塔什库尔干乡,有一个瓦尔希迭村。在塔吉克语里,“瓦尔希迭”意为“彩云人家”。

瓦尔希迭村此前是传统的农牧村庄。30 岁的玛依努尔古丽·依克木平时种地和操持家务,全家收入基本靠丈夫放牧,一年约有 1 万多元。

2015 年,在离村子不到一公里的地方建起了帕米尔旅游区游客服务中心,玛依努尔古丽一家的生活也随之发生了变化。

村子离知名的阿拉尔金草滩、石头城遗址等景区很近,玛依努尔古丽从小到大司空见惯的地方成了网红打卡地,她家的塔吉克族传统“蓝盖力”民居也时常会有好奇的游人做客。这些都让她意识到,自家其实一直守着个“金山”。

2016 年,在当地政府的鼓励和支持下,玛依努尔古丽家对房子进行了民宿改造。旧居旁盖起了自住的新房和标准化的民宿。老屋则成了展示塔吉克族文化的民居博物馆。除了提供食宿,他们还会表演塔吉克族鹰舞,出售民族手工艺品。

经过一系列改造提升,瓦尔希迭村成了“彩云人家”民俗村。民宿开业后,因游客众多,玛依努尔古丽和丈夫一起全职搞民宿接待。去年国庆期间,他们最多一晚上招待了 22 位客人,当年收入逾 15 万元。今年年初,她家买了一辆 10 万多元的车。“这是我这几年最开心的事情。”

受新冠肺炎疫情影响,今年塔县游客较往年下降明显,但是玛依努尔古丽相信这只是“短暂的寒冬”。

今年 4 月,玛依努尔古丽参加了当

地政府组织的餐饮服务培训,学会做 30 多种新疆地方菜品。家里正在给老屋加固,以便日后游客感受更加原汁原味的塔吉克族生活。庭院也种上了雪菊和玛卡,游客可以在民宿里直接买到塔县的农特产品。

“塔莎公路已经修通了,等中巴友谊公路拓宽了,塔县机场建好了,来塔县的游客就更多了。”玛依努尔古丽说。

2019 年,塔县被评为国家 5A 级旅游景区,全年旅游人次近 112 万,旅游收入超过 10 亿元,同比增长均逾 40%。全域旅游正在加速推进,民宿、酒店、餐馆和农特产品店随处可见。

护山:边境起绿洲

塔县与巴基斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗三国接壤,是中国陆地边境线最长的县之一。守土护边是塔县居民世代传承的使命。

37 岁的其拉克·买买热依木家住在达布达尔乡热斯喀木村,一家三代护边。在其拉克上小学时,父亲就经常带他巡边,让他记住那些地方,告诉他“脚下就是中国,以后要守好这片土地”。

在塔县土生土长的县长姑丽扎尔·阿布热合曼从小就知热爱斯喀木村:“一是因为它偏僻,二是因为它重要(抵边村)。”在其拉克爷爷和父亲护边的年代,他们只能骑着骆驼等牲畜巡逻,饿了吃干馕,渴了喝雪水,巡边补助也非常有限。“那个时候,父亲最大的愿望就是有一双磨不坏的鞋。”其拉克说。

这样的护边生活,其拉克也过了十多年。后来进山的路修通了,护边员的月补贴也有所增加。

新华社记者胡虎虎撰

2017 年,在政府的支持下,热斯喀木村在一片山间戈壁滩建起两排红瓦黄墙的新房。村里 141 户人家从四散的山沟里搬进新居,过上了通水、通电、通网的便利生活。同年,新疆为高原边防护边员配备了摩托车,月补贴也进一步提高,巡边路上建起了食宿供应齐全的执勤工作站,今年附近也将覆盖通信信号。“到时候再也不用担心巡边期间家人联系不到了。”其拉克说。

2018 年,夫妻都是护边员的其拉克一家脱贫了。护边工作依然神圣,但不再像以前那般辛苦。其拉克正在读初中的大女儿未来想当兵,继承父亲护边守土的事业。

除了护边,其拉克搬到新村后一直忙着开垦土地。戈壁滩上石头遍布,村民从附近拉来泥土,对戈壁土地进行改良,种上小麦、青稞和豌豆等作物,约 8 万棵杨树、高原柳、苹果树、杏树围绕在每家田地周围,新叶吐绿,整个村子生机盎然。

“10 年之后,这片戈壁滩就会变成绿洲。到那时候,山沟里的氧气含量就会高了,风就会小了。我们护山,山也会护着我们。”其拉克说。

“热斯喀木”在塔吉克语里是“矿”的意思,村子附近的山沟里此前有不少矿山。随着生态保护的加强,当地在 2018 年就把所有矿山关停,并把开采设施拆除了。

作为重要的边境县和自然保护区,塔县的守土之责和生态之路为当地居民创造了充足的就业机会。在塔县,有近 8000 名护边员、护林员和护草员。

“在这里,他们护的不仅是山,更是家与国。”姑丽扎尔说。

新华社乌鲁木齐 6 月 22 日电

贷款在城市买一套楼房?几年前,纺织女工艾尼皮古丽·玉麦尔跟身边 500 多名女工友一样,不敢想。

在集中连片深度贫困的南疆四地州,包括艾尼皮古丽在内的多数当地人,世代耕种在塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲。因为自然环境恶劣,产业基础薄弱,贫困代代相传。

10 多年前,刚过 20 岁的艾尼皮古丽与丈夫离开家乡喀什市,到东部沿海城市卖羊肉串、干果。在偏远封闭的南疆乡村,当时还少有人敢走这么远闯荡。

几年间,夫妻俩辗转广东多地,风吹日晒,虽然辛苦,却有了人生第一笔积蓄。2014 年,他们回到喀什市,拿出 8 万元在老家伯什坎然木乡的老房子边盖起了砖房,与公公婆婆一同住进去。精心装修的新房一度让很多乡邻羡慕。

回乡不久,丈夫用剩余的积蓄在喀什市开起一家手机销售店,艾尼皮古丽生下第二个女儿,成为“全职太太”,留在家中照顾孩子,操持家务。

回想那时,她以为自己会像周边许多妇女一样,一辈子留在家中。

新华社记者张钟凯、高晗

“阿米尔,冲!”这是 50 多年前经典电影《冰山上的来客》中一句经典台词。电影里,杨排长鼓励边疆战士阿米尔勇敢追求爱情。很多人正是因为这部影片第一次知道故事发生地——新疆喀什库爾干塔吉克自治县。

位于帕米尔高原东麓的塔县平均海拔 4000 米以上,是集高原、高寒、边境于一体的全国唯一的塔吉克族自治县,也是新疆海拔最高的县。

受交通制约,这个塔吉克族人口占比近 81% 的高原小县,从前很少见到外面的客人。近几年,随着脱贫攻坚工作深入推进,越来越多外地人来到这里,像“阿米尔”一样为当地的发展而“冲”,成为冰山上的“新来客”。

支教老师:

雪山下播种看海梦想

在海边生活了 30 年,来自三亚的周冰倩在塔县第一次见到了雪,激动得差点哭了。

周冰倩是塔县城乡寄宿制小学一名支教老师。2011 年,三亚大小洞天景区了解到塔县语文老师非常缺乏,就选派员工到塔县支教,每批一个学期,至今已有约 50 名员工从中国最南端的省份来到这片“南极之地”教语文、数学、英语等课程。

周冰倩在学校教授一年级和五年级语文。在她眼里,这里的学生淳朴懂事。“每次提到教完一个学期我会离开,学生就围上来,抱着我,让我不要走。”

每批支教回去的同事都会给大家做分享,也有同事来这里支教过两次。“以前很多孩子连自己名字都不会写,现在都能跟你开玩笑。”周冰倩说。

塔吉克族能歌善舞,孩子们会在课后教周冰倩跳塔吉克族传统鹰舞。她也会在课堂之余给学生介绍海南风土人情,鼓励他们好好学习,考上大学,“我在三亚等你们”。

12 岁的努尔曼古丽·海热拉是周冰倩班里的学生,最喜欢上语文课,能说一口流利的普通话,她期待长大后能成为舞蹈家或医生。“以后我想走出这里,看看故宫什么样,看看大海什么样。”

旅游创客:

大山里共享发展机遇

塔县知名景区阿拉尔金草滩旁,有一家名为“太阳不落”的民俗博物馆餐厅。餐厅由废弃发电厂改建,外面不起眼,屋里别有洞天,随处可见塔吉克族非物质文化遗产等文化元素。

餐厅创始人一查姆本不是旅游



▲ 拼版照片:左图为来自三亚的周冰倩在新疆塔县城乡寄宿制小学讲课;右图为周冰倩和学生们在课间一起跳舞。

新华社记者胡虎虎撰

纺织女工进城记

2014 年,第二次中央新疆工作座谈会召开,正是这次会议改变了艾尼皮古丽和无数南疆乡村妇女此后的人生。

会后,新疆将发展纺织服装产业作为一项战略举措,实施发展纺织服装产业带动就业规划。全国最大棉花生产基地新疆,成为国内纺织服装产业发展的“政策洼地”,国内许多纺织服装企业进驻投资生产。

2017 年,在家待业 3 年的艾尼皮古丽,听说有企业招工,立马报了名。

走南闯北、普通话标准的地,很快入职一家服装企业,成为现代化流水线上的一名制衣女工。短短一年后,细心的她成长为负责两条流水线的组长,月工资超过 3000 元。

夫妻俩的收入稳定下来,艾尼皮古丽对生活有了新追求。农村长大的她想让孩子接受城市的教育,也想让公公婆婆不再忍受平房里的

冰山上的「新来客」

援疆干部:

高原上留下奋斗足迹

2018 年 10 月 17 日,鞍钢集团援疆干部马荣材来到塔县的第一天,就跟着当地干部到乡下调研。那一天恰好是全国扶贫日。

塔县此前是国家扶贫开发工作重点县。初来这里,马荣材曾连续 150 天吃住在农牧民家。乡村景象和农牧民对美好生活的向往让马荣材暗下决心:援疆一定要把“好钢”用在刀刃上。

过去两年,鞍钢集团累计投资近 3000 万元促进塔县经济社会发展:县里小学有了远程教育中心,医院增添了四维彩超设备,蛋鸡场和牦牛肉加工厂也即将建成投产。

高原雪菊等当地农特产品随着消费扶贫走出大山,从祖国大西北来到大东北。另一位鞍钢集团援疆干部张云会去年冬天起早贪黑奋战 5 天,保证了帕米尔高原牦牛肉和羊肉在春节前运到辽宁鞍山。

2005 年以来,有近 40 位鞍钢集团援疆干部来到塔县工作,把投资、技术、人才和管理理念带到这里。2019 年,塔县实现脱贫摘帽。

“未来从这里带走的、最珍贵的就是帕米尔高原的淳朴民风;最希望留下的,是奋斗者的精神。”马荣材说。

新华社乌鲁木齐 6 月 22 日电



“小水电”管护员阿米尔江·艾力木刚过完 34 岁生日,就不得不面对一次不小的“职业危机”:安全、稳定的大网电要来了,阿米尔江管护的“小水电”即将被淘汰,他要“下岗”了。

13 年前,阿米尔江所在的大同乡水电站需要有人管护,他主动报名参加。从那时起,巡护引水渠、清理水坝里的垃圾,是他一年四季最主要的工作。

这一切都要从 20 世纪大同乡“向河要电”说起。

大同乡位于帕米尔高原腹地,隶属新疆喀什库爾干塔吉克自治县。乡政府位于崇山峻岭之间,奔涌不息的大同河穿山而过,冲出的近乎 90 度的垂直山体紧紧包围着乡镇。阿米尔江和 300 多户牧民散居在这样的河谷中,祖祖辈辈过着一线天的生活。蜡烛是那时生活的必需品,依靠点点烛光,牧民们度过了山里一个又一个漫漫长夜。

要想用电,终究还是离不开大同河。1986 年,乡政府决定在 1 公里外的地方,修建一座小型水力发电站。乡里动员全部壮劳力,把第一台水力发电机从外地抬进河谷。大家依据地势,从大同河

阿米尔江转岗记

沿着山崖修渠引水,利用落差,顺势流到村庄旁,拦坝蓄水发电。

当年,装机容量 15 千瓦的“小水电”开始运行发电,大同乡迎来通电时代。

乡里老人回忆,那时候收取电费的方式很特别:花 5 毛钱买一个灯泡就可以免费用电。

进入 21 世纪后,“小水电”虽历经几次翻修,仍只能满足乡政府附近部分村民的基本用电需求。树叶等垃圾堵塞、河水结冰、山洪和山体落石,都会影响“小水电”正常运转。

2012 年,“小水电”由之前偶尔“罢工”,变成永久性“停摆”,大同乡不得不面对近一年的无电时光。次年,乡里决定重新购买一台装机容量 40 千瓦的新发电机,“新生”的水电站运行后,解决了周边 70 多户居民用电问题。

发电装机容量大了,对稳定发电需要的水量要求也高了起来。

此后,阿米尔江的工作越来越忙了。“1 天至少 3 次清理垃圾,秋天和冬

天更是清理‘旺季’。山洪来了,还要重修引水渠的源头。”阿米尔江对“小水电”的维护规律了然于心,脱鞋、挽裤、跳进水中,用手清理垃圾的动作一气呵成,“电压不稳就是信号,我的手机 24 小时都不关机。”

随着脱贫攻坚深入推进,按电力施工计划,大同乡有望于今年 6 月底接通稳定的大网电。

记者看到,在库祖—大同乡 35 千伏输变电工程现场,工人们正在紧张施工。这条线路全长 158.6 公里,需要在昆仑山深处 50 余次跨越河流,输电铁塔的数量也达到 257 座,施工难度极大。

国网喀什供电公司建设部副主任胡争余介绍,未来工程建成后,将解决大同乡现有用电可靠性低、电能质量差的问题,让农牧民用上安全稳定的大网电。

大网电即将延伸至大同乡,管护员阿米尔江和老朋友“小水电”也迎来了“下岗”倒计时。

好消息是,届时他有望以国家电网员工的身份重新上岗,继续管护大同乡的电路,守护山乡的光明。

(记者高晗、张钟凯)

新华社乌鲁木齐 6 月 22 日电