
2020 年 4 月 24 日 星期五

新华每日电讯·14版 风 范

“一月白头”的他，仍留守武汉
记国内首位重症医学博士邱海波与他的重症攻坚团队

海报上的她，终于回了家

本报记者卢宥伊、王曦

一张新华社记者拍摄的援助湖北医疗队
出征宣誓的照片，让四川大学华西医院肝脏
外科主管护士谢泽荣多次成为中外媒体海报
上的“封面人物”。

4 月 21 日，结束隔离的她同全体战友一
起走下大巴车，接受领导和同事的列队欢迎。
回到两个多月前集结出征的地方，被鲜花和
掌声簇拥着，这位普通的护士仍然感到有些
不真实。

时针倒回 2020 年春节前夕，武汉疫情吃
紧。作为一名有着 18 年工作经验的护士，谢
泽荣时时刻刻关注着新闻动向。武汉封城那
天，谢泽荣试探性地和丈夫提出，如果国家要
征集医护支援前线，她要报名。

“无论我说什么，她都一定会去的，结婚
17 年，我太了解她了。”谢泽荣的工程师丈夫
杨先生回想起收到出征通知短信的那晚，仍
然眼眶发红。“晚上 11 点半收到了短信，第二
天就要出发。当时前线医疗资源挤兑严重，我
脑子一片空白，马上起来帮她收拾行李，装了
好多好多药，塞到箱子都快装不下了。”

“如果回不来了，大家会记住然然有个伟
大的妈妈。”2 月 7 日，坐上开往双流机场的
逆行大巴，看着站在银杏树下一动不动送别
的丈夫一点点变小、消失，谢泽荣的内心百感
交集。平日里，她是一名工作兢兢业业的党员
护士，曾是一位罹患过癌症的病人，还是一个

9 岁小男孩的母亲。也正是因为这些身份，她
对生死有着更深刻的理解。虽然和丈夫、儿子
有万般不舍，但一种对生命的敬意和对世界
的善意在强烈地召唤着她，义无反顾向前
线去。

航班落地前半小时，谢泽荣从舷窗里俯
瞰这座拥有千万人口的大都市，被笼罩在阴
霾里。在领队的组织下，全机的医护人员开始
将普通口罩统一更换为医用 N95 口罩。

机场是空无一人的寂静，唯一碰到的，是
相向而来并肩作战的齐鲁医院医疗队，两队
人马互相致敬。“那一刻似乎有种仪式感，突
然感到我是几万名奔赴前线的抗疫国家队的
一员，是为国而战的勇士，这种感情瞬间就战
胜了恐惧。”谢泽荣说。

深夜，城市未眠。武汉大学人民医院东院
区里，华西医院接管了 23、24 号病区，“全副

武装”的医护依然紧张有序地战斗着。
第一天工作时，谢泽荣轮值深夜 12 点到

4点的晚班。在清洁区，她见到了已经工作一
整天的护士长，仍在监督新到的医护人员做
好隔离，让她觉得无比安全。

进入隔离病区有一套严格的程序，所有
医护人员都要经过培训，严防被感染。“口罩
要戴两层，还要用胶布贴住，护目镜要尽量密
闭，完全隔绝皮肤暴露。一整套穿上后，会有
种窒息的感觉。”谢泽荣回忆。

虽然二月初她所在的医院物资已有基本
保障，但战友们仍然很珍惜防护服，进入病区
后五六个小时不吃不喝不上厕所。

交接班完毕，消毒、更衣。谢泽荣带领四
个组员有条不紊地开始工作：给危重病人完
成俯卧位到仰卧位的大翻身，并且查看病人
全身皮肤是否完整，双肩、骶尾部、双脚足跟

水胶体敷贴保护得很好，几个微泵、呼吸
机、心电监护都在有效工作，输液也按计划
进行，治疗有序开展。

严格防护的隔离病区禁止家属和护工
进入，重症患者又大多是老年人，护士们除
了在治疗护理上细致入微，还要担任生活
护理的工作。

谢泽荣每天巡查病房，要为病人整理
床单，洗衣服，给无法自理的老人喂饭，洗
脸洗脚剪指甲。医患关系特别融洽，几位病
人从防护服背后的名字认出谢泽荣来时，
会一个劲儿地夸她认真负责，连整理床都
有一套标准。

令她印象深刻的，是一对确诊的母子。
41 岁的儿子从未把自己当作过病人，每天
反复询问的，都是重症母亲的各种指标。谢
泽荣在给这位 65 岁的老人做治疗时，目睹
了老人在儿子的不断呼唤下，慢慢睁开眼
睛的那一瞬间。生命的力量前所未有地直
接击中了她，但她只能拼命忍住眼泪，以防
泪水模糊了护目镜和面屏。

这样的时刻还很多。尽管护士的工作
很琐碎，但看到病人渐渐好起来，脱呼吸
机、脱面罩、脱鼻导管，再自主呼吸，是最开
心的时刻。

汗水与泪水交织的这 61 天，每一位医
护人员都用尽全力去战斗，每一个病人也
用强烈地求生欲回馈着大家的努力，谢泽
荣战斗的 24 病区总收治 109 人，死亡两
例。她说，我们没有放弃任何一个病人，许
多 80、90 岁的老人都康复了，这对医护人
员来说是最大的肯定。

4 月 6 日，华西医疗队接到撤离通知，
此时离武汉解封还有两天。临别之际，病人
们争相与朝夕相处的医护人员合影留念，
驻地酒店的厨师们敲起了锅碗瓢盆，小朋
友们走上街头举起了自己画的送别牌子，
特警列队敬礼目送大巴车离去。

谢泽荣看到一个骑着电瓶车的武汉市
民，特意停下来向她致敬挥手，阳光洒在他
身上，天是不一样的蓝。

临别之际，谢泽荣看到
一个骑着电瓶车的武汉市
民，特意停下来向她致敬挥
手，阳光洒在他身上，天是
不一样的蓝

本报记者邱冰清、蒋芳

4 月 15 日，最后一批撤离的国家援鄂抗
疫医疗队返回北京。国家医疗队顶级医护专
家继续留守武汉，加入国家专家督导组团队，
攻坚最后的“重症堡垒”。其中，江苏援助湖北
的医疗工作者有 10 人。

作为中央指导组专家组成员、国家卫健
委专家组成员，东南大学附属中大医院党委
副书记邱海波，从1月19日驰援湖北至今，已
在前线奋战近百天。

邱海波还没回来

邱海波是江苏援湖北医疗队中的权威专
家，记者一直在约他的专访，希望听他仔细讲
讲在武汉一线与死神“抢人”的故事。

4 月 13 日下午，最后一批江苏援湖北医
疗队 205 人撤离武汉，平安飞抵南京禄口国
际机场，记者在人群中仔细找了好几遍，都没
能找到邱海波。

记者联系上邱海波的学生、同在武汉支
援的东南大学附属中大医院重症医学科主任
医师潘纯，“最后一批都回家了，你们怎么还
不回来？”

“我们又被留下啦。”1 月 19 日，邱海波
临危受命奔赴武汉。一周后，潘纯赶到武汉与
老师会合。3 个月时间，他们一直忙着救治武
汉新冠肺炎重症、危重症患者。

重症医学是“鬼门关”前最后的“救命
场”。加强重症患者救治，是降低新冠肺炎病
亡率的关键。作为我国第一位重症医学博士，
54 岁的邱海波已不是第一次支援一线。2005
年四川省猪链球菌病疫情，2008 年汶川地震
救治危重伤者，2009 年甲型 H1N1 流感疫
情，2010 年玉树地震……一次次重大突发公
共卫生事件的最前线，邱海波都在。

在武汉的 90 多天，邱海波鲜少“露面”。
4 月初，有组照片在网上“火”了。媒体刊

发了邱海波2月20日和3月30日的对比照片，
称“抗疫专家一月白头”。“没那么夸张。我到
武汉只带了唯一一件外套，你看对比照里外
套颜色都变了，明显是曝光度问题。”邱海波
在电话里一再跟记者解释。

另一张照片在中大医院的群里传得很
“火”。第三批江苏援湖北医疗队队员晁亚丽
2 月 18 日悄悄“偷拍”了一张合影：左边是北
京协和医院重症医学专家杜斌、右边是邱海
波，一人手上拿着一片面包。照片背后的故事
是，某日杜斌和邱海波在华中科技大学同济
医院中法新城院区结束查房已是下午一点，
因为赶着去下一家医院查房，两人顾不上吃
午饭，随手拿了片面包匆匆离去。

其实，在武汉重症患者集中收治的医院，
很容易“抓到”邱海波。

初到武汉时，邱海波搭乘政府预约车巡
查各家医院，每次到医院时间不固定、车辆不
固定，出入医院都要走程序。他觉得太浪费时
间，就申请了一辆车，每天自己开车，最多一
天能跑三四家医院。武汉市金银潭医院就是

他定点巡查的医院之一，几乎每天他都去三
个重症病区查房。

“他不走正常电梯，要去运送医疗垃圾的
电梯那等他。”潘纯告诉记者，三个病区分布
在三个楼层，为节省进出污染区穿脱防护服
的二三十分钟时间，邱海波每次都乘坐运送
医疗垃圾专用电梯，一方面是因为时间紧来
不及休息，另一方面还能省一套防护服。

白天深入重症病区了解患者病情，晚上
揣摩研究治疗方案，总结治疗流程、探索治疗
路径。无症状的低氧血症比呼吸衰竭要更早
引起重视、俯卧位通气可以改善患者呼
吸……邱海波先后参与了第 2 版到第 7 版的
新型冠状病毒肺炎诊疗方案的制定工作，明
确了重症、危重症患者治疗路径。

没能回家的除了邱海波，还有很多才下
一线又开始转场的医生。疫情发生以来，邱海
波的重症医学团队成员分别在江苏、湖北黄
石、湖北武汉奋战。其中，作为江苏省卫健委
新冠肺炎医疗救治专家组副组长的杨毅，疫
情期间往返江苏各市，车程近 5 万公里。在杨
毅等医护人员共同努力下，江苏实现 631 例
本土病例全治愈、零死亡。4 月 14 日，她又赶
往黑龙江支援医疗救治。

“临床医生”邱海波

在武汉，邱海波是中央指导组专家组成
员、国家卫健委专家组成员，但他更看重的是
自己“临床医生”这个身份。

“医生，就该是临床医生，临近、靠近、扎
根在病人床边。”邱海波说。常规肺炎病人低
氧状态下有明显的症状，例如嘴唇甚至全身
发紫、呼吸频率快、胸闷。新冠肺炎确诊病人
因心肌受损，低氧状态下嘴唇没那么紫、心率

不快、呼吸频率也不快，被称为“沉默性低氧
血症”。也因此，很多病人从轻症转重症几乎
没有征兆，更需要医护人员及时监控血氧饱
和度，及时做氧疗、插管等。

“只有突然发现的病情变化，没有突然发
生的病情变化。重症病人的生命都是在病床
边上盯出来、抢回来的。”这是邱海波从医30
多年来的一个心得。他还记得自己治疗的第
一个重症患者，那是一位年逾七旬的脑梗患
者，入院后 7 天心脏骤停，皮肤皱褶捏起来能
“站”住。邱海波守在病人床边，每 5 分钟看一
次血压和心率，根据病人情况随时调整治理
方案，几天后病人好转。这让他体会到，每一
小时甚至每一分钟都要清楚病人的动态，才
能当好“生命的守门员”。

90 多天来，他每天辗转于武汉市金银潭
医院、武汉市肺科医院、武汉大学中南医院等
重症患者集中收治医院，一直战斗在“红区”。
初期有些医护人员对床边抢救等高感染风险
的操作心存顾虑，邱海波就自己上，用行动给
大家鼓劲，“不要怕，插管确实有风险，但只要
我们做好防护，是不会被感染的。”巡诊中，邱
海波发现俯卧位通气几乎对所有重症病人有
很好的效果，虽然穿着厚重防护服，他也常常
坚持自己动手，下午查房时把病人翻过来，第
二天早上查房时再把病人仰过来。在他的推
动下，这一治疗方法被写入诊疗方案。

“新冠病毒具有非常诡异、隐匿的特点，

对重症救治来说，这是一次极大的挑战。在最
具挑战的现场，给病人最多的生命机会，这就
是 ICU 医生的使命。”邱海波说。

除了不断完善诊疗方案，邱海波还与“国
家队”的专家们一起提出不少有价值的建议。
例如，他们建议在 3 家定点医院基础上增设
综合医院收治重症患者，武汉市很快确定了

十余家收治重症、危重症患者的定点医院，
床位达到 9000 多张。

严师邱海波

1988 年邱海波毕业进入南京铁道医
学院附属医院（现东南大学附属中大医院）
工作。1991 年他考入中国协和医科大学攻
读硕士研究生，3 年后被保送攻读博士学
位，并于 1997 年顺利毕业成为国内第一位
重症医学博士。面对留在协和还是回到南
京，他选择挑战“一片空白”——参与完善
中大医院重症医学科建设。近 5 年，这个科
室为全国培养重症医学骨干医生、护士
500 余名。
作为老师，邱海波是出了名的严格，对

工作错误“零容忍”。他指导研究生修改学
术论文，经常是提纲改了七八遍，综述改了
十多遍，正文重写了五遍。学生回答“患者
休克时症状”，邱海波接连追问脸色苍白是
什么样？意识模糊到何种程度？肢端青紫什
么样子？……让学生明白所有知识掌握必
须结合临床经验。

因为他负责、细致、严格，每当轮到邱
海波巡查，医护人员都感到“压力很大”。

“他不是听汇报就可以过关的医生。每个用
药他都非常关注，治疗方案也一一看过，病
人如有病情变化，医护人员需得说明情况
等，哪怕是一根导管的细节都不放过。”潘
纯说。

严师邱海波，带出了一支战斗力爆棚
的“鸡血团队”。

困难面前身先士卒。2 月 1 日中午，武
汉市金银潭医院 3 楼重症病区一名患者出
现严重呼吸窘迫，必须立刻进行气管插管。
来不及请麻醉科医生，在没有充分防护准
备的情况下，潘纯将正压防护头罩往头上
一套，为病人插管。“我们是医生，职责所
在。”潘纯说。

才下一线又上前线。截至目前，中大医
院重症医学团队已先后派出 8 批医护人员
前往湖北抗疫一线。“大年三十，说到抗疫，
科室里‘ 80 后’‘ 90 后’几乎齐刷刷地响
应。这是医生的责任感，真的很感动。”杨毅
用“我们都是小疯子”形容这支重症团队。

有勇气更有能力。3 月 18 日，欧洲医
学期刊《重症监护年鉴》在线发表了《重症
关口前移是降低新冠肺炎患者病死率的关
键：江苏经验》。杨毅说，分享江苏“零死亡”
的救治经验，是希望能帮助更多国家救治
新冠肺炎重症患者。

“团队不是一群人，是一群心。人在一
起是‘团伙’，心在一起才是‘团队’。”杨毅
说，在中大医院的重症医学团队，每个人都
有自己的位置，发挥各自所长。

“特别想念我的‘家人’们，也想问候他
们，大家都辛苦了！无论在湖北武汉、黄石，
在江苏，在黑龙江，每个人都坚守职责、独
当一面、协同作战，大家都是好样的。”邱海
波说。

15 公里长的乡村小路上，58 岁
的王金良背着约 10 斤重的书包，步行
去 35 名学生家中收发、辅导作业。一
天 2 趟，每趟 2 小时，途经 8 个自然
村，风雨无阻。

王金良是浙江省衢州市常山县宋
畈中心小学东鲁完全小学的一名语文
老师，从教 37 年来始终坚守在乡村教
育一线。疫情影响下，为了不让班上的
学生落下功课，他白天和孩子们一起上
网课，下午 3 点出门收取孩子们完成的
作业，批改后，第二天一早再去送作业。
这样的日子已持续了近 50 天。

35 个学生，15 公里路

王金良住在常山县辉埠镇双溪口
村。早晨六点半，他便背上一只红色
双肩包，穿好运动鞋出门。沉甸甸的
双肩包里装着的，是前一天晚上批改
好的 35 名学生的作业本。

因疫情影响，今年 2 月份，浙江启
动了线上教学。起初，王金良也尝试过
在线批作业，但效果并不理想。“这些孩
子大部分是留守儿童，他们有的父母早
早就出门打工，把孩子留给老人抚养，
35 个学生中，上交作业的不到半数。”
王金良说，加上年龄问题，自己对着手
机批改，对视力是个很大的挑战。

为了督促学生及时认真完成作
业，并掌握他们当天的学习情况，自 2
月 28 日以来，王金良采用了最“麻烦”
的方式去收发学生的每日作业——走
路上门。“这个办法虽然笨拙，但却最
有效。”王金良说。

收发作业有固定的路线。35 名学
生分布在 4 个行政村、8 个自然村，一
圈走下来，超过 15 公里。

“不会开汽车，我会骑电瓶车，但
几十年了我习惯了走路。学校离家 10
里路，我平时上下班都是走路的。”王
老师说，通过这样的方式去学生家收
发作业本，还能为学生树立锻炼身体
的好榜样。

送完作业，回到家吃过早饭后，还不
到早上 9 点。王金良打开手机，和孩子
们同步观看“空中课堂”，教科书上写满
了批注。上完课，布置好作业，他也要自
己做一遍。“熟悉每道题，才能更好地给
学生批改作业。”

下午 3 点多钟，王金良背上双肩
包再度前往学生家，这次他是要去收
取学生们完成好的作业。同样的路
线，同样耗时 2 个小时，王金良没有丝
毫的厌倦和疲惫。有时发现学生遇到
学习困难，他总会停下脚步，主动对学
生进行辅导。

“老师能坚持，你怎么不能”

每个学期王金良都会上门家访，学
生住在哪个村的哪条巷，王金良“闭着眼
睛都能找到”。不少家长，还是他过去教
过的学生。

“王老师比我们做父母的还尽职，
每次看他给孩子耐心讲作业，我心里都
很感动，山村的孩子离不开他。”提起王
金良，学生王梦妮的爸爸赞不绝口。自
从王金良上门收发作业以后，还有的家长这样督促孩子写作业：“你
看王老师又来送作业了，老师都能每天坚持，你怎么不能坚持……”

受王金良影响，女儿王巍如今在常山县城的一所幼儿园当幼
师。王巍记得，一次下大雨，按照往常父亲应该收完作业回到家
了，那天却迟迟不见身影。“后来我们才知道，他为了不让学生的
作业本被淋湿，躲在路边一处凉亭里，怀里护着的作业本完好无
损，全身却被雨水打湿了。”

王金良的语文课本上标记得密密麻麻。他最喜欢《丰碑》这
篇课文，课上每每给学生读到“雪很快地覆盖了军需处长的身体，
他成了一座晶莹的丰碑”，自己常常动情落泪。

“1983 年参加工作以来，我当了 28 年班主任。最开始教书
的时候，一个月拿 26 块钱工资，现在生活上过得去。我在本地乡
村长大，就想为这里的孩子做点事情。”王金良说，自己是教师，更
是一名党员，要对得起每一个学生。

守在乡村教育一线，站好最后一班岗

东鲁完全小学就挨在小山边，学校的小操场至今还是砂石路
跑道。学校一共有 151 名学生，11 位老师，每个年级只有一个班。

4 月 21 日，四、五、六年级的学生开学返校。王金良教的是六
年级毕业班。在他看来，基础阶段的教育除了让孩子们学到一定
的知识，更重要的是让他们学会做人，培养各方面的良好习惯。“六
年级是小学的最后一站，学生就要升入中学，打好基础很重要。”

几年来，陆续有不少学生考入县重点初中，走出山区。从教 37
年，王金良坚守在乡村教育一线，见证了村里的变化：完小的学生
在减少，更多家庭有能力把孩子送到县城读书，接受更好的教育。

王金良曾获常山县教育系统“最美教师”“德育先进个人”等
荣誉称号，2019 年还评上了全国优秀教师。坐在对面办公桌的
数学老师程光洪是王金良的“老搭档”，形容他为“老黄牛”：“他一
直对学生认真负责，真心、真情对待孩子。”

王金良的事迹被媒体报道后，网友们纷纷为其点赞：“没有语
言能表达现在的心情，只希望老师退休后平安康健，长命百岁”
“老师的背上都是农村孩子的希望”……

“读书能改变他们的命运。”王金良说，“还有两年多我就要退
休了，我会站好最后一班岗，为这些期待走出大山的孩子守好教
育的第一站。” (记者许舜达、郑梦雨)新华社杭州 4 月 19 日电
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▲ 4 月 18 日，王金良在教室里为开学做准备。
新华社记者郑梦雨摄

▲ 4 月 21 日，在四川大学华西医院，谢泽荣接过丈夫杨振国特意准备的鲜花。
新华社记者王曦摄

▲对于媒体“一月白头”的报道，邱海波一再解释说，“没那么夸张”“明显是曝
光度问题”。 （图片来源网络）
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