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▲书房中的南炳文。 本报记者王京雪摄
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新冠疫情还在全球肆虐，

“世界读书日”到来。诚然，“书
中没有解毒药”，但对于连续
几个月禁足在家的人来说，读
书的“无用之用”也许正是“大
用”——抚慰心灵

读书不能拯救世界，但一
本本书、一个个图书馆，也记
载着一代代人的实践和内心，
可以帮助今天的人理解甚至
解决困境

近日，本报专访了明史专
家南炳文先生。他过年也不休
息，不惧疫情仍然着急从天津
返回廊坊的办公室，他的愿望
很简单：为后来的人读懂那段
历史铺平道路。“研究历史为
现实服务，关注现实也可以让
你多长出一双看历史的眼睛”

特约撰稿祖伯光

南炳文是我读南开大学历史系时的同学。1961
年刚入学，系主任、著名明清史专家郑天挺与同学
们见面讲课，南炳文很为先生的高雅与博学所吸
引。学习兴趣浓厚。由此开始，他把志向定在明清
史专业上。近六十年过去，岗位有变，专业从未变
过。他幽默地说：“我是一条路走到黑了！”

他拿出一份论文著作编年，让我这个老同学
检阅。仅从 1976 年到 2013 年就有 28 页之多，
计 222 个篇目，还不包括此后六年的著述。我不
禁惊叹：你的这条路是大放光芒的成功之路，它
像一部明清史的百科全书，既有明清两朝的断代
史、《中国历史大辞典·明朝卷》等大部头的著作，
又有人们未注意的众多微观研究。他不停地纠正
我“著作等身、学富五车”的称赞，说明清史是个
大海，就是穷其一生也难研究深透，越深入越感觉
自己所知甚浅。

本应子承父业当兽医，却读出来

一位历史学家

我最近游览天津，看过由南炳文教授撰写、书
法家李德海谨书的《三岔河口记》。它石刻于天津
北运河岸金刚桥处，长约百米，气势恢宏，用三千
余字记述了以子牙河、南北运河三河相交处一带
为发源地的天津的发展变迁，以及明成祖朱棣御
赐天津之名等史实。如今这方碑文成了天津的一
个标志，参观者、旅游者曾问我：南炳文是谁？这么
有学问！这一问，打开了我记忆的闸门。

南炳文者，1942年1月生于河北省广宗县陈家
湾头村。两岁时因玩日本侵略者遗弃的炸弹炸掉
了左手。当时是著名兽医的父亲考虑儿子今后的
生计，坚持让他学习一手兽医技术。他嘟囔个嘴回
绝了父亲的安排，坚持读书。他争辩道，没有左手
怎么给牲口灌药？命运使他没当成兽医，读书却读
出来一位历史学家。

高考报志愿像一个玩笑，他的第一志愿是南
开大学历史系。仅仅因为他听说该系是个保密系，
而校名中的南字和自己的姓氏相同。第二志愿才
是北京大学中文系。别人说他这不是南其辕北其
辙吗？最后他以广宗中学高考第一名的成绩被南
开大学录取。

他后来成名是与他非凡的苦读分不开的。学
生时期，我与他同宿舍住上下铺。留给我的印象是
他的床铺总是空的：晚上就寝他还没回来；早上同
学们没起床他已经走了。他每天背一个硕大的书
包，里面装满包括明清史在内的历史书和两大册
的《辞源》等书，鼓鼓囊囊很沉重的样子。系外同学
都向他投来奇异的目光，问他是谁呀？他把书往图

书馆大桌面上一放，对面的同学都看不到他的真
面目。

老师提倡读书学习要博和约。他的博是广泛
的。学生时代他就通读了《论语》《孟子》等儒家和
诸子百家的著作；也通读过《史记》《汉书》《后汉
书》《三国志》《资治通鉴》等史书，在学习明代资
本主义萌芽时，他初涉马克思的《资本论》，之后
又通读了《资本论》。涉及明清史的著作是他必读
之“约”。

他认为不博则眼界难开，不约则游骑无归。
课堂上，老师讲的历朝历代他都尽量学深学透，
触类旁通。低年级就自学高年级课程，校外学者
来校做学术报告，他也积极去旁听。他还自创性把
历朝地名变迁标注在地图上以备查考。全班同学都
信服地公认他是学霸。有什么问题请教他，均能得
到满意的答复。大学五年考试成绩门门是 5 分，没
有一个 4分。

大学毕业分配到中国社科院近代历史研究
所，之后又回到南开明清研究室。其间被借调国家
博物馆主持设计明代部分的布展，三年中对明史
的方方面面和首次接触的文物实物进行较系统的
整理和研究。初出茅庐，以其各方满意成果显示出
扎实的功底。

史学界同行口中的“南炳文精神”

上世纪 70 年代后期，他做了郑天挺先生的
助手，近水楼台先得月，在郑先生的指导下，把谷
应泰《明史纪事本末》作为入门书。同时他也阅读
范文澜、吴晗等名家的著作。作为明史领域的跋
涉者和探路人，其阅读量、写作量和用时之长是
难以想象的，以至于他的右手和残手都磨出了
老茧。

上世纪 80 年代，他和一位老师撰写了百余万
字的纪传体《明史》（上下册），并先后于 1985 年和
1991 年出版，填补没有长篇明朝章节体断代史的
空白。在写作上加强了薄弱的明代中期的资料的
收集和研究；立论、叙事皆以原始资料为依据，力

戒捕风捉影，秉笔直书，实事求是，排斥歪曲真
相，任意褒贬；把创新当作生命，在研究的重点
上尽量酣笔浓墨；坚持史论结合，提出明代三百
年的八点经验教训。该书一出版便引起史学界
的阅读兴趣。国内大部分高校把它作为学习明
史的重要参考教材。日本东京大学等 20 所高校
历史专家联合编写的一部著作对这部《明史》作
了重点推介。天津市和教育部评选明史为优秀
图书一、二等奖。2011 年，南炳文又作为《清史》
上册副主编和下册主编，在大家共同努力下完
成全书的撰写任务，并由天津人民出版社出版，
同样受到史学界的好评。

在《明史》撰写过程中，南炳文发现在位 48
年的明神宗的《万历起居注》，其中多有史学界
未太注意、《明实录》不曾记载的重要内容，具有
重要价值，但是该书无全本，其残本分存中国和
日本，内容几乎各占一半。为了收集日本部分，

他用 11 年闲散时间学习日语。每天早晨起来一
边帮助夫人吴艳玲打扫房间，一边收听电台的
日语广播。

功夫不负有心人，最终达到阅读日语文献
和日常对话的水准。他的学术名气早已名扬日
本，因此受日本明史研究会会长山根辛夫之邀，
从上世纪 90 年代初开始三次去东瀛进行学术
交流。中文版本的万历起居注在日本是珍藏本，
日本朋友帮忙将其中独有者全部复印出来。加
上天津图书馆、北京大学图书馆收藏的版本，共
整理出 574 个月的接近足本的《万历起居注》。
最后由南炳文辑校成六册 300 余万字的《辑校
万历起居注》。

之后他又校勘了《校正泰昌天启起居注》。
2010 年陆续出版，均获得全国优秀古籍图书一
等奖。史学界同行都称它体现了“南炳文精神”，
赖有他，才有了这两部重要图书。人们从中看到
万历（明神宗）在废除宰相制度后，和大学士以
及宗人府等机构官员办公处理事务的情景，它
涉及的朝政领域十分广泛。

几千年来中国历史记载未断就在于“二十
四史”的接续存在。盛世修史，由国家下达的修
订《明史》重点工程，2007 年由 65 岁的南炳文
披挂出征，主持召集十几名学者教授，取其所
长、按部分工，在郑天挺等教授上世纪 50 年代
第一次修订的基础上继续前进，重新标点、勘

误、考证，写出《校勘记长编》。在这次修订中重
新发现 8400 多条错误。每位专家完成自己的任
务后，均由南炳文再通读订正一遍。用他工整的
蝇头小字，把有些篇章改成“大花脸”，以弥补其
不足。他说自己的任务繁重，但没有这些专家学
者的合作是难以完成这次修订任务的。

南炳文形象地比喻他们的修订就像法官断
案一样，天天当法官，天天断案。法官要把案子
断准，就要沉下心来听原被告双方陈诉，不可听
一面之词。要深入调查，要使有关证据形成链
条，收集详尽资料、充分证据再加上有关的论辩
推论，才能做出准确的判断。不能让错误遗漏，
再留下历史性的遗憾。

婉拒电视台讲史，独坐与古人对话

他率先垂范。明代著名画家诗人沈周，为
接收粮长年度任务，曾代父赴南京听取圣旨，
此为其人经历中影响颇大之事件。但其发生年
代，由文徵明为其作行状起，一直误记传世，共
有年十一、年十五两说。南炳文据明代制度及
沈周现存诗文详密考证，得出年三十四之真
相，使这位大艺术家、诗人的人生道路更为清
晰。为此，他写出沈周游南京年岁考证长文
8000 字，引用史书达 20 余部，由此可见艰巨
的《明史》修订工作之一斑。历时整整十年功，

《明史》修订已完成定稿，修订的《明史》校勘长
编共有 300 多万字，修订版的《明史》将于一两
年后出版。

78 岁高龄的南炳文没有休整，又领衔主持
团队进入《明实录》的整理和研究。这个早在
2013 年下达的又一国家社科重大研究项目，虽
然已经做了几年的大量准备工作，但这一典籍
长约 1600 万字，工程更为浩大，因此整理和研
究工作非常艰辛。民国时期，在胡适支持下，著
名学者傅斯年曾主持这项文化工程，断续进行
31 年，仅完成了约百分之五到十的工作量，约百
分之九十的工作量则要由南炳文团队争取在
2022 年完成。目前已进入紧张的整理与研究中。

南炳文常说，等完成这些任务已经八十多岁
了，必须惜时如命。他没有节假日，没有中秋节，
没有大年初一，没有颐养天年，每天工作约十个
小时。回家之路是他的散步，吃饭时间是他短暂

的休息。2016年南开大学文科图书馆搬迁到津南校
区。他从八里台校区工作室到新校区查阅资料，一
天往返要花上两个半小时，这是他绝对不能消耗的
宝贵时间。正当如此，廊坊师范学院要他兼任特聘
教授。他看到该校图书资料、多种四库全书齐全便
答应下来。该校为他提供了工作室和食宿便利，这
对他完成这项国家级重点工程非常有利。

有个时期社会流行戏说明史。因为他是著名
明史专家，又曾是全国明史学会的会长。有的电视
台请他讲明朝的那些故事，安排每周一次，待遇丰
厚，但被他婉拒了。他要把时间用在学术研究上。
为了集中精力，他约束自己每年尽量只参加一次
外出的学术活动。他说，真正的学问是你忘记周围
的世界，去和史实相融合。一个人独处而不寂寞，
是在一个空间里与古人对话。

他从学生时代到现在变换了许多工作室，而
他都是在其中被数不清的书刊埋没。这个形象一
直未曾改变，就像电影镜头反复地回放。也许有人
认为他是个书虫。其实他早年却是文艺骨干，会识
谱会教歌，能背诵许多诗词。但他这些特长只不过
被专一的明清史的学习和研究压住了。有人说过
幸福应该是快乐与意义的结合，他也叙述过自己
的快乐：在苦读研究之初，往往存在疑点，而疑点
会成为悬念。它吸引我们的注意力，想放也放不
下。吃着饭想着它，回家路上骑车也想着它。最后
想通找到答案就会异常兴奋，是一种无法形容的
愉快和享受。

他的经历本身就是一个楷模。他为大学生和研
究生开设的明清史及文献学课程，大家都愿意去听。
多年来，他培养的硕士生、博士生及博士后近百人，是
全国优秀博士论文明史的唯一指导教师。有些研究
生成为中国社科院及南开大学等十几所院校有关专
业的学术带头人，他曾获得全国教育系统劳动模范，
并享受国务院专家津贴。有人写诗赞道：一生拼搏欲
何求，不计利益身后名。明清一梦六十载，高龄驰骋亦
英雄。

近六十年过去了，南炳文从青春到白鬓。作为
国家任务的担当者，他依然精力旺盛地工作着。他
和众多学者教授共同付出的繁重劳作结出硕果。
重新修订的《明史》和一两年后将完成整理研究的

《明实录》，长达两千多万字的巨著将会与广大读
者见面，并永远留存在灿烂的中国历史上。人们会
更加准确方便地了解明代历史上的两部“真经”。

治学“抢先” 署名“争后”
南炳文的学术品格

本报记者王京雪

按照惯例，南炳文先生大年初二就会从天津
家里返回廊坊师范学院，守着学校图书馆继续他
的史料校勘工作，但是今年，受疫情影响，他在天
津待到了 3 月底。

让儿子拉了一车南开研究室里的书回家，他用
两个月大致完成了《明实录》里一个“小活儿”——
十卷本《仁宗昭皇帝实录》的校勘。“在家毕竟不方
便，书不全，没有‘阻挠’的话我早回廊坊了。”

南炳文的学生和学术助理王雅洁说：“过完
年到 2 月中旬，先生不停地说要回廊坊，被我们
和他家人一起劝住了，后来情况一好转，他立马
回来继续工作，老爷子这种精神，一般人都没
有。”

“做这个事有瘾，像破谜一样，真的不觉得
累。”南炳文笑着说，在还没开学的校园里，他继
续着日复一日的案头工作。“现在校园里很安静，
整个图书馆就两个人：我和门卫。”

见到南炳文先生，很快就会被这位 78 岁历
史学家的几种特质所吸引。

首先，是他非同一般的谦逊与和善。
在学生们记忆中，南炳文对上门请教的学生

如对贵宾，学生离开，他总要到门口相送，直至看
不到他们的背影。

他对遇到的每个人都会奉上习惯如自然的
真心尊重。每天去学校图书馆内的书房工作，对
门口保安，他必笑着点头打招呼。打车时，他会夸
赞出租车司机车开得好。

南炳文说：“周围的人都要尊敬。人各有所长，因
为条件和机遇不同，有的在这方面有成就，有的在那
方面，像一棵树上各站一枝的鸟。我可能在这根枝
上，懂一点人家不知道的东西，可人家会的我懂吗？”

在他与汤纲合著、长达 100 多万字的新中
国成立以来首部明代断代史专著《明史》背后，
有段署名互让的学界佳话。1985 年，这套书上
册由上海人民出版社出版前，南炳文收到清样，
联系出版社，要求将原本署名在前的自己，放到
后面。

出版社编辑大为不解，说您承担了此书的主
要撰写工作，本应署名在前，但南炳文坚持要改，
只说汤先生是前辈。

《明史》上册出版后，汤纲看到署名，在该书
参加评奖时，给评奖委员会写信，要求如果评上，
奖状一定要将南炳文的名字放在前面，又联系出
版社，说出版下册时务必将署名顺序改回来。

到 2003 年该书再版，两位作者还在为署名
先后互相谦让，终于各退一步，接受了上册南前
汤后，下册汤前南后的方案。

有编辑感叹，在出版界待了半辈子，见过以合
作始，为争稿费争署名，以分裂终的，但少见南炳文
式“争后”的。而这类事，南炳文做过许多回。

有学生发表由南炳文指导的论文时，将他的
名字也署为作者，南炳文很生气，说这种现象要
坚决杜绝。“大家写文章都常从与人互动中得到
启发，但谁的就是谁的，且老师给学生讲点什么，
不是应尽的责任吗？”

南炳文身上的第二种特质，是他超乎常人的
勤奋。这在明史学界是有口皆碑的，南开大学历
史学院师生们也早已熟知这位全年无休、风雨无
阻，每天工作约 10 小时的老先生。

19 岁进入南开，大学时代，南炳文就已经形
成这种生活方式，他说自己至今不觉得累，78 岁
跟三四十岁时比，精力和体力没感到有变化。

“不干活，我总觉得心里‘没局’，这是我们老
家话，就是心里没着落的意思。”他打趣说自己是
个书呆子：“笨得要命，只好一门心思趴在这里
干，就像有了个吃好东西的机会，就慢慢吃，吃得
甜滋滋的就是了。”

他的性格原本很活泼，却做了最安静枯燥
的工作。打小爱唱歌，中学时，南炳文曾是班级
歌唱比赛的指挥，但进了大学，决心钻研明史
后，他决定告别这一爱好，“会占用时间的呀，
我要集中精力搞历史”。回想起来，他说已记不
清多少年没唱过歌。

有学生在写南开学风的文章时，描述过一
辆被修了又修的破旧自行车，人们日复一日地
在范孙楼前的小广场看见它，就知道它的主人
南炳文又在楼上读书著述。

王雅洁说：“南老师每天定着闹钟提醒吃
饭，但有时闹钟响了也听不见或者忘了。过年
也不休息，大年初一初二我就要给为他订从天
津回廊坊的车票。”

2016年，南开大学文科图书馆搬到了距南炳
文家往返两个多小时的新校区。为方便用书，集中
精力推进他所主持的点校本《明史》的修订和《明
实录整理与研究》工程，南炳文在参观过廊坊师范
学院的图书馆后，接受该校聘请，将日常工作地点
从南开搬到了廊师，真正是为了书而搬家。

南炳文身上还有一种显著特质，是幽默和
坦然。幽默，是话语间扑面而来的，不必多说。
坦然则是一种经历岁月打磨过的从容。

回望人生，提到从小学到中学大学常常得
到的全校第一，以及在考大学当中一些课程全
省第一，南炳文说自己并非天生聪颖，而是被
弱点逼着成长，他略抬下左臂：“你有没有注意
到我有残疾？”

两岁时，在村里玩日军遗留的爆炸物炸掉
左手，刚懂事，就听村里人说“你将来就是个废
物”，也感受着家人对自己通过好好读书，找到
吃饭门道的期冀——南炳文说自己很小就有
危机感，因此在每门考试中都不甘落后。

他平静地回忆以全校第一的成绩从初小
考上高小，却被学校拒之门外的过往，回忆母
亲在滹沱河发水涨高的时节，冒着危险，蹚水
去河对岸的正定城里找教育科，为他争取上学
的机会。

“说实在的，我没为此生气过，只是有点苦
恼。可能从小被苦难锻炼，我知道不同的人有
自己思考的角度，这种事不能怪别人。”他说挫
折不一定是坏事，坏事可以变成好事。

苦难化为动力，让他成为今天的南炳文，也
让他找到钟爱一生的事业。埋首于一项又一项以
10 年为时间单位的修史和古籍整理项目中，尽
管总打趣自己是傻用功的书呆子，但他当然清楚
自己工作的价值，那是极有意义，但能做、愿做的
人不多，恰好他有能力做，也愿意为之投注毕生
心血的工作。
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