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本报记者王迪

在工地上搬砖、在富士康工厂拖地、在西藏
餐馆端盘子……来自四川农村的王相军做过很
多平凡的工作，与一名普通农民工没什么两样，
甚至一度处于半流浪状态。

但他做过一件“很酷”的事：用 10 年时间爬
上中国西部 70 多条冰川，用手机视频记录下它
们如何融化和消失，并因此受邀参加几个月前
在马德里举行的联合国气候变化大会，登上了
演讲台。

在马德里参会的 3 天里，他记得最清楚的
是，一个外国专家说可以用机器把大气里的二
氧化碳吸走，注入 1000 多米深的地下，密封在
岩石里。

“当时我问他是怎么搜集二氧化碳的，但听
不懂他的答案。”虽然不明白技术细节，但他相
信二氧化碳减少是件好事——至少可以帮助延
续冰川的生命。

不一样的农民工

打工是为了挣路费

在内心深处，王相军更

像是一个侠客或隐士。他不

习惯大城市的喧嚣，喜欢常

年待在西藏，因为那里生活

节奏慢，天天能看到蓝天白

云
30 岁的王相军来自四川省广安市邻水县

一个农民家庭，但他至今也不知道家里究竟有
几亩地，也不会干农活。

他知道种水稻和小麦赚不到钱，印象里一
斤只能卖到 3 毛钱。而父母从小就叮嘱他：“好
好学习，不要种地。”

高考失利，加上家庭收入拮据，王相军 18
岁时就开始外出打工。父母说，要好好攒钱，回
来盖个房子，然后娶妻生子。王相军不想按部就
班，但也说不清自己究竟想做什么。

他在深圳富士康工厂只待了 9 天就离开
了，他觉得在车间拖地的差事太单调。但正是在
那段时间，他想明白了自己真正想做的事
情——爬山，去想去的地方，增长见识，不断地
行走。

“想到这些就特别激动，就像发现新大陆一
样。”王相军说。

他不挑工作，只要是包吃包住的地方就行，
赚的钱足够路费他就离开。他走遍了云南最知
名的旅游目的地，包括西双版纳、大理、丽江、腾
冲等地，也去过北京、上海、新疆、西藏和海
南岛。

在一个地方待久了，他就想逃离人群。
王相军不喜欢看到钩心斗角的事。他说，一

个小餐馆里也会发生拉帮结派，厨师长后面跟
着一队人，老板后面跟着另外一队。总有人抱怨
老板克扣工资或给的太少，而王相军永远是与
世无争的态度，觉得时间应该花在更有意义的
事情上面。

他喜欢挑战自己，哪怕是让自己身处险
境。他最大的爱好就是爬山，每次从山里出
来，他就好像“重启”了一样，精力充沛。

9 年前，在云南爬高黎贡山的时候，他险
些丧命。遇到夏季山洪暴发，他被困在悬崖峭
壁上，四天饥肠辘辘。快要绝望的时候，他看
到一棵根长在悬崖上的大榕树，于是就顺着
榕树根爬上去，结果意外找到了一条下山路。
出来的时候，他衣服、裤子都被树枝刮得稀
烂，全身上下被蚂蟥叮得全是血。

途中，他遇到了一个好心人，那个直不起
腰的老太太给了他一碗用开水泡的白米饭。
那一刻，王相军觉得，这是他吃过的最美味的
东西。

“当你把自己置身危险之中，就会忘掉生
活中的琐事，忘掉人与人之间的钩心斗角，这
样会让你过得很充实。”

在内心深处，王相军更像是一个侠客或
隐士。他不习惯大城市的喧嚣，喜欢常年待在
西藏，因为那里生活节奏慢，天天能看到蓝天
白云。

执着的“冰川哥”

享受一无所有、四海为家的状态

正是为了守护自己的

自由，王相军才决定远离家

人。他怕家人不接受他的生

活方式，担心被困在老家，

被日常生活磨平棱角和激

情
王相军和冰川结缘，始于公交车上的一

则玉龙雪山广告。当时，他正在丽江打工。从
小到大就没见过几场雪的他，一下子被吸引
住了。

因为缆车门票很贵，他硬是徒步 8 小时，
爬到了海拔 4500 米的冰川面前。那天下着
雨，山上云雾缭绕。见到冰川的那一刹那，他
感到惊奇万分。

此前，他只见过水田里那种一年只出现
几天的薄冰，而那次见到的是“光秃秃的石头
上长出来的冰”。

从那以后，冰川渐渐成为王相军生活的
中心。

冰川是陆地上多年积雪压缩成的巨型、
有厚度、会流动的冰体。小的如足球场，大的
有上百公里长，它们分布在地球两极和寒冷
的高山上。根据第二次冰川编目的统计数据，
中国冰川面积约 5 万平方公里，主要分布于
西藏和新疆。

在王相军眼中，冰川是一个由各种颜色
和形态组成的梦幻世界。他见过蓝色和黑色
的冰川：蓝色的通常更古老，由于经过成百上
千年的挤压，冰体的透明度极高；黑色的则包
含了石头、沙子、泥土等杂质，是冰川携带的
来自周围山坡的松散堆积物。

冰的形状各异，有塔林、峭壁、洞穴和隧
道。冰川也孕育生命，附近能发现昆虫、孤狼、

鹿群和雪莲花。甚至还有冰川表面长出了茂
密的沙棘林，那是运动缓慢的冰川末端覆盖
了较厚碎屑造成的。

王相军并不觉得爬冰川比穿越云南原始
森林更危险。他说，高原上更开阔，没有植被
的遮挡，很容易找到方向。

他还说，因为藏区有放牧和挖虫草的传
统，去冰川的路上经常能遇到简易搭建的小
木屋，里面还有柴火。这是比帐篷更安全舒适
的落脚处。

但是，冰川有危险的一面。
在 5000 米以上海拔的高山地带，人迹罕

至，常有野兽出没。那样的地方，还可能有雪
崩和坠石，冰川本身也可能坍塌。

有一年，在西藏波密前往林珠藏布冰川
的路上，王相军遇到了一大群狼。那是 4 月的
一个夜晚，大雪过膝，他在一个为夏季牧场搭
建的小木屋里过夜。雪渐渐停了，月亮照亮了
一片苍茫的大地，而狼的叫声从远处一声接
一声地传来。

王相军被狼叫声惊醒，继而感觉这声音
离自己越来越近。他透过门缝看出去，“我的
妈呀，有十几只狼，当时就吓傻了，特别害
怕。”

当时，外面一个人也没有，手机没有信
号。他想到野兽怕明火，就使劲地往火堆里加
柴火，一直把火烧到房顶那么高。他不敢再往
门外看，就瑟瑟发抖地钻到睡袋里，一夜没合
眼——因为他不放心，觉得小木屋不结实，担
心狼随时会从屋顶蹿进来。

第二天早上，他看到屋外一片狼脚印。他
匆匆下山，一边走一边大叫，觉得这样可以吓
跑野生动物。越往下走，他越高兴，最后干脆
唱起歌来。

两年前的正月初一，他在西藏墨脱收养
了一只狗。当时，这只巴掌大的土猎狗意外钻
到了王相军的帐篷里，然后一直赖着不走。见
过了狼、熊和豹子，王相军觉得自己应该养只
狗做个伴，就把它留下了。

从 2010 年过完年离开四川、外出打工以
来，王相军只回家过了一次春节。他“消失”的
9 年里，家人联系不上他，以为他被骗入传销
组织的陷阱，失去了自由。

但是，正是为了守护自己的自由，王相军
才决定远离家人。他怕家人不接受他的生活
方式，担心被困在老家，被日常生活磨平棱角
和激情。

他很享受一无所有、四海为家的状态。
“我可以不断地打工，去很多地方，有很棒的
计划。”

2018 年底，他的一个亲戚在一款短视频
软件上看到了他。当时，王相军已经通过发布
冰川探险视频，成了一个小网红，粉丝们喊他
“冰川哥”，有几十万粉丝。弟弟专程坐火车到
西藏那曲，找到了他。

跟弟弟回到广安老家，一家欢喜。“在就
好，在就好。”父亲见到他叨唠着。

王相军说，现在家人已经接受他的生活
方式。只要有吃有住有钱花，父母就不担
心了。

“追”到马德里

搞明白了冰川与气候变化

“对很多人来说，南极

冰川离自己很远，冰川融化

也不影响自己发工资。拍了

这些视频，我希望大家能看

到真正的冰川，更相信气候

变化这个事实”
王相军现在已经拥有 140 多万粉丝。运

气好的时候，他一天可以收到 1000 块钱的打
赏。他不再需要靠打工攒路费，可以把大部分
时间花在前往冰川的路上了。

王相军选择目的地的方式很简单——打
开手机上的卫星地图应用，在青藏高原上寻
找白色的区域，然后放大。他倾向选择那些看
起来很大片的冰川。

然而，现实经常给他泼冷水。比如，当他
到达现场，发现距离卫星图像的拍摄时间仅
过了几年，地图上原本覆盖大片冰川的白色
区域已变成漂浮在湖面上的碎冰。

“几乎每一个去过的冰川都是这样，跟卫
星图像差别很大。不到现场，你就感受不到冰
川退化的速度。”他说。

2018 年，在西藏察隅的梅岭雪山西坡，
他好不容易找到一条表面长着沙棘林的冰
川，结果还没离开这条冰川就塌陷了。

40 多平方米、胳膊粗的沙棘林成片倒
下，融水汩汩流出。跟他一起上来的还有村里
的一个小男孩，差点滑倒掉到坑里。

王相军说，很多冰川都是这样从内部
垮塌的。最开始，太阳晒化了表面，水渗入
冰川底部。融水越积越多，逐渐从水洼变成
了隧道一样的地下河，直到最后冰川失稳、
垮塌。

成百上千年的冰川，就在他眼皮底下萎
缩、消失。有的冰川变得千疮百孔，有的变成
了湖泊。

“世界各地的冰川，在过去 100 多年里一
直在退缩，极少有例外。在全球气候观察系统
中，它们经常被称为气候变化的‘独特指示
器’……任何人都能看到变化，任何人都懂得
冰遇热融化的道理。”关于冰川和气候变化的
关系，苏黎世大学冰川学家 W i l f r i e d
Haeberli 曾说过这样一段话。

科研人员早有预言，全球变暖的迹象，在
高海拔地区表现最明显，包括气温升高幅度
更大、冰雪融得更早、河湖冰冻结来得更迟、
多年冻土层加剧融化等。

根据中国社会科学院—中国气象局气候
变化经济学模拟联合实验室及社会科学文献
出版社去年发布的《应对气候变化报告
2019：防范气候风险》报告，2018 年全球平均
温度较工业化前水平高出约 1 . 0 ℃，全球平
均海平面再创历史新高。

报告称，在“最坏情况”下，到 21 世纪
末，中国冰川数量可能减少近 70% ，并影响
中国西部水资源紧张地区的水资源可
用性。

“持续的冰川萎缩，将造成发源于冰川的
大江大河径流不稳定，甚至来水枯竭。而冰川
末端的冰湖还会发生溃决，造成洪水灾害。”
云南大学国际河流与生态安全研究院刘时银
研究员说。

2019 年 12 月，王相军带着自己的视频
和故事，来到西班牙参加联合国气候变化大
会，作为中国民间环保人士代表和其他各国
年轻人交流。

在那以前，他也不太明白气候到底发生
了怎样的变化。“地球一会热，一会冷，这不是
地球本身的变化规律吗？”

但是，一个印尼女孩告诉他，冰川融化让
全球海平面上升了。在她的家乡，很多小岛变
得不再适合人类居住。

科学家的研究数据让他相信，最近几十
年的大气温度变化，超过了正常的范围，“这
是一个严峻的问题”。

“对很多人来说，南极冰川离自己很远，
冰川融化也不影响自己发工资。拍了这些视
频，我希望大家能看到真正的冰川，更相信气
候变化这个事实。”他告诉记者。

今年的新冠肺炎疫情，打乱了他上半年
的计划。他原本打算春节前从拉萨出发，经尼
泊尔到达印尼，看看那里的火山，然后再返回
尼泊尔看看山上的野生杜鹃。

然而，随着尼泊尔限制人员流动，王相军
在喜马拉雅山南坡的城市博卡拉，已经滞留
了近三个月。

让他欣慰的是，在房间里还能看到雪
山。他盼着能早点回国，开始下一场冰川
之旅。

“追 ”冰 川 的 农 民 工
本报记者段续、金津秀、张楠

冬去春来，进入4月中旬，在吉
林省吉林市长白岛湿地公园越冬
的3000多只水鸟，已经陆续飞往俄
罗斯西伯利亚等地，只剩下十几只
绿头鸭，留在公园筑巢繁殖。

守在松花江边陪着它们的，

是一位不起眼的老人，他衣着朴
素，身材结实，只要有伤害、打扰
水鸟的行为，就会上前制止。

他就是“江城护鸟人”任建
国，年逾花甲的他在松花江边义
务照顾水鸟24年，水鸟从几十只
发展到几千只，长白岛也从一个
小沙洲，变成了人与自然和谐相
处的湿地公园。“一辈子就做了这
么一件小事，不起眼儿，不起眼
儿。”提起护鸟的经历，任建国难
为情地说。“长白岛就是我的家，
水鸟，就是我的家人。”

只为鸟儿有个家

“喂！”一声喝令，情急之下，
任建国丢掉手中的拐杖就蹿了出
去，扭伤的脚还未痊愈，却跑得比
谁都快，一步一个趔趄冲到江边，
及时制止了前来捕鱼的市民。

这样的场景，常常在长白岛
上演。这些年，被劝走的群众，有
钓鱼的、抽鞭的、放风筝的，而劝
人主角从来都是同一个——“江
城护鸟人”任建国。

从黑发壮年到两鬓微白，任
建国坚守在这里，只为给水鸟一
个安稳的“家”，一守就是24年。

1996年，38岁的任建国下岗
了，在长白岛附近以摆渡谋生。流
经吉林市的松花江终年不冻，长
白岛是难得的一块江心洲，引来成群野鸟栖息觅食，也成
为吉林市重要的越冬水禽栖息地。

“有生机的地方，也有伤害。”任建国回忆说，当时，有
不少人到江上、岸边捕杀野鸭，抓到后直接把脖子扭断，
拿去卖掉，连鸟蛋都不放过。任建国心痛，“我看不过去”。
开始是劝说阻止，到后来，他索性放下生意，一心护鸟。

起初，不少人质疑、讥讽任建国：“不就是赚个噱头引
关注”“把鸟当成自己家的了”“整成旅游景点好卖钱呗”。
尽管非议如潮，但护鸟心切的任建国初心不改。为更好地
照顾水鸟，他搬进江边一处铁皮小屋，把这里改建成鸟类
救助站，还自掏腰包购买鸟食、装备等，救治受伤的禽类。

每年 10 月到次年 3 、4 月，是水鸟取食困难的时候。
每到这时，任建国每天凌晨 3 点半起床，把备好的鸟粮扛
到各浅滩投食点，忙个不停。直到天边泛起鱼肚白，晨曦
拂江，一声声清脆响亮的啼叫划破清晨的宁静。

“赤麻鸭、绿头鸭、斑嘴鸭、鹊鸭、普通秋沙鸭……”指
着江面上的鸟群，任建国如数家珍。鼎盛时期，这里的水
鸟一度达到近 8000 只，其中不乏丹顶鹤、苍鹭、白尾海雕
等珍贵物种。

从一个人到一群人

一个人，一间铁皮小屋，任建国成了松花江边的“活地
标”。长白岛的具体位置，当地人很少能叫得准，但问起任建
国的住处，他们很熟悉。“江城护鸟人嘛，吉林人都知道。”

在江边散步，观长白岛水鸟是必选路线，在环保部门
的帮助下，岸边设置了供游人免费使用的望远镜，人们能
清晰观察水鸟的姿态。

“没有任建国，就没有吉林市的一大美景。”吉林市民
赵荣华说。听过任建国的事迹，游人们都会竖起大拇指：
普通人坚持做不普通的事，令人佩服。

随着护鸟事迹广为流传，任建国成了吉林市环保明
星。为了支持任建国的环保事业，政府盖起一座外观形似
岩石的小屋，和江景融合在一起，相映成趣。

越来越多的市民、团体加入任建国的行列，一起护
鸟。有人捐助鸟食，有人帮着打扫卫生。一个护鸟人，变成
一群爱鸟人、护鸟人。

任建国也在“与时俱进”，不断学习水鸟习性，做起了
讲解员，制作水鸟科普展板，宣传生态环保知识。只要有人
询问，他就会不厌其烦地介绍。鸟类分布、种群特征、迁徙
路线……“我喜欢讲，希望有更多的人喜欢上这些精灵。”

如今，长白岛成了许多中小学校和企事业单位的环
保教育基地，政府在长白岛持续推进湿地水生态修复工
程，环境变得越来越好。

当然，任建国也不是没有愁事，每年临近夏季他就担
惊受怕：如果洪峰来临，江水上涨，鸟粮、用具都会被冲
走。但他依然乐观：“我不是一个人在战斗，政府、群众都
在帮我，人心齐，泰山移。”

唯愿做个幸福的护鸟人

守在江边，任建国经常被问起是否孤单。可他总是回
答：“鸟儿有记忆，通人气，能做伴儿。”

任建国回忆，刚开始护鸟的那几年，曾习惯穿一件黄
色的夹克，后因年久破旧，就换了一件。从前喂食，水鸟们
都会一拥而上，换了衣服后，却都不敢上前，穿回原来的
夹克才肯靠近。“衣服一换，鸟不认得我了。那么破旧的衣
裳，害得我硬生生多穿了好几年。”任建国边说边笑。

在这位“鸟叔”看来，鸟通人性，懂得感恩。曾有市民
把一只受伤的雕鸮送来救治，任建国悉心照料它，直到痊
愈后放归大自然。

没想到，放生后的雕鸮，飞回来好几次。一天早上，任建
国一开门，这只雕鸮站在门口台阶上，定定地看着他，像是
在用眼神交流。到江边散步，它就跟上来，时而掠过头顶，时
而落在前方。“它舍不得我，想多陪我溜达溜达。”任建国说。

有的野鸟还很调皮。任建国还搭救过一窝喜鹊崽儿，
市民送来时，雏鸟还没有长毛，等到羽翼渐渐丰满，小家伙
们就开始“欺负”人了。“我头发本来就不多，它们就商量好
了似的，落在我肩膀上，专挑同一处头发‘下嘴’，一根又一
根，都给我叨秃了。”提起这趣事，任建国哈哈大笑。

嘴上“埋怨”，心里却比谁都惦记。这么多年，被遗弃
的、受伤的、掉队的，到底照顾过多少野鸟，任建国自己也
数不过来。放飞了一只又一只，心里总觉得空荡荡的，叽
叽咕咕的声音仿佛依然在耳边。“有千万个舍不得也得舍
得，本就该野生野长的，不放生咋行？”任建国说。

这些年来，任建国获奖无数，“国际爱护动物行动特
别奖”“吉林省生态建设先进个人”“感动江城十大人
物”……相比这些嘉奖，任建国还是更喜欢人们叫他“江
城护鸟人”。他觉得，这个叫法好听，护鸟人，人护鸟。

“我就想这样一直守下去，做个幸福的护鸟人。”任建
国说。
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左图：王相军在西藏波密县的一条冰川探险。 右图：王相军发布的视频截图，此时他正在进入一条冰川的内部。（图片由受访者提供）

【编者按】

4 月 22 日，是第 50 个世界地球日。今年的主题是“气候行动”，旨

在呼吁全球各国团结起来，采取更积极的措施应对人为因素导致的

气候变化，这已经成为全人类未来最大的挑战之一。作为气候变化的

“独特指示器”，全球冰川在过去 100 年里一直在萎缩。一个名叫王相

军的中国农民工，用手机视频记录下过去 10 年冰川的退化速度……
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