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喀斯特大山中，山民凿出 10 条“天河”

本报记者杨欣、刘勤兵、吴思

山多、沟多、英雄多，是贵州省毕节市生机镇
留给外人的第一印象。但当地人都知道，这“三多”
中的后“两多”，是被“一少”给逼出来的——当年
的生机，水少，水太少了。

“生机公社山连山，看见河水喊口干。缸里没
有三碗水，只用干粮来就餐。”

这是生机镇高流村多年前的一首歌谣。生机镇
位于毕节市七星关区，属于典型的喀斯特岩溶地
貌，境内高山沟壑纵横，天上下雨少，河边挑水难。

村里的老人回忆，“下山挑水一个早上最多三
个来回，只够人畜饮水，灌溉庄稼只能望天求水。”

生机镇，苦旱久矣。
20世纪五六十年代，生机人开始在茫茫大山

中开凿水渠，将山顶的一处处水源引往山间的村
里。前赴后继的生机英雄腰挂绳索，手持钢钎錾
子，挂在一面面几百米高、刀削般的绝壁上，一锤
一炮，硬生生开凿出十条沟渠，为自己的家乡带来
了流淌的生机。

“就想苞谷饭里的酸菜少一点”

赤水河畔，莽莽群山，生机镇就嵌在大山间、
困在沟壑里。靠山不能吃山，靠水也吃不了水。曾
经，生机镇里缺生机——尽管守着赤水河，可水不
会往高处走。缺水、盼水、抢水，是当地老人回忆时
常挂嘴边的关键词。

“当时村里哪里发现水源，大家都会连夜去抢
水。接水的时候发现有人来，就扔石头装神弄鬼吓
唬他。别人又怕又没办法，嘴里嘀嘀咕咕念着自己
发明的‘咒语’，硬着头皮去抢水。”高流村村民许
明权回忆，对鬼神的恐惧阻挡不了对水的渴望。

因为缺水，生机镇的农业多年跟在别人后面
跑。“我们有土地，就是没有水，种不了庄稼，只能
种野菜和红薯。”镇江村村民胡家珠说。

玉米耐旱，是当时的主要作物，玉米晒干，打
成米面，蒸煮过后就成了当地的主食“苞谷饭”。苞
谷不够，酸菜来凑，用野菜发酵做成的酸菜，反而
成了生机人苞谷饭里的“主角”。

“小时候，都不指望能吃上白米饭，我们就想
那苞谷饭里的酸菜少一点，酸菜刮油啊，怎么也吃
不饱。”提起曾经的岁月，许明权满脸苦涩。

实在想吃白米饭了，那就背上玉米，蹚过赤水
河，到河对岸的四川省叙永县换稻谷。“背着一百
斤玉米过去，就只能换回八十斤的稻谷。”镰刀湾
村的老人唐兴国说。

就要这样穷下去了吗？生机镇座座高山的山
顶并非没有水源，但溪流似乎专与生机人作对，它
们绕过乡村，直接流进了山谷的赤水河。要想引水
入村，就得在一座座巍峨大山里、一道道悬崖绝壁
上劈山开渠。

“怕不怕？怕。干不干？干！”时隔半个多世纪，
当年的凿渠队员们如今都已是耄耋老人，每每提
到这份坚定的初心，说起这句无畏的口号，他们的
眼睛里都闪着年轻时的神采。

“打不出这条沟，我就不回来！”

在生机镇镰刀湾村，卫星大沟依然流淌不息。
半米宽的沟，半米宽的路，弯弯绕绕穿过村里的良
田。顺着沟一路往上走，则越行越险，直至再无人
烟，才惊觉已处百米山崖之上。

把时钟拨回 1956 年，当时从毕节县水利科
（今水电局）来了几名技术员，勘测镰刀湾村修渠
的地形条件。这已经是第三批了，之前到此的技术
员看到这里险峻的地形，都摇摇头回去了。“有个
领导抬头看悬崖，毡帽就掉到底下去了。太险了，
都说打不成。”81 岁的唐兴国回忆道。他也是后来
的修渠人之一。

和之前一样，勘测人员依然没有把握，准备打

道回府。就在这时，一位叫徐荣的技术员站了出来。
徐荣上过战场，参加过抗美援朝。“他性格很

倔，脾气火爆，认定了的事，就一定要做完。”唐兴
国说。在所有人都觉得不行的时候，徐荣说：“这沟
能成。”枪林弹雨走过来的战士，自然也不愿屈服
于眼前的天险山难。

多年后，徐荣的小女儿徐永书见到当年一位
老领导，老领导红着眼眶告诉她：“一开始我不让
他去，说去了几拨人都打不成，凭什么你就成。你
爸爸当时就扒了上衣，露出战场上留下的伤疤，要
给我立军令状，非去不可。”

“打不出这条沟，我就不回来！”这是徐荣当年
立下的誓言。随即带上妻子和一岁多的大女儿，与
60 多名修渠队员，一头扎进了山里。

几百米高的绝壁，坚硬的岩石，手不能抓、脚
不能落。唯一的办法就是从山顶挂下来，一点一点
炸出沟渠。

徐荣是这场硬仗的总参谋。山间炮声隆隆，正
像他当年经历过的战场。徐荣也是冲锋陷阵的排
头兵，唐兴国说：“几百米高的悬崖啊，他就在那儿
上蹿下跳，像个猴子，一会儿勘测，一会儿埋炸药，

我们都跟在他后面干。”

谁也没有想到，修筑沟渠的工程进展没多久，
徐荣的大女儿突然发起了高烧，山里没路，无法及
时送医，孩子走了。安葬好大女儿，徐荣又继续进
山开渠。

奋战两年，全长八公里、能灌溉 800 亩田地的
卫星大沟通了，哗哗水响，是镰刀湾村民听过的，
最动听的声音。

可徐荣觉得不够，太不够了。他对修渠队员们
说：“山里没有路，如果这条沟，再拓宽一点，能过
人，那镰刀湾村种的粮食不仅能自己吃，还能运出
去卖。”

“听人说，爸爸脾气不太好，但是心里永远装
着别人。也许大姐的夭折，让他意识到有条路对镰
刀湾村有多重要，他不希望大姐的悲剧再发生在
其他人身上。”徐永书说。

1958 年 8 月，唐兴国外出，在当时的毕节县见
到了徐荣。徐荣高兴地说，他申请到了开山用的黄
火药，黄火药威力更大，卫星大沟可以扩成山路了。

“没想到，这是最后一次见到他。”唐兴国低下
头，喃喃念道。

就是在给黄火药装箱的过程中，意外发生了，

好几箱火药就在徐荣面前炸了。
这一年，徐荣 29 岁，他的小女儿徐永书，刚刚

出生七天。
2017 年，徐永书来到镰刀湾村，想走走那条

父亲为之牺牲的卫星大沟，却怎么也不敢上去。
“我没有那个勇气，迈不出腿，走到沟上，害怕往下
看，害怕想起父亲。”徐永书说。

村里的老人听说徐永书来了，紧紧抱着她不
松手，哭着对她说：“姑娘，真是不知道你父亲还有
你这个女儿，镰刀湾全村人都会记住你父亲，以后
你随时回来，这儿就是你的家。”

悬崖峭壁上“安家”的“长修队”

卫星大沟的成功，让其他村子看到了希望。
1958 年，时任高流村村支书高体贵到区里参

加三级干部会议，会上讨论了高流村缺水问题。水
源是有的，山顶有一处“山洼洼沟”，但山那头的庆
坪村也盯着这块水源。区里领导左右为难，当下决
定：谁先开出渠，水源就归谁。

接到高体贵的电话，没有半分拖延，当天夜
里，高流村村民就提着火把进了山，“砰砰砰砰”，
四声炮响炸开乱石，也宣告了这处水源的归属。

年过八旬的单怀中，是当初高流大沟的修渠
人之一。老人耳朵不太好，一个问题要听几遍。说
到高流大沟的来由，老人突然来了精神，手舞足
蹈，中气十足。“就是这四声炮响，炸出了我们的高
流大沟啊！”单怀中激动地说。

高流大沟有多险呢？
大沟全长 5 公里，有两公里是在悬崖上。走在

沟上，头顶是参差不齐的岩壁，地上满是掉落的碎
石。行至中途，一棵两米来长的枯木在崖顶被山风
吹落，从记者眼前滚进山崖，扑扑簌簌带下一堆落
石，令人心惊胆战。

崖山壁立，云气蒙蒙。记者第一次在崖山行
走，不敢站直，只得弯着腰，身子往里斜着走。一侧
是近乎垂直、没有任何遮挡、高几百米的悬崖；另
一侧是涓涓流淌的渠水。渠旁的崖壁上，留着当年
修渠队员们用石灰写下的各种标语，“向荒山要
粮”“不要忘记”等等，穿越大半个世纪，依然醒目。

“当年根本没有路，是腰上挂着绳子，从山顶
上吊下来，一钎一錾砸出炮眼，再用自制的黑火药
一点一点炸，直到人能够走过去，这才有了渠。”单
怀中描述着当年劈山凿渠的“动作要领”。

单怀中提到的黑火药，是就地用山里含硝的
黄土熬制过后加上炭灰自制的，威力不稳定，有时
可炸开一片山石，有时只能炸出裂缝，石壁上如今
还残留着星星点点的炮痕。

山间有一处山洞名为“娃娃洞”，挂在大沟上
面十多米的垂直崖壁上，爬进山洞需要抓住树根
和凸出的岩石，如同攀岩。而当年的“长修队”，为
了节约每天上工翻山越岭的时间，在此一住就是
三年，甚至将猪也养在了洞里。

当时负责饮食的队员许光福，为了看管物资，
就这样“夜不见烟火，晓不闻鸡鸣”的在洞里孤零
零过了三个春节。“也没什么，为了大沟，家人能理
解，在洞里也很愉快的。”如今 82 高龄的许光福回
忆当时的场景时云淡风轻。

前来帮工的村民放工后能回家，因而成了“长
修队员”家人心中的“吉祥物”。“每天就在村口等
这些人回来，问到山里的家人都平安，这一天心才
落地。”单怀中的老伴丁世英说。

“娃娃洞”口有一处石坑，那是修渠队员们凿
出来的擂钵；洞旁还有一处小洞，是养猪的地方；
另一处的土坑，则是熬硝的地方。山洞早已归于沉
寂，却留下了队员们舍身修渠的故事。

许天珍是单怀中的搭档，一次他开渠凿至一
石洞口，山顶上不去，为了挂上绳索，许天珍架了
一根长木爬上去凿桩挂绳。长木顶端太细，操作
时，长木断了，许天珍连人带木落下了百米悬崖。

“想着人肯定没有了，老天有眼，他掉下去那
个地方有一堆刺木丛，给他挡了一下，人是保住
了，可拉上来的时候，已经变成了血葫芦。”单怀中
说，“他醒来的第一句话，就是问渠还在修吗？”

因为历史原因，1958 年开工没多久就停工了，
再一次动工，是在 1962 年。伤好之后的许天珍，又
上了渠。和之前不一样的是，他的腰再也挺不直了。

危险来自脚下，也来自头顶。1962 年 10 月
12 日，重新开工刚一星期时，一块巨大的岩石从
山顶脱落，“长修队员”刘明志牺牲了。

高流村的牺牲不是个例，生机镇的天渠壮歌，

也并不只是男人们的独奏。
一山之隔的镇江村，流淌着自己的镇江大沟。

1958 年，时任村支书张成举看到了吃水的希望，
镇江村的转折，也从那儿开始了。60 多名修渠队
员，浩浩荡荡进了山。队里十几名女同志，自发组
成“刘胡兰排”。“龙洞龙泉万古千年，如今妇女要
你灌田。”这是“刘胡兰排”最爱唱的歌。

如今 77 岁的胡加珠，是当年最小的修渠队员，
回忆起往事，胡加珠说：“吃住在山里，和男人们换
班赶工，这些女人们干的一点不比男人们少，不比
男人们差。”她们就这样撑起了镇江大沟的半边天。

20 世纪五六十年代，生机镇缺水的村，先后
发起多场“引水战”，除高流大沟外，还修建了镇江
大沟、卫星大沟、半边山大沟、长岩大沟、落涧岩大
沟、西山坪大沟、峨峰岩大沟、峨峰沟大沟、孙家堰
大沟等十条引水大沟。

从 1957 年动工开凿第一条卫星大沟，到
1966 年镇江大沟完工，生机镇的十大沟渠工程耗

时近 10 年，全长 130 公里，覆盖 13000 多亩土
地。生机人民以血肉之躯抗衡大山的“刁难”，与
凶恶的旱魔短兵相接于崖山峭壁之上。

条条大沟给生机镇带来了什么？
“牵牛花儿像喇叭，劈山引水力量大，叔叔

们打通了大沟，我给你们戴上大红花。”

1965 年，高流大沟正式通水。奋战三年的
“长修队员”回到村里，全村人在村小学为他们
庆功，当时还是小学生的许明权至今还记得这
首庆功歌。

缺水的高流村，种不出多少庄稼。高山流水
进村后，灌溉出了七百多亩良田。“先是苞谷饭
里的酸菜少了，后来可以掺白米饭，最后村民的
餐桌上全都是白米饭了，还能剩余下来拿出去
卖，附近集市上出售的大米六成来自高流。”许
明权说。

如今，七百亩良田已种上了经济效益更高
的柑橘，而高流大沟，依然哺育着这片土地。

刘中华是生机镇镰刀湾村村民，卫星大沟
从他家门前流过，灌溉着长势喜人的辣椒。“这
些辣椒，每亩一年产个一千来斤不成问题，能卖
四五千元。”刘中华说。

唐兴国身体硬朗，饭后喜欢喝点酒。问及生
活的变化，老人红着脸高兴地说：“那变化太大
了，以前翻山越岭换白米饭舍不得吃，现在家里
养的狗都能吃上白米饭。”

“老一辈人能干的事，我们也能”

条条大沟，是生机人心中的骄傲，也像是精
神图腾。为了更美好的生活，不畏艰险，凌霜傲
雪。这种精神如天渠的水缓缓流下一般，传承了
一代又一代。“擦耳岩”公路的修建，就是生机精
神孕育的又一个故事。

“擦耳岩”是生机镇大寨村和镰刀湾村的一
处悬崖路，也是当年出村的唯一通路。说是路，
其实只是峭壁间的一处落脚点。要穿过“擦耳
岩”，身子需要紧紧贴着岩壁，“擦着耳朵”才能
过去，“擦耳岩”因此得名。

“背着背篼得弯着走，要是碰到崖壁，人就
掉下去了。”大寨村村民刘成伍说。

刘成伍从小生活在大寨村，“擦耳岩”带给
他的记忆，是苦涩的。

十几岁的时候，一次周末和堂哥上山割猪
草，年纪稍长的堂哥要穿过“擦耳岩”去多割几
捧草，刘成伍在后面跟着。堂哥脚一滑，在刘成
伍眼前直愣愣掉下了悬崖……“这条路，要命
啊！”刘成伍说。

当时村里的稻谷、养的家禽牲口，往往卖不
出好价钱。路太难走，小贩们进村之后往往把价
格压得很低，运输成本占了大头。村民们只好冒
险自己把东西往外送，无一例外，又要经过“擦
耳岩”。

刘成伍还记得村民刘显超赶猪的往事。为
了卖个好价钱，刘显超赶了五头猪出村售卖。路
过擦耳岩，第一头猪一个脚滑，哼唧哼唧滚下悬
崖，后面的猪受了惊吓，一只跟一只，通通掉了
下去，只剩最后一头，离得远，总算保住了。

刘成伍看得心惊肉跳，刘显超欲哭无泪，待
了一会儿，只能默默返回。

很多年后，刘成伍承包工程，做了生意，成
了村里的能人，可当初那些画面，依然是他心里
散不去的阴霾。

“有机会一定要把这条路修好。”刘成伍在
心里暗自发誓。

机会很快来了。2014 年，大寨村至镰刀湾
村通村公路纳入政府建设项目。可本来准备承
包项目的施工单位，派专家到实地一勘测，都嫌
“擦耳岩”太险了，要修通村路，成本高，风险大，
事儿眼看着就要黄了。

刘成伍不愿意，这是他多年的心愿，机会来

了怎么能放弃呢。“别人修不了，那就自己来！老
一辈能干的事，我们也能！”他说服当地政府，签
下安全责任保证书，带上自己的施工队开工了。

时隔半个多世纪，熟悉的场景再一次上演：
生机人民腰挂绳索，手拿钢钎锤子，在“鸟都无
法落脚”的悬崖上开山铺路。

“第一次从悬崖上挂下来，山风特别大，人
吊在半空中，被吹得左摇右摆，压根不敢动。”刘
成伍心有余悸地说，第一次下崖，他足足在悬崖
上吊了 40 分钟，才缓过劲来。

一次埋进炮眼的雷管没响，吓坏了刘成伍。
哑炮就是定时炸弹，安全时间结束前，随时可能
爆炸。为了防止人员伤亡，刘成伍远远地守着炮
眼，没日没夜守了两天，这才踏实。

工期尾声，已是寒冬，山间白雪皑皑，也挡
不住开路的热情。为了早日完工，刘成伍那段时
间基本守在工地上。每一个守在山里的夜晚，他
都能感受到前辈们的坚韧与不易。“想着他们当
年也是这么过的，待在山里也没那么孤单。”刘
成伍说。

大年三十前一天，工程如期完成。曾经要命
的“擦耳岩”，拓出了 5 . 5 米宽的标准硬化路。
擦耳过岩成为历史，大寨村的各类农产品也走
出了山村。

尽管如今，通向村外的公路已经不止这一
条，但“擦耳岩”是其中最便捷的。它是生机人面
对绝壁天险，为自己开出的一条幸福之路。

“子孙吃上大米饭，不能忘记他们”

生机镇联合社区位于赤水河畔上游，第一
书记刘真红告诉记者，当地因地制宜，大力发展
茵红李种植，目前已经种植了 1600 亩茵红李，

收获喜人。
如今的赤水河畔，放眼望去，山清水秀，梯

田边则是崭新整齐的农家新房。一排排的蔬菜
大棚，绿油油的辣椒苗，金灿灿的瓜果，单是坝
上水库中活跃跃的野生鱼，赤水河畔随风摇曳
的橘子柚子，就能让人看到生机的颜色，嗅到生
命的味道。

据当地干部介绍，产业结构调整后，生机镇
大力发展沿河立体生态农业，种植柑橘 1 万余
亩，李子 1 . 6 万亩，刺梨 1 万亩，其他经果林及
经济林木 1 . 6 万亩，油菜 1 万亩。如今能够靠
山吃山，靠水吃水。生机人告别了缺水缺粮的
日子。

那些大沟有的已经不再使用，有的仍在涓
涓流淌，滋养着生机人。

当年的修渠人，大多已经作古。2016 年，生
机镇曾统计过，还健在的修渠人仅剩 40 余人。
也有人提议过把当年修渠人员的名单都列出
来，立碑纪念，但时间久远，加上参与人员实在
太多，这一想法最终没能落地。

提到那些消失在天渠里的年轻生命，胡加
珠说：“正是他们的牺牲，我们的子子孙孙吃上
大米饭，我们不能忘记他们。”

不能忘记，是生机人的共识。因为，天渠流
下的是水，也留下了精神。在生机镇，很多地方
都能看到四个大字：英雄生机。高流村村主任刘
洪杰说，这是村民们自发想出的标语，“大家都
觉得，不能忘记这种精神，得传承下去。”

80 岁高龄的单怀中，还会在村委的组织下
向村民们讲述当年的故事。付立武说：“生机精
神是不会过时的，放到我们今天来看，脱贫攻坚
的战役这么艰巨，让大家知道当年的长辈们是
如何奋斗，谁还好意思继续等靠要呢？”

几十年来，这些大沟震撼了无数行商游人，
兴致所至他们还会作诗留念。一首被路人刻在
高流大沟上的小诗，或许能够成为这段历史最
好的注脚：“人民不怕修渠难，悬崖绝壁敢登攀。
回顾当初英雄泪，展望明朝人欣欢。”

【编者按】

20世纪60年代，在河南，林

县人民历时十年，绝壁穿石，在

太行山腰间抠出了“人工天河”

红旗渠。自此“顽强奋斗、自强不

息”的红旗渠精神鼓舞了一代又

一代中华儿女。

鲜为人知的是，同样是在上

世纪五六十年代 ，在祖国的西

南，饱受工程型缺水之苦的贵州

省毕节市，祖祖辈辈被喀斯特大

山包围的人们腰挂绳索，手持钢

钎錾子，挂在一面面几百米高 、

刀削般的绝壁上，一锤一炮，硬

生生开凿出10条沟渠。

它们比红旗渠开凿还早。他

们的精神，同样令后人感佩……
▲当年修渠人，如今的护渠人单怀忠。（受访者供图）▲高流大沟。（受访者供图）
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