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本报记者冯源

“地炉文火续续添，乾釜柔风旋旋炒。”

这是清高宗弘历在登基的第十六个年头，南巡
杭州，在龙井村边的天竺寺，写下的《观采茶作歌》。

虽然是中国有史以来产量最大的诗人，但是
就诗品而言，除了皇帝的自我感觉，以及臣子的阿
谀奉承之外，没人觉得会有多好。

不过，他巡视龙井时写的一些诗作，倒是很接
地气，再现了茶农手工炒制茶叶的细节。西湖龙井
茶手工炒制技艺，如今是国家级非物质文化遗产。

在杭州市西湖区转塘街道金家岭村，聋人茶
农马勇是小有名气的带货达人，清明前后，他不是
上山采茶，就是上网卖茶。凭着家传的一亩多茶
园，最近，马勇每天要做一场直播，采下的茶叶最
远销到了白山黑水。

马勇跟随父母从小采茶，20 岁左右开始学习
炒茶，他们家世代以茶为生，但是具体有几世几
代，他自己也未必说得上来。

“从来佳茗似佳人”

杭州乃至浙江与茶叶的渊源，可以先从唐宋
说起。

在这两个朝代，杭州曾先后迎来过两位最负
盛名的“市长”——白居易和苏轼。在这里，他们兴
利除弊，济世安民，也少不了留下颇多风雅之事，
其中的“茶话”就有若干。

在杭州北高峰下的韬光寺，烹茗井古迹尚存。
据说，它就是白居易与韬光禅师的烹茗之处。白居
易曾作诗邀请韬光前来做客，但是被禅师回诗婉
拒，于是白刺史登门拜访，随后便结下了诗茶
之缘。

唐代是中国茶叶全面兴盛的重要时期，也是
浙江茶叶的大发展时期。唐代全国产茶州郡达 78
个，其中位于今天浙江域内的就有 10 个州郡。

而到了宋代，浙江名茶进入了重要繁荣时期，
产茶州县比唐代又有所扩大，名茶已经达 40多品。

宋哲宗元祐五年（1090 年），西湖西山中的龙

井迎来了上任已有一年的杭州太守苏轼。和他的
前辈白居易一样，他也去访问了一位高僧——被
认为是龙井茶开山祖的辨才和尚。宾主之间相得
甚欢，自然又是诗茶之交。

在杭州，苏轼不但留下了“欲把西湖比西子”

的“西湖第一名诗”，也写下了“从来佳茗似佳人”

的“中国最美茶诗”。在诗文中以博喻称雄的东坡，
在喻湖喻茶之时，居然不惜重复喻体，以美人比湖
山，以佳茗比佳人。这也就无怪乎有后人将其集句
成联，悬于茶室之内，令茶客们拍案叫绝了。

实事求是地说，“最美茶诗”的诗兴源于闽中
茶叶，苏轼还为茶叶写过一篇拟人化的《叶嘉传》。
但是在苏轼的 80首茶诗中，两浙一路的名茶可谓
贡献卓著。在第一次任职杭州结束、调任密州后，
东坡登临超然台，就曾填下一阕《望江南》：“休对
故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”

茶、诗、酒，在文豪的心中须臾不可或缺，而茶
居首位。谁又能说，不是一缕飘自江南的茶香，让
文豪选用了这一词牌呢。

“茶，南方之嘉木也”

在白居易守杭之前，“茶圣”陆羽已经在相邻
杭州的湖州走完了自己的一生。

许多人提到陆羽，都会想到《茶经》中的开篇
之语：“茶，南方之嘉木也。”

他在湖杭两郡盘桓了近 40 年，写就了三卷十
节七千字的《茶经》。它是全世界现存最早、最完备
的一部茶叶专著，系统总结阐述了唐代及唐以前
的茶叶发展历史。

也正是陆羽在当地生活期间，湖州治下的长
兴县在顾渚山下兴建了中国历史上最早的贡茶作
坊。《茶经》云：茶叶的色泽，“紫者上”，外观则是
“笋者上”。而顾渚紫笋茶的进贡正始于中唐，直至

清初，在当地至今还保留了大量与贡茶有关的摩
崖石刻。

如果继续上溯浙江茶叶的历史，我们可以回
到新石器时期。目前从考古资料看，在距今 7000
－8000 年前的萧山跨湖桥遗址，人们就发现了茶
籽化石。

而根据可考的文字资料，浙江名茶的记载最
早出现在西晋神话志怪小说集《神异集》中。余姚
人虞洪入山采茶，遇到了道家人物丹丘子，丹丘子
带他到了瀑布山，让他采到了“大茗”。至今，人们
在余姚的瀑布山，还能品尝到“瀑布仙茗”，它可能
是有文字记载的最早的浙江名茶。

在浙江各地茶叶的起源传说中，儒、释、道就
是这样奇妙地融合在了一起，这也是茶文化能够
作为中国传统文化重要组成部分的源头活水。在
浙江，无论是“洞天福地”，还是佛教名山，当地都
少不了名茶出产。

浙江省农业农村厅的专家告诉记者，浙江北
接长江中下游平原，大部分属于东南丘陵地带，河
流纵横，山岭连绵，季风显著，四季分明，光照较
多，雨量丰沛，年气温适中。县与县之间往往方言
不同，小气候也不同，而各县间的茶品也有所
不同。

“君不可一日无茶”

“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”炎帝
神农氏是中国上古的三皇之一，相传他尝百草时，
发现了茶叶的神奇功效。

到了明代，浙江乃至中国的茶叶又遇到了其
发展史上的一位重要帝王。明太祖朱元璋体恤民
力，认为制作团饼茶劳民伤财，下诏改贡散茶。从
此，中国人开始撮泡茶叶，而不再像之前那样将茶
叶制成团饼，再碾茶末，点茶饮用。而在宋元时期，

西湖南北两山诸茶就已经加工成散茶供人饮
用，“走在前列”，自然也就脱颖而出。

到了清朝，乾隆是龙井茶最大的拥趸，他六
下江南，四到龙井，历次都为“龙井八景”题咏，
使龙井茶声名大噪。如前文所述，他对茶艺相当
精通。著名茶学专家程启坤就曾特别指出，《观
采茶作歌》开头那几句“火前嫩，火后老，惟有骑
火品最好”，其中的“火前”“火后”，就是指寒食
节禁火的前后。

乾隆是中国历史上最享高寿、实际执政最久
的皇帝。相传，他在禅位第十五子嘉庆帝时，有大
臣为表忠心，曾以“国不可一日无君”相劝，对儿子
心中有数的老皇帝哈哈大笑：“君不可一日无茶。”

从晚清开始，浙江绿茶大量外销，宁波成为
当时国内主要的茶叶出口口岸，这一势头一直
延续到民国初期。但随后，无论是内销还是外
贸，浙江茶业的发展之势都被日本的侵略打断，
历史上留传的极大部分名茶逐渐停产失传。

新中国成立后，浙江茶叶生产迅速恢复和
发展，特别是龙井茶，得到了毛泽东、周恩来、朱
德等领导人的高度重视。

“肇锡余以嘉名”

改革开放后，通过挖掘、恢复历史名茶和
积极创新名茶并举的方针，发挥浙江丘陵地区
的小气候优势，名茶犹如雨后春笋般重生。仅
收录在相关地方志中的就有 41 款，创新名茶
70 款。

细品茶名，便觉余香满口，能感受到茶人们
的斟酌推敲，不啻父母为子女取名的期许。“皇
览揆余之初度兮，肇锡余以嘉名。”

——以山为名。浙江境内的名山，往往也是
茶山。莫干山有“莫干黄芽”，天目山有“天目青

顶”，雁荡山有“雁荡毛峰”，天台山有“天台山云
雾”，而在茶道东传日本的余杭径山，依托“径山
茶”的“径山茶宴”已成为国家级非物质文化
遗产。

——得水而兴。“天下第一秀水”千岛湖生
发出“千岛银珍”和“千岛玉叶”两个茶叶品牌。
在钱塘江发源地开化县，大龙山龙顶潭滋养出
“开化龙顶”。而在余姚，仙人指路而得的“瀑布
仙茗”恢复生产也已经有 40余年。

——云滋雾润。从春至秋，东南季风带来海
上的水汽，水汽在丘陵沟壑间抬升，腾云致雨。
“云雾不绝，土人多种茶于其上”，便有了“安顶云
雾茶”“桂岩雾尖”“磐安云峰”“雪水云绿”“望海云
雾”……

——玉碧银白。“松阳玉峰”“衢州玉露”“仙
居碧青”“松阳银猴”“常山银毫”“兰溪银露”“新
安江白茶”“安吉白茶”……这些根据外形色泽
创制的茶名，令人大有秀色可餐之感。在“两山”
理论起源地浙江安吉，安吉白茶不但是扎根当
地的富民茶，更是远赴西部的“扶贫茶”。

“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接
不暇。”这是冬尽春来，浙江山野之间的宜人景
色。而绵延起伏的山岗之上，茶农精心培植的茶
树成片成行，犹如碧波翻滚，绿锦铺展，更是以
人工之勤，增添造化之美。

目前，浙江 11市 90 县（市、区）中，有 10市
74 县（市、区）产茶，到 2019 年，全省茶园总面
积 306 万亩，总产量 19 万吨、总产值 225 . 5亿
元，三项指标均创历史新高。

从春分到谷雨，太阳直射点越过赤道，向北
回归，也正是浙江各地采茶制茶的农忙季节。在
60 多年前，著名音乐家周大风多次来到茶区采
茶炒茶，体验生活。五访梅家坞的周恩来总理还
亲自帮他修改了歌词。

“溪水清清溪水长，溪水两岸好风光。哥哥
呀上畈下畈勤插秧 ，妹妹啊东山西山采茶
忙……”嘉名有好音，大风谱国风。一曲《采茶舞
曲》传唱至今，更在 2016 年 G20 杭州峰会上，
伴奏中国，走向世界舞台的中央。

且 将 新 火 试 新 茶

本报记者李凤双、邹大鹏、马晓成

76 岁的李恩泰在中俄边境小城绥芬河生活
了一辈子，他从没想过，这座中国东北边陲的“百
年口岸”，会以这样的方式“出名”，比当年用暖水
瓶换鱼的故事动静还大。

1987 年，绥芬河市与俄罗斯的波格拉尼奇内
市，用两张白纸和复写纸完成了第一笔交易。1000
只气压暖水瓶和10万公斤苹果，交换了3万公斤比
目鱼和5万公斤明太鱼，小城从此成为中俄边境线
上耀眼的“珍珠”。

新冠肺炎疫情来袭，这个位于黑龙江东南角、
曾被人戏称为“要用放大镜才能在地图上找到”的
中俄边陲小城，突然成为举世目光聚集的焦点：
3月27日至4月13日，经黑龙江绥芬河口岸入境
2497人，其中322人确诊新冠肺炎，还有无症状感
染者38人，一时间常住人口仅7万的小城成了抗
“疫”前线。

绥芬河在哪？为什么是绥芬河？这座百年口岸
的诞生与发展，充满着各种各样的偶然，也孕育着
各种各样的必然，从几个历史长河的精选片段中，
我们来寻找答案。

因融通而生

每天上午9点30分左右，都会有一趟“绿皮”火
车缓缓驶离绥芬河火车站。和大多数“绿皮”火车
一样，它的内饰十分普通，不过这趟列车车头上悬
挂着中国国徽，彰显了它国际列车的身份。

火车开行 5 分钟左右，会从一座桥身上镌刻
着“1903 年造”的铁路桥上穿过，这座曾被称为

“远东第一桥”的俄罗斯风格铁路桥历尽沧桑。
再过几分钟，它会穿过拥有高高穹顶、俄式窗

廊的百年绥芬河老火车站，穿过 3 号洞、2 号洞，
穿过国境线，驶向不远的俄罗斯小站格罗迭科
沃……

1903 年 1 月，清政府设立“总理绥芬河铁路
交涉局”，绥芬河第一次以一个城市的身份出现在
地图上。

如果没有铁路，也许根本不会有这座城市。最
初，小城与铁路本无缘。

19世纪末，沙皇俄国为了自己的战略目标，在中
国领土上修建了一条以哈尔滨为中心，西至满洲里，
东至绥芬河，连接符拉迪沃斯托克的“中东铁路”。

这条铁路原本打算在当时的东宁县三岔口修
建，并以东宁境内水系绥芬河作为站名。可修筑中
工作人员发现，当地的地质结构并不适合修建铁
路，铁路只得向北移动了 50 多公里，这就是现今
没有绥芬河流过的绥芬河市。当时，小城依山而
建，林木丰茂，我们至今也很难在文献中准确找到
对其之前历史的更多记载。

1903年中东铁路建成，因其距俄罗斯对应口岸
波格拉尼奇内16公里、距俄远东最大港口城市符拉
迪沃斯托克210公里的独特地理位置，迅速成为连接
东北亚和走向亚太地区的“黄金通道”，这也奠定了
绥芬河地区交通、通讯、通商的基础，使它得以与符
拉迪沃斯托克、哈尔滨近乎同步的发展。

据绥芬河市官方史料记载，1923 年 3 月，东
省特别区行政长官公署设绥芬河市政分局；
1927 年 4 月，国民政府成立东省特别行政区绥
芬河市；1933 年 7 月，绥芬河公署成立，隶属伪
北满特别区公署。1930 年代，有俄、日、朝、英、
法、意、美等 18 个国家的使节和商贾云集于此，
文化和经贸交流异常繁荣活跃，五颜六色的各国
旗帜林立市区，时称“旗镇”和“国境商业都市”，
并获得了“东亚之窗”的美誉。绥芬河还在中国东

北边陲最先开通了火车、汽车，最先有了电灯、电
话，被冠之“文明中心”。彼时，来自内地和多个国
家的商人有 1 万多人，常年往来于绥芬河与符拉
迪沃斯托克（海参崴）之间，从事边境贸易，人称
“跑崴子”。

在今天已经被改造为中东铁路纪念馆的绥芬
河老火车站内，通过一幅幅老照片，我们可以窥探
到铁路为这座边陲小镇带来的繁荣，而在绥芬河
老城内，一座座俄式建筑，也记录了这座小城曾经
的繁荣。

与邻国俄罗斯的交流、融通，是绥芬河与生俱
来的特质。

因窗口而兴

在绥芬河新国门的连廊内，在绥芬河老火车
站的展厅内，在绥芬河博物馆的展示墙上，你都会
看到一张关于元宵节灯会的老照片。

1987年，当时的国务院经贸部授予绥芬河市
对苏开展贸易和经济合作的权限。山城站在了新
的历史起跑线上。从此，田园般的生活中注入了
“国际意识”。灯会，亦是如此，那时候，每年的元宵
节灯会，几乎就是一场贸易洽谈会。

改革开放初期，绥芬河还是一个“一条马路、
一盏灯，一个喇叭全城听”的万人小城。随着中苏
关系缓和，上世纪80年代末，绥芬河市开始与相邻
的波格拉尼奇内开展贸易合作。贸易一开，绥芬河
迅速成为中国东北开放的一扇窗口。

在不断探索中，边境贸易在绥芬河慢慢展开
了。1987年10月26日，绥芬河与滨海边疆区易货贸
易正式开通，在天长山脚下小绥芬河南中俄边境
附近，双方设立一处铸铁手动挡杆，用以规范过境
人流和车流，这就是绥芬河的第一代“国门”，现
在，这道国门正安静地伫立在绥芬河的中俄边境
线上。

已经退休的原绥芬河市中苏友好协会会长李
恩泰，以前总愿意和老伴一起到绥芬河国门那走
一走，看看已经正式投用的第三代国门，再看看已
经“退役”的第一代、第二代国门。

“兴边通贸，让绥芬河有了今天。”李恩泰说。
1991年10月1日，第二代国门落成使用，绥芬

河拥有了一座真正意义上的国门。
如果说第一代国门见证了绥芬河现代边境贸

易的开始，那么这座集过客、过货和旅游观光为一
体的建筑，见证的则是绥芬河口岸的迅速成长。从
上世纪 80 年代末汽车临时过货运输口岸到 1994
年成为国家客货运输一类口岸，绥芬河在贸易中
迅速成长，一个边陲小镇成为远近闻名的“国境商
都”。

2012 年 8 月，绥芬河第三代国门正式开始建
设，2014 年底新国门建成。第三代国门高 51 . 8
米，长 81 . 8 米，跨度 54 . 1 米，双向 8 车道通行，
国门主体建筑共分九层，气势雄伟。

站在新国门上，人们可以眺望对岸的俄罗斯
和往来中俄两国的车辆、人群，还可以看到手动挡
杆的一代国门和已经“退役”的二代国门。

“从铸铁挡杆、到二代国门，再到今天雄伟的
新国门，它们记录了绥芬河市的发展，也记录了绥
芬河作为中俄经贸往来窗口的日益繁荣。”李恩
泰说。

作为中国向北开放的窗口，从来都是绥芬河
的使命。

因流动而靓

初到绥芬河的外地人，常会误以为自己走出
了国门。

这里可以用卢布作为流通货币，满大街都是俄语
标牌，金发碧眼的俄罗斯人在街道上几乎随处可见，
其貌不扬的老大爷，可能也会说上几句俄语。

在绥芬河，几乎人人心里都装着买卖，如果你
和一位等红灯的出租车司机在不经意间提起汇率
时，多半他会随口说出来，因为他很可能还经营着
一家小型贸易公司。

这一切，都源于市场给绥芬河人留下的深刻
烙印。

“不管在街上还是商店，大人小孩见到老外就
说‘欠欠’（交换之意），随时随地就做买卖。”绥芬
河商人李佰波回忆当年场景时说。上世纪 90 年
代，俄罗斯轻工产品匮乏，成就了绥芬河的“易货
贸易”。当时绥芬河几乎全民“欠欠”，当地人站在
街上用旅游鞋、运动服等轻工产品交换俄罗斯人

的手表、呢子大衣、望远镜等物品。
“那时候在此地做买卖的，三分之一是本地

人，三分之二是外地人。绥芬河每天有一列回俄
的列车，乘客全是扛着各种大旅行包满载而归
的俄罗斯人。”李佰波说。

几年前，“欠欠”重现绥芬河，不少俄罗斯人
又来“摆摊”，一时间勾起了许多绥芬河人深处
的记忆。起初，毕竟是两种不同的语言，不能直
接沟通怎么做买卖，有一个计算器就够了。要多
少钱，直接按下数字，你来比划我来猜，其实也
不是问题。

“随着‘欠欠’，语言什么的也就都会了。”李
佰波说。

为解决这种散乱无序的交易状态，绥芬河
市筹建起一座 3000 多平方米的五层楼宇，取名
青云市场。正是这个拥有 560 个摊位的市场，让
绥芬河一跃成为当时中俄沿边开放地区最活跃
的商贸中心之一。

“那时生意太火了，一个月赚几十万的人有
不少。”48 岁的浙江商人蔡庆辉是第一批入驻青
云市场的客商。他回忆，那时的商场人山人海，
喧嚣不绝，成为中俄商家眼中的“淘金地”。随着
中俄传统边贸变化，如今青云市场商品覆盖服
装、鞋帽、日用百货等上万个品种，成为中国南
方轻工产品和机电产品开拓俄罗斯市场的“门
面”。利用多年积累的俄罗斯客商与人脉，青云
市场正向对俄电商、娱乐、餐饮、文化、旅游等多
领域进军，近几年平均年交易额达 10 多亿元人
民币。

疫情来袭前，俄罗斯女孩列娜非常喜欢来绥
芬河购物。“中国商品性价比很高。”列娜告诉记
者，她来自俄罗斯海滨城市符拉迪沃斯托克，距
离绥芬河约 200公里，她常搭乘客车往来两地。

先购物，再去马克西姆餐厅吃饭，周末的时
候可以在绥芬河的电影院看看电影，在酒吧里
聊聊天……

那时，宽敞、整洁的绥芬河客运站国际候
车大厅里，经常可以看见数十位像列娜这样喜
欢中国商品的俄罗斯女士，带着厚重的包裹排
队候车，符拉迪沃斯托克、乌苏里斯克、斯拉维
扬卡，在这些城市中，绥芬河是个响亮的名字。

按规定，她们每人每次最多可携带 50 公斤货
物出入境，这里的长途客车特意加挂了货物
拖车。

流动，是口岸和口岸人的天然基因。

因“大爱”而“战”

许多绥芬河人都说，这座小城现在太难
了，小小的肩膀扛起了不能承受之重。疫情来
袭之初，绥芬河一直保持着本土病例为零的纪
录。如今，往日繁华的口岸，不得不按下客流暂
停键。

绥芬河是中国仅有的两个拥有公路、铁路
两个一类口岸的对俄口岸之一，也是中俄经贸
大省黑龙江最大的口岸，其公路口岸扩能改造
完成后，有24条出入境旅客通道、12条货检进出
境通道，口岸年通关能力达到600万人次、车辆
55万辆次、货物550万吨。铁路口岸经过多年扩
能改造，换装能力达3300万吨。

客流虽然按下了暂停键，但口岸的窗口职
能，依然在发挥着作用。绥芬河是俄罗斯远东
地区许多城市的“菜篮子”，这几天，绥芬河的
蔬菜大棚里，员工在做好防护的前提下，依然
忙碌着，他们种植的蔬菜，将由俄罗斯运输公
司协助出口至远东地区。作为中俄最大的铁路
货运口岸站之一，标志着这座城市活力的火车
笛声依然不断在小城上空鸣响，一辆辆俄罗斯
进境的货运列车，还在承载着两国的经贸
往来。

边陲小城拉响疫情警报，国家和黑龙江省
有关部门迅速行动，“外防输入、内防扩散”。国
家卫健委日前已经组派工作组和专家组赶赴绥
芬河；一些从湖北归来的黑龙江省医护人员，刚
刚结束休整，又重新披上白色“战衣”赶赴口岸
一线，为了同胞的健康，为了全球携手抗疫，保
持拼劲打好新战“疫”。

黑龙江省对所有入境人员实行闭环管理、
分层救治，绥芬河则全市总动员，全力战“疫”。

小城大爱，春暖无声。边境线上冰凌花已经
破冰盛开，战“疫”过后，百年口岸必将烟火重
生，喧闹重现。

走读

 4 月 15 日，绥芬河口岸。这也是绥芬河第三代国门。张涛摄

什什么么是是绥绥芬芬河河
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