

田延敏

说起樱花，国内最负盛名的恐怕要数武大樱园了，千株樱花傲然盛开；簇簇繁花犹如与人间争宠的仙子，顾盼生辉。仙子与才子的盛情相约，花香与书香的夭作交融，名花与名校的完美结合，真不知让多少人如痴如醉，流连忘返。

我出生在鄂西山区，交通不便，家境贫寒，童年自然没有到武汉大学徜徉花海的福分。然而，散布于大山里的野樱花，同样给了我美好的回忆。

家乡巴东县野三

关镇位于大巴山与武陵山余脉的结合部，平均海拔1000米左右，土质肥沃，气候温暖湿润，很适合櫻树生长。虽不及武大樱花那么雍容华贵声名远扬，但也有很多吸引人的地方。比如可观赏花期更长，从低山到高山渐次绽放，时间长达一个多月；生命力更强，或扎根悬崖，或跻身密林，或数落荒野，物竞天择，不用人工护理；实用价值更大，野樱花是万绿丛中一簇红，少数几株就能把整座山装扮得多姿多彩，且成熟的果实都能食用，兼具药用价值。

父母没条件给我们买礼物，却很会用这大自然的馈赠来弥补憾欠。三月樱花时，堂中插几支，粉红照四壁，浅香入心脾，家中顿时弥漫着春的气息。一般公园用作观赏的樱花的果实不能吃，但我们家乡的野樱花的果实能吃。樱花渐落，最令人期待的红樱桃又开始向我们招手了。樱桃成熟的季节，父母每次上山，都要背上背篓，不顾劳累，摘上樱桃，连枝带叶塞满背篓，不及进门，我们姐弟几个便蜂拥而上，顾不上洗，抓起就吃，喜不自禁，大快朵颐。父母在旁反复提醒：“就不能洗了吗？小心肚子疼！”“少吃点，吃多了上火！”我们哪抵得住这般美味诱惑，生怕下手晚了而错过这饕餮饕宴。等父母收拾残局时早已所剩无几，而脸上却堆满了慈祥的笑容。

打记事起，赏樱花、吃樱桃，就成了我们家最宝贵的亲子时刻，最难忘的春天回想。长大后，参军到了遥远的北方，冬去春来，最为眷恋的还是那樱花红、樱花香。看到樱花，似乎就看到了父母的音容笑貌；拿起樱桃，就回想起慈父慈背回来的父恩母爱，阵阵暖流涌心头，行行热泪夺眶出。真想跨过千山万水，亲手为父母折回几枝樱花，背上几筐樱桃，也让年老的父母惊喜万分！可惜军务繁忙，始终没有探亲的机会，直至父母相继过世，也未能了却这一夙愿。

今年春节终于轮到休假，近十年来没回老家过年了，虽年过半百，仍激动不已。不能为父母床前尽孝，带孩子为爷爷奶奶扫墓还是应该的，另外我们家新成员还没回过老家，亲戚家刚生了小宝宝需要看望，还有许多亲朋好友也发出邀约。人未到家，日程已安排得满满当当。兴冲冲一路奔驰，腊月二十六携全家回到阔别的故乡。

哪知天有不测风云，未及缓解车马劳顿之苦，新冠肺炎疫情就陡然升级。在武汉工作的侄子毅然选择返乡的火车票留在江城抗疫，亲戚赶紧取消了原定的喜宴，村组大年初一就实施封路隔离措施，大哥家再也不能去了，一家四口作为“外来人员”寄居大姐家隔离观察。一切都始料未及，家人近在咫尺却远如天涯不得相聚，战友逆行抗疫奔赴前线，别有一番滋味在心头！每天紧盯报心的疫情变化，待上几小时就忍不住上阳台透透气。看着社区工作者忙碌的身影，真想走下楼去与他们并肩战斗！

眺望群山，成为消解压力的最好方式了。春雷乍起，山接闪电临危不惧；冰雹急袭，山受痛击依然挺立；雪花纷飞，山坡银装尽显大气；阴而霏霏，山欢水笑春回大地……大山像变戏法似的，不断地变换装扮，让我这身在故乡如异乡的远方游子都有点不敢相认了。居家日久，对父母的思念愈深。与山聊往事，托星寄相思；暖酒邀明月，敬父天可知？心中一直默念要是能从山中开出那无数的樱桃红，该多好啊！后遇连绵阴雨，也不便上阳台了，就一心盯着大小儿升学战高考，教小女儿学说话，看大姐的小外孙上网课。

日复一日，不知不觉来到阳春三月，我居然还滞留家乡。一天早晨，一阵电话铃声把我惊醒，为不扰及家人，我迅速跑到阳台，是单位催征的电话，出来这么久，确实该回到工作岗位了。接完电话，环顾群山，雨过初晴，眼前一亮！哇，樱花开啦，樱花开啦！激动得如同孩子一般。

前几天还青山一色，今天悄然施上片片粉黛，光照夺目，十分妖娆。“山深未必得春迟，处处山樱压花枝。”三十年的等待，终得邂逅，恨不能奔向近前，赏百媚千红，品万缕芬芳，观群蜂飞舞，自由呼吸，跑个痛快！可爱的山樱，难道你知道了我归期将至，姗姗而来为远方的游子送行吗？

历经两个月的漫长等待，终于可以收拾行装北归了。拿到返回通知书和通行证的那一刻，高兴之余，心里还是泛着阵阵酸楚。家乡是贫困县，亲友多以外出点点小活儿或进厂打工为生，遭此磨难，脱贫攻坚又难上加难了。我一脸茫然，无能为力。好在中央和地方都召开了专题部署会，但愿今年灾区的损失能夺回来！

终于安顺顺利地返回河北了，在辖区工作人员的引导下，抽血化验，拍片检查，我们再一次以“外来人员”身份开启又一个14天的隔离模式。令人欣慰的是老家恩施州的疫情全部清零，省城武汉也零增长。坚持就是胜利，没有一个春天不会来临！希望亲友都能顺利找到就业机会，诚邀错过花期的武汉朋友来北方，再赏樱花红，共祝祖国好！

又见樱花红

于是我们可见一幅秦人军民磨刀擦枪、挥戈挥戟、整装列兵的激昂场景，在“与子同袍”的鼓动之下，军士们“与子同仇”“与子偕作”“与子偕行”的口号声振林越。

“与子同仇”的意思，有解释为共同的敌人与仇恨，也有解释为“同匹”，即共用战马的意思。从诗三章的递进关系来看，我觉得应是前者。“同仇”意在激发起军民同仇敌忾的情绪，“偕作”是一起操练，“偕行”则是一同出征，有了“同仇”，方有“偕作”“偕行”、共赴前线拼死杀敌的决心。

也有一些学者认为，《无衣》是秦王为楚人申包胥所作。《**左传**》中记载，楚人伍子胥父兄为平王所杀，出逃吴国，相佐吴王攻楚，大破郢都。楚臣申包胥到秦国求援，秦哀公没答应。申包胥靠着墙痛哭，日夜不绝声，勺饮不入口，整整七天，秦哀公大为感动，“为之赋《无衣》，九顿首而坐，秦师乃出”。

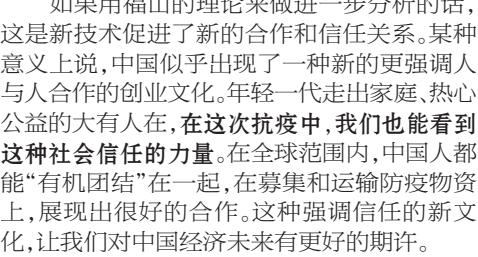
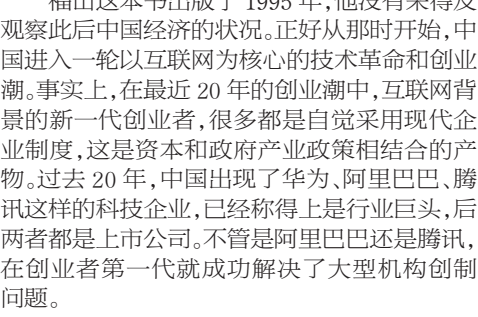
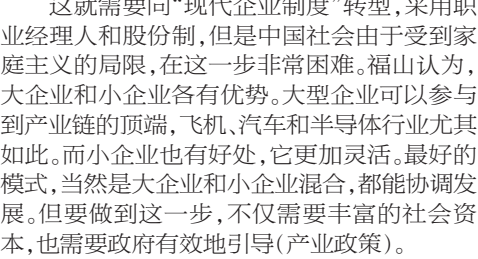
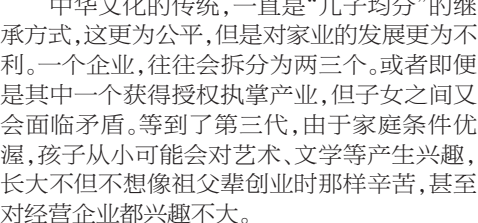
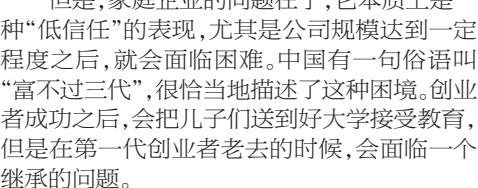
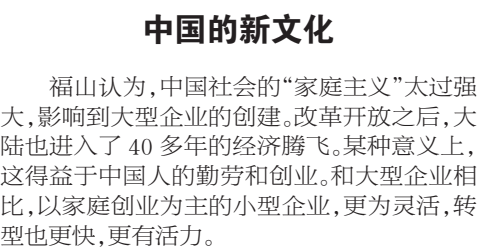
从时间上看，申包胥乞秦师是鲁定公四年（公元前506年）的事，正是孔子周游列国的时候，秦哀公赋《无衣》被孔子收入《诗经》的可能性也是有的，但这种可能性有多大却不好说。文史大家金性尧先生认为，此诗当是早期的秦国军歌，意气颇为激昂，秦哀公既然答应申包胥出师援楚，便以此诗来慰告包胥。我以此为说更为贴切。

无论是哪代君王时期创作，也无论是为哪种目的出征，抛开历史上附着在《诗经》上的教化意义，我们仅从诗之文本，文气上去读去悟，两三千年前的诗歌，至今仍能引起人们强烈共鸣，在于其质朴朴实的语言，激越昂扬的情感，洋溢着震撼人心的英雄力量。

面对共同的敌人，遭遇共同的危难，人们总是可以激发出激昂慷慨、同仇敌忾的斗志。一种全新的病毒，一场威胁广泛的疫情，这是人类共同的敌人。关键时刻，人类必须团结一致，全球同呼吸，共命运，展现共同的决心，才能战胜共同的敌人。

正如各国人民对中国疫情的关心关注，中国也高度关注关心全球疫情，用我们一手的抗疫经验和大量的医疗物资，为世界人民抗击疫情做出贡献。在送往意大利的捐赠物资上，写着：“我们是同海之浪，同树之叶，同圆之花。”

古罗马的哲言，与古老中国的诗句，蕴含着同样的力量！



“

两三千年前的诗歌，至今仍能引起人们强烈共鸣，在于其质朴

朴实的语言，激越昂扬的情感，洋溢着震撼人心的英雄力量

”

生轻死”。诗中所写，不是百姓的讽刺与诘问，恰是将士“欢爱之心，足以相死如此”的豪情，是对秦人“强毅果敢”的褒扬。后人称其为“美”说，并大有追捧者。清代吴闿生认为，朱熹之说胜于旧说，诗中透露的豪气，“英壮迈往，非唐人《出塞》诸诗所能及”。

《诗经·国风》收录的是各地民间歌谣，两三千年来，每一个地方、每一“国”都有自己的民风民俗，所谓“百里而异习，千里而殊俗”。《诗经》十五国风，反映出一定的地域文化特色，比如孔子说“郑声淫”，就是“郑风”的特色。“秦风”十首，地域色彩也很显著。

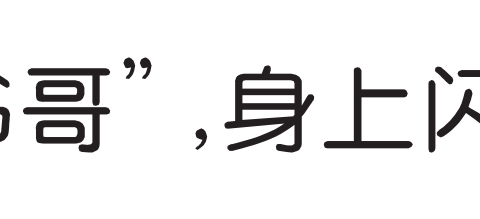
秦国的地盘，最早在今天甘西南部至陕西中部一带，从地理上看，处在商周王朝与西戎之间。《**史记·秦本纪**》记载，秦的祖先是颛顼帝的后代。大禹治水，伯益辅佐有功，受到舜帝的奖赏，又为舜帝驯养鸟兽，很有成效，于是有了封土，赐姓嬴氏。伯益的后人非子为周孝王养马于汧渭之间，马大蕃息，于是孝王分封土地，让他成为附庸国，延续了嬴氏的祀统，号称秦嬴。

周厉王无道，西戎反王室。周宣王即位，命非子的曾孙秦仲为大夫，诛西戎，结果被西戎杀了。周宣王又召秦仲的五个儿子，再伐西戎，一举击破。于是将封地复予秦仲后人，封为西垂大夫。至周幽王烽火戏诸侯，被西戎中的犬戎所杀，周平王被迫东迁洛阳，秦襄公率兵护送，平王封襄公为诸侯，并将被西戎侵占的岐、丰之地，封于秦，让他们去收复。

从这一段久远的历史，可见秦是在与彪悍的西戎作持久的斗争中成长壮大起来的。秦人修习战备，高上勇力，鞍马骑射，慷慨矫健，反映在当地的民歌中，自有一种苍凉豪迈的基调在其中。所以《**汉书**》中说：“其风声气俗自古而然，今之歌谣慷慨风流犹存焉。”

汉唐儒家疏注《无衣》，以为刺的是秦康公好战。**郑玄**笺曰，“以此刺康公不与民同欲”。秦

“



”

如果用福山的理论来分析，新技术促进了新的合作和信任关系。某种意义上说，中国似乎出现了一种新的更强调人与人合作的创业文化。年轻一代走出家庭、热心公益的大有人在，在这次抗疫中，我们也能看到这种社会信任的力量

在全球范围内，中国人都能“有机团结”在一起，在募集和运输防疫物资上，展现出很好的合作。这种强调信任的新文化，让我们对中国经济未来有更好的期许

“

如果用福山的理论来分析，新技术促进了新的合作和信任关系。某种意义上说，中国似乎出现了一种新的更强调人与人合作的创业文化。年轻一代走出家庭、热心公益的大有人在，在这次抗疫中，我们也能看到这种社会信任的力量

在全球范围内，中国人都能“有机团结”在一起，在募集和运输防疫物资上，展现出很好的合作。这种强调信任的新文化，让我们对中国经济未来有更好的期许

在全球范围内，中国人都能“有机团结”在一起，在募集和运输防疫物资上，展现出很好的合作。这种强调信任的新文化，让我们对中国经济未来有更好的期许

在美国的衰弱：托克维尔到帕特南

在几本书中，福山关于美国的看法都是一致的，他认为美国正处在让人担忧的危机中，那就是“社会资本”正遭受严重的侵蚀。托克维尔在《论美国的民主》中就注意到了美国人“结社的艺术”。以新教传统立国的美国人，喜欢创建和加入各种社会团体与组织，这些组织构成“个人”与“政府”之间的“中间地带”。

这种特性，是美国在19世纪末到20世纪崛起的关键，很多大企业就是在那个时候建立起来的。在电报出现之前，纽约的批发商和西部农场主之间，就可以凭借团体成员之间的相互信任做生意。任何社会的创业，都是从个人和家庭企业开始的，但是构建大型企业的关键，是勇敢地建立现代公司制度，创始人要把经营权（最后是大部分股权）交给别人。企业和银行之间的信任催生信贷，让公司的扩展成为可能。

美国人天生不信任政府，在制度设计上对政府有多种限制，数量庞大的“团体”，则让美国社会资本异常丰富。但是，福山注意到，美国的“社会资本”正在迅速萎缩，他的《大断裂》一书，就主要聚焦于这个问题。美国的犯罪率和离婚率都在上升，诉讼数量剧增，这就是社会信任出现问题的证明。社会信任良好，人们可以不必求助于法庭的终裁就能解决纠纷，大大节约交易成本。

除了福山，也有其他重量级学者注意到美国“公共的衰落”这一问题，其中最引人关注的是罗伯特·帕特南的《独自打保龄》。帕特南是当今美国一流的政治学家，曾任哈佛大学肯尼迪学院院长，他这本书的主题就是“美国社会资本的衰弱”。在书的开头，他问了一个经典的问题：闲暇的时候，你是愿意和朋友一起喝咖啡聊天，还是一个人去打保龄球？他有数据证明，在美国社会选择“独自去打保龄”的人越来越多。

福山把美国社会的这种变化归因于“个人主义”的泛滥。强调个体的独立和价值，是美国社会的核心价值观，但是当追求个人利益超过一定限度，就会损害社会资本及人与人之间的信任。他认为这是当今美国社会所面临的最大的

张丰

武汉方舱医院的“读书哥”，是这次疫情中最让人感动的人之一。他只是躺在床上，阅读一本厚厚的书籍，就能向人传递安静的力量。这一幕被记者拍下来，他读的那本《政治秩序的起源》也走进公众的视野。

这本弗朗西斯·福山的名著，是学术领域罕见的畅销书。中文版2012年推出，我手中的2014年版，已经是第5次印刷了，此后也是不断重印。福山因为《历史的终结和最后的人》与《政治秩序的起源》成了中文世界的“网红学者”，他有7本书都引进了中文版，并全部多次重印。这位姓付的“读书哥”照片在海外社交媒体走红，获得了福山本人的点赞转发。

福山自己多次说过，他最重要的著作是《信任：社会资本与创造经济繁荣》，不知道付先生是否读过这一本，但是在他身上，确实体现出了福山所说的美德：要出院的时候，他向一位病友承诺，帮她照顾15岁的儿子，并且辅导他功课。这名学生也曾感染病毒，和付先生一起治疗，同时出院。

信任和社会资本

这种超越功利甚至要牺牲自己的利益而去帮助他人的做法，就是福山所说的“信任”。福山这本书所回答的问题是，为什么有的国家经济表现更好，而有的国家却不行？为什么有的国家更容易创建大型企业，而有的国家创业者却大多“富不过三代”？

福山引入詹姆斯·科尔曼的“社会资本”概念来解答这一问题。所谓社会资本，就是群体或组织内部的人为了某些目的而合作的能力。信任度越高的社会，社会资本就越充分，反之亦然。

这其实是社会学的一个老课题。涂尔干在《社会分工论》中就谈到过这个主题，他区分了“机械团结”和“有机团结”的概念。

所谓机械团结，就是指基于血缘的家庭成员之间的团结，这种团结随着家庭圈子的扩展而逐渐降低。人们最信任的是“核心家庭”，父母和兄弟姐妹。接下来是有血缘的亲戚，再往外是更大的家族。

“有机团结”则是基于法律和契约的陌生人之间的团结。在大城市，人们生活在一个陌生人社会，必须更多依靠契约而不是血缘来生活。典型的例子是，“现代人”缺钱时应该向金融机构借贷，而不再是向父母讨要。城市人生活在“陌生人”组成的社会中，获得了极大的自由，但是，人们也必须学会信任他人，否则就寸步难行。

如果把“团结”换成福山的“信任”，分析的思路也是一样。福山的贡献在于，他详细考察了世界主要国家的“信任”类型以及经济现代化的不同路径。“社会资本”充足的国家，不但社会运转更为顺畅，也更容易出现大型现代企业。而“社会资本”又是根植于文化传统之上，福山的创见，是指出了一个国家的传统对经济转型的影响。

疫难见真情，“与子同袍”是人类可贵的情感