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在专为滞留重庆的湖北人提供的集中隔离
观察点，我和老公盯着早孕测试纸上的结果，反
复确认自己怀孕后，突然释然了。

此前，连续几天做了多次测试，也都是这个
结果。与其说是怀疑测试结果准确性，不如说
是实在不敢相信，宝宝会来得如此“特别”！

这一路，先是出国度蜜月的甜蜜，突然陷入
有家难回的焦虑，紧接着又被集中隔离观察。
如果从出国之日起计算，我们整个隔离期都在
蜜月里。

正当我抑郁不已，准备打心理咨询电话时，
却发现自己怀孕了！

我是 1993 年出生的，老公周思凡比我小一
岁。我俩都是湖北恩施的乡镇干部，来自最
基层。

从去年11月举办婚礼后，我就盼着赶快过
年，好开始欧洲蜜月之旅。

1月18日，拿着厚厚的旅游攻略，我俩满怀
憧憬地出了门。因为恩施离重庆近，坐动车只
要两个半小时，我们就报了从重庆出发的旅
行团。

当时，有关新冠肺炎的报道并不多，周围好
像也没人谈论。人们都在忙着准备过年，乡里年
味更浓，我妈还在催我，初五回来早点回娘家。

蜜月旅行前半程，和我设想的一样美好，逛
巴黎香榭丽舍精美的橱窗，喝德国正宗的黑啤，
法国、德国、瑞士、意大利……

正美着呢，国内疫情的报道开始占据网络，
让大家感受到了气氛异常。导游开始每天给我
们测体温了。

听说国内“一罩难求”，大家要求导游带着
抢购口罩。地接导游索性自己兜售了：一个普
通口罩 1 欧元。我俩认识不是很到位，竟然嫌
贵只买了 7 个。

除夕那天，我俩又都接到单位通知，要求所
有干部一律停止休假，立即返岗。

我开始担心返程的问题了。旅行团不能提
前返回，我俩干着急，后面的行程自然兴致
大减。

直到 1 月 29 日飞机降落重庆，我才真正明
白：之前的焦虑都是小儿科，形势比我们的想象
更严峻。

凌晨 4 点 50 分，我们搭乘的航班一落地，
乘务员就开始广播点名，要求被点到名字的乘
客先下飞机。我俩下来后才反应过来，点名的
都是湖北籍乘客。

同行的有 6 个武汉人，被送去采血测试，我
们其他人经过了医生量体温、询问等程序后，顺
利通关。

家也回不去了，出了机场直奔重庆北站，发
现所有开往湖北的列车，都停运了，班车也停
了。突然没了方向，心里莫名慌张和委屈。

我们在网上迅速订了一家位于重庆渝中区
的宾馆。到达后，一出示身份证件，前台小姐姐
忙摆手拒绝，好不容易说通了让我们住下。没
多久，老板又找来了，要求我们离开。

我委屈极了，报了警。警察态度挺好，劝了
我们半天，还告诉我们政府为滞留的湖北籍旅
客，专门安排了临时安置点。按照警察叔叔的
指点，我们来到了位于渝中区白象街的安置点。

集中隔离生活，接着蜜月开始了。宾馆是三
星级，条件挺好，最让我感到温馨的，是这里的
饭菜——地道的重庆烧白、酥肉、牛蛙、兔头……
每顿两荤两素，两个多星期，我俩都吃胖了。

我们需要什么生活用品，都可以在群里说
一声，工作人员代购后送到门口。

每天早上、下午各量一次体温。我们住进
来的第三天，就采集了血样和咽拭子。

当时隔离点住着 63 人，都是老乡，没事大
家就会在群里聊。说得更多的是，重庆有什么
好吃的，好玩的，大家心情放松了不少。

一次有人说，这次来重庆旅游，心心念念惦
记的重庆火锅，至今都没吃上呢。大家纷纷赞
同。没想到隔离点的负责人王亚非“冒泡”说，
“那改天大家就整火锅”！

起初，大家就当开玩笑，没想到过了几天，
还真送来了！每个房间一个热腾腾的便携式火
锅，把大家感动得想哭。

原来，工作人员联系了重庆市火锅协会。
一听隔离点的湖北兄弟想吃火锅，他们立即免
费送来一批火锅底料和菜，由工作人员在食堂
煮好后，给每位隔离客人送到房间。

群里有两位老人说，胰岛素要用完了，这是
处方药，药店买不着。隔离点的工作人员不知
想了什么办法，买来了；群里有初中生要在线上
课了，没教材，工作人员又给弄来了……

不过，每天对着不大的窗户发呆，特别是
想到同事们这会儿都在忙，我却被困在这里，
就开始自责，有时候都难过得想哭。

我老公反复做思想工作，我才同意他给隔
离点的心理咨询热线打电话。虽有一定作用，
但不能“痊愈”。

有一天，我突然意识到，有一段时间没来
例假了，猜想自己是不是怀孕了？私信了隔离
点的工作人员，托人家给我买早孕测试纸。

这天是 2 月 14 日，情人节。连日阴雨的
重庆，竟然难得地出了会儿太阳。

我趴在床上，看见阳光照在我老公的脸
上，他还拿着试纸在傻傻地笑。

我长长舒了口气，回想之前我的种种焦虑
不安，抑郁自责，好像都有了解释，情绪的波动
肯定是这个小家伙带来的。

当时，单位通知无法返回的干部，可以自
愿就近参加当地防疫工作。这启发了我，干脆
就在隔离点做志愿者吧。

我们这个隔离点有 100 多名工作人员，包
括医生、警察、社区工作者……如果我们还在
恩施，干的也是类似工作。

老公完全赞同我的想法，我们立即跟这里
的负责人王亚非说了。没多久，他通知我们很
高兴接收两个“新兵”。

很快，我俩隔离观察期满，身体指标合格
可以外出了。2 月 15 日，王亚非给我们送来了
口罩、防护服、护目镜，我们负责为隔离点的住
客们送餐。

这虽然是个简单的工作，但我干得很认
真，尽量快速地把饭送到大家房门口。

现在我的心情很平和，闲下来就愿意跟肚
子里的宝宝说说话。我在想，等宝宝出生长大
了，得给小家伙好好讲讲这段奇特的经历。

隔离中度蜜月，没“隔”住孕育新生命
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2018 年 6 月，我被单位选派到凉山州下面
一个叫绵垭村的地方，成了一名村医。

在大凉山扶贫这一年半，每两个月可以回
一次家。路很远，单程至少要折腾整整两天，遇
到堵车就说不准了。

我女儿今年 15 岁，正在读初三，是她最需
要陪伴的时候。我这当妈的心里，一直觉得挺
亏欠她。

去年年底，当地迎接扶贫验收。我一直抽
不开身，3个月没回过家。

直到今年1月10日，女儿学校要开一个很重
要的家长会，爱人去外省出差了，我只好给乡里
申请，提前回了老家蓬安。

本以为这是一个轻松美好的假期，没想到
疫情蔓延这么快。

蓬安是一个劳务输出大县，有不少人在湖
北打工、做生意。联想到当年的“非典”，我的心
一下子悬了起来。

很快，县里就有了确诊病例，好些同事写请
战书。

1 月 24 日，我接到凉山方面的通知，那边
也有确诊病例，外地扶贫干部暂缓返岗。

我当产科医生 20 年了，去扶贫之前是我们
县妇幼保健院的业务骨干。疫情时期回不了凉
山，又不想闲着，于是我也向医院请战。

2 月 1 日，院长给我打电话，说有一位正在

隔离观察期的孕妇，急需特护。
孕妇的哥哥从武汉回来，和她在一个屋檐

下待了 4 天。1 月 27 日，哥哥感到身体不适，3
天后确诊为新冠肺炎。

当时孕妇已经 38周多了，临产在即。我们医
院立刻组织了一个医疗团队，除了我之外，还有儿
科、内科、手术室、麻醉科、检验科等十几个人。

当了 20 年妇产科医生，从来没有哪一位孕
妇，让我们小县城医院弄出这么大动静。我和
同事们都有一种上战场的感觉。

组队完毕，我们坐上救护车直奔她家。由
于孕妇属于密切接触者，去之前我们做了充分
的准备——穿着防护服，戴着护目镜和口罩。

看到我们这个阵仗，她老公不太高兴，觉得
我们太夸张了。

我们这样做不仅是对自己负责，更是对这
个小县城里的其他孕产妇负责。如果我们不幸
被感染，那些孕产妇们如何就医？

第一次见到这个孕妇，感觉她浑身上下都
透着焦虑——眉头紧锁，一直问我，如果她被感
染，肚子里的孩子会不会有事。

她今年 32 岁，已经有一个两岁的宝宝，这
是她的第二胎。

说实话，我不知道该怎么回答。我们不希
望最坏的结果发生，但如果真有什么问题，我们
也有预案应对。

那天，我一直向她保证，会尽最大的努力，
保她母婴平安。

当天的产检，体温、血压、脉搏、胎心一切正
常，大家暂时松了口气。

离开她家前，我们建了一个微信群，随时跟
踪她的情况。胎动如何、饮食如何、睡眠如
何……说实话，我自己生孩子都没这么细致过。

2 月 8 号，第二次到她家里去做产检。这
一次，她老公的态度热情了许多。这时，离预产
期只有 5 天，为了保证母婴安全，我们决定把她
接到医院。

医院把体检区改成了独立分娩区，并把她
的儿子和丈夫，也接过来陪伴她。

2 月 13 号，胎儿已经足月了。我们每天都
做胎监，与川北医学院专家随时沟通情况。

考虑到她不能排除隐形感染，为了将感染
的几率降到最低，我们劝说她做剖宫产。但遭到
了她和家人的坚决反对。

于是，我们整个团队又进行评估，和专家反
复讨论，最终决定尊重他们的意见。

2 月 17 日，孕妇有了宫缩。第二天中午，
宫缩的频率达到每 20 分钟一次。

我们又进行了全院会诊，考虑到她还有频
发性室性早搏，我们担心生产过程太长，会增加
危险性，建议她使用缩宫素催生。这次，她和家

属很快同意了。
为了确保万无一失，我们甚至准备了除

颤仪。
下午 5 点 40 分，产妇上了产床。整个生

产的过程，我都在她的身边。产房里的 3 名护
士，一直在给她加油打气。

产妇表现得非常棒，一步一步按照我的指
令，调整着呼吸和用力。

她在产床上满头大汗，我在防护服里全身
湿透。

这个母亲真是太不容易了，承受着巨大的
压力，忍受着分娩的痛苦，拼着命把她的孩子
带到这个世界上。

38 分钟后，一个 6 斤 8 两重的女婴呱呱坠
地了。

手捧着这个特殊时期降生的婴儿，我的眼
泪一下子就流下来了，护目镜上起了一团白
雾，视线变得模糊。

就在这个时候，意想不到的事情发生了。
产妇开始大出血，10 分钟失血量达到了 800 毫
升，我们立即进行药物处理和子宫按压。

一直到第二天凌晨两点多，产妇才脱离危
险，我终于松了口气。

第二天，我们又给这一家人做了新冠肺炎
检查，再次确认他们一切正常，安然无恙。

这一路走来，这位妈妈已经成了我的家
人，像一个妹妹，也像一个战友。

在疫情面前，我们虽然是医生与病人，但也
是彼此的陪伴，一起走过了这 20 天的艰难时
光，这将是我从医生涯中最难忘的一段经历。
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2 月 4 日，农历立春，本
该是万物复苏的时节，可笼
罩在疫情下的武汉，却让人
觉得毫无生机。

这天，女儿的诞生，给我
们全家增添了喜庆的氛围，
也释放了一下这些天高度紧
张的心情。

时光回溯十个月，若我
有先知的本领，绝不会选择
在这个万分危急的时刻，迎
接我可爱的小公主。但这也
正如母亲所言，生老病死，是
谁都无法违背的自然规律。

1 月 17 日是腊月廿三，
阖家团圆的小年。我们一大
早起来贴了春联，随着拥挤
的人潮置办了年货，还买了
心仪的年宵花。我们早已习
惯赶在过年之前，将家里装
扮一新了。

我还腆着肚子跟老公开
玩笑：“下一次来花市，我就
不是一只大企鹅了。”现在想
来，无比庆幸自己那时考虑
到孕妇抵抗力差，戴了一个
N95 口罩……

早在两天前，我就让爸
妈带着大宝，回了老家潜江。
我和老公留在武汉，等候二
宝这个新生命的降临。

那时的武汉，还没有太
多人意识到疫情的严重。远
在上海的亲戚，每天都会把
他们听到的消息告诉我。现
在想起来，似乎真应了那句
话：全国人民都知道武汉疫
情很严重，武汉人民还沉浸
在过年的欢天喜地中。

1 月 22 日，腊月二十
八，是我常规产检的日子。
一直负责我孕期管理的医生
告诉我，没有特殊情况，先别
来医院了。

此时，钟南山院士已发
出“没有特殊原因，大家不要
前往武汉”的提醒。与平日
相比，武汉的人流、车流明显
减少了。

说不恐慌，那是安慰自
己的。除了医生的叮嘱，我每天微信里都会收到
来自天南海北的问候。

我能感受到，这些朋友尽可能地不让我产生
恐慌和忧虑，但却又实实在在地替我担心。

而我只能尽可能地宽慰自己，让亲朋好友们
感受到我的乐观与积极。我们又买了两盒在当
时还没断货的口罩，以及一些消毒工具……

1 月 22 日晚，传来了武汉“封城”的消息。我
连夜与父母通话，商量他们是否来汉。

父亲在电话中告诉我，看到通知的第一时
间，他们就已经决定：母亲独自带着大宝自驾返
汉。而他是一名扶贫干部，必须听从统一安排，
留在抗疫第一线。

第二天一大早，一宿未眠，顶着两个黑眼圈
的我，终于等来了母亲和大宝的归来。

母亲说 ，她不来 ，怕我月子都坐不圆
满……也许只有身为人母，才更能感受到母爱
的伟大。

从这天开始，我们全家进入自我隔离状态。
母亲从老家带来的口粮，足够家里撑一阵子的。
我们坚决服从安排，能不出门绝不出门，静静等
待这个小生命的降临。

唯一让我们担心的，是在抗疫第一线的父亲。
我用严厉的口吻叮嘱他，每天中午和傍晚，必须跟
家里视频通话。这也是我们父女之间习惯了的相
处模式。

父亲每天会在视频里，轻描淡写地告诉我
们，他一天都做了些什么。诸如他开着车在村里
拿着大喇叭，宣传要戴口罩、勤消毒；守在村口不
让本村村民外出，不让外村村民进入；村里有一
户村民发热，谁都没有打扰，自己让家人开车去
了医院，全家已被隔离。

父亲尽可能不让我们担心，我猜更多是为了
我产前情绪稳定，而我却从他的描述中，切切实
实感受到疫情日趋严重。

终于有一天，父亲打来电话时，特别生气：
“一个老大妈非要出去买菜，我不让她出去，她咒
我断子绝孙！”

我知道，这触碰到了父亲的底线，他是真的
生气了。做扶贫干部三年多，他没少挨骂，也没
少受委屈。换做以往，他总是能一笑而过。

在我临产前这个关键时候，被人家这样咒
骂，他确实是怒了——这时，我已超过预产期 4
天了。

立春前一天晚上，我突然腹痛难忍。我知
道，二宝要来了！经过一夜的努力，2 月 4 日，二
宝降临人间。

这天立春，火神山医院开始收治第一批病
患。躺在产床上，我给家人发了一条微信，给“二
宝取名‘楚烨’”，意思是荆楚大地，火种升华。

我相信，立春之后，一切向好。很多人告诉
我，在这个时候听到新生命降临的好消息，振奋
人心。

还在恢复期的我，不知道自己能做些什么。
于是，写下了一篇经验贴，发在了 APP 上，供即将
生产的孕妈们借鉴参考。

而现在，我最想跟所有人说，要用乐观的心
态，迎接生命里的挑战，再困难的日子也能看到
希望。

从疫情防控开始到现在，已经快一个月没能
和父亲面对面聊天了。父亲也只能从视频里，看
看自己盼了好久的孙女。

我特别想借《目送》中的一句话，来表达自己
的心情——“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，
晚上又平平常常地回来了。书包丢在同一个角
落，臭球鞋塞在同一张椅下。”

你要问我有什么心愿，我就盼疫情早日结
束，能早一天看到我的爸爸……
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