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58岁大货女司机独闯“疫线”四万里

▲1月30日，卡车在武汉火神山医院建设工地旁排成长龙（无人机照片）。 新华社记者才扬摄

口述：王金芝｜58岁｜卡车司机｜黑龙江
整理：向定杰｜本报记者
编辑：刘梦妮

从疫情暴发到3月中旬，我这个女司机开
着大卡车，“单枪匹马”跑了四万里。

其实年前在手机上看新闻，我就知道了
疫情，也没想过回家里待着，当时很多司机都
回去过年了，正缺人呢。我想正好抓紧挣点
钱，尽快把卡车贷款还完。

别看我已经58岁了，开起一辆15米长的
半挂冷藏车，照样驾轻就熟不含糊。我是哈
尔滨人，但因为开大货一直全国各地到处漂，
平时主要拉水果、蔬菜等货物。

前几天，我在西安，刚从深圳拉了一趟火
龙果过来。年前，我从南宁装了一车榴莲到
浙江嘉兴，第二天卖完了，就跑到上海和儿子
见了个面。

除夕，我们一起在上海装上香蕉，又跑到
了重庆。后来，又从重庆拉萝卜，初四半夜运
到广州，初五我们娘俩又到了海口。

后来，儿子因为没带电脑，怕耽误学习，
又怕疫情影响回不去，初五就赶回哈尔滨了。
本来，我还打算让他跟我一起拉圣女果去北
京的，还省点机票钱。

这段时间，各地管制比平时严格了许多，
只要不经过湖北就还好。每到一个地方，都
要扫身份证和二维码，量体温，有的还要开箱
验货。还有更先进的电子设备，就像给人拍

X光片一样，车一过就知道你拉的啥货。
因为春节和疫情，高速过路费免了之后，

运价好像啪的一下，就降了百分之二三十，降
得让你都接受不了。我都放空两次了，有时
候回来拉的那点东西，可能还不够油钱，还得
装一天、卸一天，耽搁两天时间。

别看我这段时间赚了有6万多块，那可都
是辛苦钱。

收入虽不如往年，总体也还算不错。还
有卡友来问窍门，我说咱得跟上时代啊，用互
联网帮咱赚钱！

我一般都是在货车帮APP上，看怎么把
货连成一条线，尽量不跑空车。另外，我从过
年到现在一直没回家，大年三十、初一都在
干，没有休息过。

现在整个货运行业都难。有一次，我跑
1800多公里，只挣了2000块钱，想想都很憋
屈。这些年，干这行的人也越来越多，现在贷
款门槛降低了很多，太容易买车了。

无论如何，再苦我也愿意干。为啥都这
个岁数了，还要像男人一样拼？了解我的人
都知道，这也是被逼出来的。

1996年，我离婚了，独自带着5岁的儿子。
那年，我才34岁。

为了养家，起初我蹬三轮卖菜，后来听说
开卡车来钱快，就考了驾照。到了1998年，我
拿出积蓄，买了人生第一辆卡车，从此开始了
四处漂泊的旅程。

生意场如战场，一个乡下女人只能硬扛。

我接单总是争取比别人跑得快、跑得好。
有一次，从甘肃武威拉蔬菜去广州，3000

多公里的路，货主要求30个小时到。咖啡、红
牛那些都不管事儿，我买了一些泡椒凤爪，一
嚼满脑瓜都是汗，人才能保持清醒。

还有一回，从湖北拉橘子去北京。货主
一看我是个女司机，不信任。

看着附近也在等货的几个男司机，我灵
机一动来了一嗓子，“谁来给我演老伴儿，我
请他吃饭！”就这样，揽下了这车货。

去年“双十一”，我一连干了12天，没洗
澡，连轴转，最多的一天挣了2400块。

我开车还改变了儿子的命运。有一次，
去满洲里送货，到了之后通关出了点问题，没
办法，我雇了一个俄语翻译帮忙。就一会儿
工夫，就得付给人家1000块钱。

我回家后，故意把这事儿说给儿子听。
没想到，孩子一下子领悟过来，说我也去学俄
语赚钱。

如今，儿子已经学了8年俄语。之前在俄
罗斯留学4年，现在是黑龙江大学俄语专业研
究生，今年夏天就要毕业了。

他十分贴心孝顺。有一回，我说该找女
朋友了。他说找啥女朋友，和你在一起相依
为命多好。比起跑了多少路赚了多少钱，更
让我骄傲的还是儿子。

不过，他青春期时也不让人省心。当时，
为了帮他戒网瘾，我有一年没开卡车。

不瞒你说，这些年，我也想过找个老伴。

2012年，还上了电视台一个征婚栏目。人家
的要求都是没事儿陪着他遛遛狗，做点饭，散
散步。我说，这活儿我干不了。编导都说，那
么多人回头，你选一个呗！

我说，我只想找一个陪我一起打拼的人。
还有不到两年，我的Ａ照就要降级为Ｃ

照，没法继续开卡车了。但我很喜欢开车，真
想一直开下去。

全国只有西藏没有去过了。还有几个
月，三年前新换的卡车车贷也要还完了。今
年儿子毕业找好工作，就没有什么压力了。
或许，我会去一趟西藏。

将来不开卡车了，我想在南方开一个东
北饺子馆，二十四小时不打烊，给过路的卡车
司机带来温暖、欢乐。

以后，我也不和儿子走得多近，等他成家
了，过年过节的，我给他们买个机票，过来看
看我就行，走时再给包个红包，多好！

我特别喜爱花，车里基本上都花不断。
昨天到了西安，就又去逛了花市，买了风信
子、草莓花、还有康乃馨。

记得有一次跑湖北，路过一个百合花
园区，我就买了五十支花。这样奢侈一把，
买自己喜欢的东西，就当消遣，精神也会
更好。

我这一辈子，养孩子、养家，都是靠开卡
车完成的。我把大好的年华，献给了卡车和
儿子。如今回想，哪怕再苦再累，这一切都是
值得的。
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口述：马仁勤｜36岁｜经理｜广东
整理：毛思倩｜本报记者
编辑：刘婧宇

武汉要建设“小汤山模式”的医
院，这个消息一出来，就把我深深吸引
住了。

10天建成一座医院，这怎么可能？
我所从事的行业叫净化工程。通

俗来说，就是建造医院的手术室、ICU
重症监护室等洁净无尘无菌室。在这
个行业里，我已经摸爬滚打快10年了。

从专业角度看，当时规划的面积
和病房数，工程周期起码得3个月。

那段时间，已经回到湖南怀化老
家的我，无时无刻不在关注着疫情。新
闻不断滚动播出，火神山医院地址选
好了，名字有了，图纸也出来了。

这时，我所在的行业微信群，突然蹦
出来一条求助消息，让我再也坐不住了。

这是一封来自火神山医院ICU承
建方的倡议书：急需大批设计和建设
ICU洁净病区、手术室等专业人士，希
望有条件的同行前来相助。

我是这个专业的，完全能够出一
份力，还可以见证和参与一个10天建
成的奇迹。

一起开公司的弟弟和姐夫，都支
持这个想法，我决定立即奔赴火神山。

1月27日，我联系医院承建方负责
人，对方很焦急，说特别缺少熟练的技
术工种。

虽然只有一个病区，但要在这么
短时间，建120间ICU，超过2000平方
米的施工面，实在是天大的难题，只能
尽量多找些熟手去支援。

当天，我们在公司微信群里发了
一个倡议书，报名的人挺多，当时就有
40多个。

有个四川小伙子，特别想参加，一
看身份证还未成年，我就劝他不要去

了。还有年纪比较大的，怕抵抗力差也劝退了。
最后，确定20个自身条件允许支援的，包括几个特别优

秀的项目经理，以及经验丰富的老师傅。当然，也包括我自
己在内。

武汉那边催我们赶过去开碰头会，准备得差不多后，我
们就赶紧出发了。我们只有从亲戚家筹的50个口罩，加上一
后备厢的方便面、矿泉水和红牛。

29日凌晨3点多，我们终于抵达武汉火神山工地宿
舍——一间临时征用的宾馆。每天上下班，从宿舍走到工
地，少说也得半个小时。

现场道路被运输建筑材料的车辆占据着，几百台车排
成一队长龙，有时候甚至能排五六公里。

中午 11 点，我第一次到达火神山工地，现场一片忙碌。
我们的工作场地刚刚铺了水泥，地还湿着。这是种特殊的速
干水泥，两个小时就干了。

工地上的感觉就是“急”，时间已精确到“分”了。由于现
场没准备好，制作暖通风管、连接空调机组、焊接桥架支架
等工作，只能在项目部完成。

当时施工场面壮观，这边在放大样、打地槽，那边在焊
接立柱、扎钢筋，各方动态交叉作业，忙而不乱。到凌晨交班
时，病区的形状已经基本出来了。

ICU洁净病房属于较高净化级别的房间，用的是气密
性很高的专用门窗，对建设和安装工艺的要求较高。连做普
通工程多年的老师傅，如果没见过，也不会安装。

刚开始几天是两班倒，一个班持续12个小时，后来又增
加到14个小时，再后来，两个班的人合在一起。实在体力不
支，大家才回去睡一会儿。

工地上白天还挺暖和，夜里就冻得难受，但却没有人停
下来。

按照规定，口罩 4 个小时就要换掉。很多人干起活，没
了时间概念。人们呼出来的水汽和尘土粘在一起，直到有人
说“你口罩黑了”，才知道早就超时了。

可能那种急迫的心理压力，把人的潜能都激发出来了。
建成后，火神山手术室交付武汉协和医院。面对自己亲

自完成的“奇迹”，交接时多了一份庄重感。
“移交给你们了。接下来，这里就是你们打仗的地方！”

我们对医护人员说。
工程收尾了，我的任务还没有结束：带了这么多兄弟出

来，得把他们平平安安带回去。早在1月底，我就开始考虑如
何返程的问题。

有些人想先回老家看看，打过电话后，才知道大部分都回
不成——老家农村不具备隔离等条件，只能跟着大部队走。

无意间，我在网上看到，深圳市龙华区开设了“书记信
箱”。抱着试试看的想法，我把我们20人的情况，简单介绍了
一下，并留下自己的手机号。

2月3日，公司所在地社区一位工作人员联系我，询问是
否可以推迟回深圳的时间。

我发了个“哭”的表情给她，希望得到妥善安置。她安慰
我说，“马上再跟领导反映”。当晚，一位负责书记信箱的工
作人员通知我，龙华区疾控中心已经做好我们的隔离工作
准备，请大家放心。那一瞬间，我悬着的心终于落地了。

2月6日，告别火神山，我们返程了。有4个人单走回河南
老家，我带着15个人开车南下。在蔡甸上高速时，交警看着我
们的通行证明信，说：“感谢你们帮我们建火神山医院。”

返程之前，我怀疑我们16个人都已经“中招”。一路上，
大家轮流开车直奔深圳，避免途中停留和与人接触。

经过江西赣州时，一辆借的面包车突然爆缸，抛锚在路
上。报警后，遂川县交警很快赶到现场，帮我们找拖车拖下
高速，到县城里找修车店。

好不容易找到一家店，老板却不愿意接单。交警帮忙说
了好多好话，对方才勉强同意。疾控工作人员又里里外外消
了毒，才把车子交给他们。

车虽抛锚，回去隔离的事情不能耽误。我们把面包车的
兄弟全部接上，重新安排了一下座位，就继续上路了。

7日中午，我们按照深圳方面安排的路线下了高速，直
接赶到用于隔离的指定酒店。

十几个穿戴防护用品的工作人员，早已经在那里等待
我们。下车后，在喧闹中听到一句：“辛苦了，欢迎回家！”

虽然是酒店，但我知道，自己回家了。
躺下来回想这一切时，我才真正感觉到心里害怕。不光

是为自己，还有这些跟我一起去援建的兄弟们。我也做了最
坏的打算，万一谁“中招”了，要负责他和家人的后续照顾。

当天，我们做了包括咽拭子在内的一系列检查。得知大
家都是阴性时，我长长地舒了一口气。

龙华区安排了5名医务人员，每天在酒店监测我们的症
状。几天后，有两个人突然出现发热症状，马上被救护车送
到医院。还好，最后都排除了，仅仅是普通感冒。

在酒店每天吃得好睡得香，心情也逐渐放松，还可以在
网上处理公司复工的工作。兄弟们经常联机玩“吃鸡”游戏。

还能跟妻子和孩子视频聊天，给他们讲火神山的故事。
我告诉妻子，这么做也是给孩子做个榜样，留一点物质以外
的传承：国家有危难的时候，爸爸尽了自己最大的努力。

“开车送药去武汉，隔离延期不后悔”
口述：高超｜42岁｜卡车司机｜河北
整理：魏董华｜本报记者
编辑：黄海波

从2月1日开始，我只跑了一趟——拉
了900箱板蓝根到武汉，却被隔离了将近
2 0天。直到 2 2日凌晨，才被公司接回
北京。

也不知道为什么，我要比别人多隔离将
近一周。不过，和那些漂流在高速服务区，只
能在卡车上“自我隔离”的司机相比，我又是
幸运的。

我开了23年大卡车，一直是跑散户的。
去年加入了一个自媒体团队，边跑车边录制
短视频，教司机们如何保养维修卡车。

我名下的两台车，挂靠在山东的运输公
司。春节前，车就停在山东临沂。

1月28日，我去山东检修车辆时，接到朋
友电话，“武汉缺医疗物资，需要支援，我们5
台车还缺一台，兄弟一起跑一趟”。

听到“武汉”两个字，当时心里咯噔一下。
说实话，当时疫情挺严重了。我也是普通人，
上有老下有小的，一开始挺害怕，有点犹豫。

朋友说：“咱们都不去武汉，武汉老百姓
的生活物资咋办？”

我想了想，换作我在武汉，如果没人愿意
来帮我，日子怎么过，多无助啊。

我就押上自己的挂车，向别人借了集装
箱。从临沂蒙阴县出发，到枣庄三九药业去
装货——900箱板蓝根。因为疫情封路，132
公里的距离，却绕行了320公里。

1月30日，我出发开往武汉。900多公里
的路，第二天就赶到了。

在当地疾控部门指定的武汉九洲通药
业，需要戴口罩、穿防护服、消毒，才能进入厂

区卸货。
疫情防控不像打仗，枪林弹雨好歹看得

到，这肺炎病毒无形无踪，防不胜防的。当
时，武汉的管控已经非常严格了。

在武汉待的时间越长，感染机会越大。
我赶紧卸货离开了。

一路上，为避免接触更多的人，我白天不
进服务区，都赶在半夜没人时，才下路进去吃
点东西，休息一下。

说实在的，去之前并不知道，从湖北回来
的人都要隔离。我一边开着车，一边寻思着
回来怎么办？到山东能去哪儿呢？

当时，也没想那么多，从哪里来就回哪里
去吧。费县是离蒙阴最近的高速口，得知我
刚从武汉回来，说什么都不让通过。

人家才不管你是不是支援武汉去了，只
要是从湖北过来的车，就不让下高速，通通
劝返。

我只好调头，想从孟良崮出口出去。在
路上，我就给当地疾控中心打电话沟通，接受
隔离没问题，总得让我进城把车停下来。

结果，到了孟良崮高速出口，还是不让下
车不让开车窗。我就在车里，隔着车窗写字
沟通，问他们如果要隔离，能否提供隔离的
地方。

就为这，足足等了10个小时，愣是没解
决。按照车辆归属地，我应该回山东；按照身
份证籍贯，我是河北邯郸。

最后，从山东实在下不去高速，我只能开
回河北。

没办法，我又开了420公里。2月3日凌晨
3点半，这才终于到达河北邯郸鸡泽县。

当初去武汉，就是瞒着家里人去的。回
来后，家是回不去了——村里人都戒备从武
汉回来的。我更不想连累家人一起被隔离。

这回车是下高速了，可人能去哪儿不知
道。我就主动给邯郸市疾控中心打电话，向
他们报备。从上午9点开始，一直沟通到下午
3点，才最后同意我到县医院隔离。

当时，一起隔离的有六七个人，都是在武
汉做生意或上班的。

隔离期间，我做了CT和核酸检测，一切
正常。心里悬着的一块石头，这才算是落
地了。

我常常回想，如果不这么隔离，我还想继
续跑武汉，并不是为了钱——拉着整车的药
品去救人，往返在经常空无一车的高速路上，
有点恍惚，也有点骄傲。

说实话，我去武汉比较早，还没来得及办
特殊通行证。这一趟跑下来，自己还垫付了
1600多元过路费。

这个时候谁还计较钱？就是心意。
为了大家的安全，我自愿接受14天隔离

期。可是14天到了，一起隔离的几个人都回
家了，我却被告知还要延长一周。第15天，医
院又给我抽血检测。

之前我看新闻，国家卫健委和交通部都
有文件，对运送物资到湖北省的货车司机，采
取必要的防护措施，返回后没发烧咳嗽，不需
要强制隔离，可以继续运送物资。

对延长隔离期，我不理解，就找医院说
理。他们说，等最后一天的核酸检测结果出
来，还要上交到市里，确定没有感染了，再让
你回去。

这一等又是好几天。医院的护士也很
诧异，为什么我还没走，比别人多隔离近
一周。

我想不通，心里特别憋屈，就录了一段视
频发到网上，请大家帮我评评理。很多人看
后，都特别同情我，纷纷在网络上转发。

我离开医院很多天了，也没人给一个明
确的说法。

不过，相比有的卡车司机，我还算幸
运的。

有的卡车司机，送了一趟物资到武汉。
结果回来后，哪个高速出口都不让下，只能在
高速服务区一直“漂着”，驾驶室还被贴上了
封条。

我还在网上看到，有的卡车司机回村后，
连人带车被隔离在田野地里，一日三餐由家
人送到离车10米远的地方。

隔离期间，最难熬的不是寂寞无聊，而是
看到各地都在复工复产，都缺卡车司机，但我
却哪儿都去不了。

隔离期内，两台卡车的钥匙都在我手里，
其他驾驶员又不能来找我。当时买车贷了90
万元，现在每台车月供一万七八。

2月22日上午，我收到核酸检测阴性的结
果。下午3点，接到通知可以离开。县疾控中
心让我去开个证明，证明已经隔离期满，身体
健康。

没有这个证明，我回去又要被隔离。
嘴上说要善待卡车司机，可却连路都不

让下。如果没有我们“逆行”，湖北当地人吃
什么，用什么，医疗物资怎么进去？

说起来去武汉的卡车司机，有的冒着
被感染的危险运送物资，往往不光不赚
钱，回来还得受人白眼，又要被强制隔离
14天，也是蛮拼的。很多人近两个月来，
基本没什么收入，可贷款要还，一家人的
生活要支撑。

不过，即使再难，我也不会后悔去武汉。
等着疫情稳定一点，过个十天左右再

复工。车贷还款期就要到了，到时候借
钱吧。

题字：袁卫平
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