
接触这家乡村医院，纯属不久前一次
“偶遇”。

贵州毕节威宁彝族回族苗族自治县观
风海镇果化社区，地处海拔2000多米的乌
蒙山农村。越过白色连片的蔬菜大棚，记
者看到两栋高耸突兀的大楼，没想到竟是
一所民办乡村医院。

如此偏僻的地方，财政没投入一分钱，
居然办起如此规模的医院？每年冬春之
际，农民住院还要预约？医生来自全国各
地，最远的来自黑龙江？11年后，村民才还
治病钱……

听闻这些只言片语，勾起记者一连串
疑问好奇。本来是到此了解疫情下春耕复
工情况，结果临时决定，新增一项采访
任务。

这家医院乡味儿浓

2月20日，星期四下午。紫外线刺人的
高原阳光，与云彩遮盖后的阴冷，交相
出现。

在“济世康医院”门口，有一个临时用
砖垒出的门岗。两个身穿防护服的护士，
正在对进入者测量体温。

院内一栋新建的六层大楼，施工已接
近尾声。

记者从医院的一些细节处，仍能嗅出
“乡土味”。一楼注射室的中央，有一个宽
大的圆形火炉——这是当地山区农民过冬
常用火炉，一些戴着口罩的病人，正不声不
响地打点滴。

住院病房的形状，也不像城里医院那
样方整，医护办公室则呈L型。院长刘世
虎不好意思地说，这里原本设计是客厅，当
初只是扩建卫生室，没想到后来改扩建为
医院了。

“我们随时待命。”今年42岁的刘世虎，
拿出10多个医护人员的请战书来。“如果疫
情泛滥，国家需要，我随时可以把医院捐献
出来。”他说。

20日当天，这家乡村医院已接诊170个
病人，住院病人21个，总计住院87人。医院
批准病床80个床位，按照医疗监督管理部
门规定，可以上浮10%的床位。

“也就是说最多88个床位，现在只差1
张床，医院就满了。”身材清瘦的刘世虎说。

这些病人除了本县的，还来自相邻云
南的昭通、镇雄，以及本省赫章、水城等地。

记者看到，在乡间水泥路上，有很多外
地牌照的摩托、拖拉机、小车，目的地都是
医院。

“经常病人看不完，坐下去就站不起
来。”一楼儿科诊室的老医生陈庆华说，前
几天到中午1点，还没时间吃饭，好在厨房
贴心为他做了个蛋炒饭。

“一个村里的医院，居然住院也要预
约？刚开始我听说，也震惊了。这应该是
大医院才有的事儿。”观风海镇干部马勋杰
告诉记者，自己“总感觉达不到这一步。”

马勋杰四年前下派到果化社区任职。
他还记得小时候，被家人带到果化村卫生
室看病的情景：“一间小平房，条件简陋，前
来看病的人较多，刘医生无论对谁，都很有
耐心。”

今春疫情发生后，果化社区设置了卡
点。马勋杰在卡点发现，到村里来的外人，
都是来医院看病的。

刘世虎说，医院病床有限，每年冬春之
际，就会出现住院预约的现象。与2017年
相比，2019年平均日门诊人次增长42%，住

院人次增长近1倍。
人口150多万的威宁县，面积逾6000平

方公里。人口、面积均位居贵州全省第一，
又是全省剩余贫困人口最多的贫困县。

据威宁县卫健局介绍，全县民营医院
与公立医疗机构相比，无论数量、人员都基
本相当——分别为42家医院、2300多名医
护人员。

另外，还有财政支持的村卫生室619
家，村医生1360人。

“我们县支持民营医院发展。”县卫健
局医政股负责人林杉浩说，“民营医院有效
地弥补了公立医院床位和医护不足的空
缺。”

医疗保障是脱贫攻坚“三保障”之一。
自称济世康“见证者”的马勋杰说，医院对
全村“贡献很大”：一些贫困户到济世康医
院看病，钱可先不付；医保报销之外，自己
支付部分暂时拿不出钱，“他们不催账。”

“现在，医院每天派出医护人员在卡
点，量体温、消毒；为全村数十人的防疫检
查队伍送口罩，提供医疗后勤服务。”他说。

当年账本丢掉了

今年29岁的患者马江全，家在哈拉河
镇马脖村，距医院三十多公里，过来要一个
多小时。

他患病左脚趾坏死后，曾去过省外大
医院，治疗一段时间后，收效甚微。亲戚向
他推荐了这家乡村医院。

他告诉记者，在这里治疗效果不错，
“以前脚只要一落地就会痛，现在差不多控
制住了。没想到，这里的医生医术真不
赖！”

76岁的老医生陈庆华，16岁从医，退休
前是外地一医院院长。2018年年底，他返
聘刚来时遇到一件尴尬事，现在回想起来，
还历历在目。

当时，他刚为一个孩子看完病，开好处
方，恰巧刘世虎从门口走过。患者家属瞥
见后，把处方一丢，带着孩子就追了过去。

“病人认可要有个过程，后来很多人都
来找我了。你看不好病，病人就不会来找
你。”一辈子行医的老陈，并不为此事难堪，
而是感叹刘世虎的吸引力这么强。

济世康是一所一级综合医院，现有数
字化摄影（DR）、彩色多普勒超声机、心电
图机、心电监护仪等医疗设备。“中西医结
合治疗是医院特色，很多患者都觉得不
错。”妇科大夫孙晓艳说。

医院有7个科室，名气最大的是中医
科。三楼的中药房里除了药柜，还有数百
种用药瓶装着，排列整齐的中药粉，刘世虎
称它们是医院生存竞争的“秘密武器”。

陈庆华告诉记者，医院之所以受农民
欢迎，除了医术过关，还得医德靠谱。

村民姚燕当年手术后发炎，在刘世虎
这里治疗一段时间。由于家庭经济困难，
诊费一直挂在账上。

“当时家里种地，一年也赚不到一万块
钱，实在掏不出钱。”她回忆道。

近年来，姚燕在广东打工，丈夫在家附
近做装修，一年能挣四五万元钱。今年春
节，回乡的她感冒看病时，把藏在心底多年
的事说了出来。

“刘大夫，那年治病的钱，该还多少？”
姚燕问。

“账本都丢了，不要还了。”刘世虎答。
姚燕执意要还。她自己算了下，当年

打点滴要花三四百块，一晃已经11年过去
了，她准备掏800元还给刘大夫。

第二天，一番“讨价还价”后，刘世虎收
下了一半。

“我也没想到，这么多年还有人记得。”
刘世虎说，周边村民原来经济条件都不好，
确实有不少病人赊账，但病得照样给人看，
“诊所升级成医院时，我们把账本都不要
了”。

据刘世虎透露，从开诊所到开医院，十
几年间赊欠的诊费，大概有十多万元。

威宁县融媒体中心张荣怀告诉记者，
刘世虎曾多次把没有条件动手术的病人，
开车送去贵阳、昆明等大城市治病。若有
钱付个油费，若没钱也就算了。

济世康医院是全县两家办在村里的民
营医院之一，刘世虎是本地人，更注重口
碑。县卫健局林杉浩并不避谈这家医院的
短板：管理方面还有欠缺；中药使用缺乏化
验室，希望进一步规范。

2016年5月，济世康医院被纳入威宁县
新型农村合作医疗定点机构——既有利于
减轻农民看病住院的负担，也为医院吸引
农民就近治疗、业务快速发展，带来了至关
重要的外部条件。

让老百姓“进来就有安全感”，是刘世
虎对医院未来发展的期许。

医生远自黑龙江

2013年，医院即将开业。刘世虎眼前
的头等大事，就是在网上发布招聘信息、找
熟人推荐、自己开车上门去招揽医生。

一个华西医学院毕业、正值壮年的北
京医生，住了一晚就走了。“他说你们这儿
太苦，工资再高也不干。”刘世虎记得很清
楚，“虽然人没留下来，但对我们办医院的
理念很认同，并就怎么办好医院，一条一条
提了很多好建议。”

“来了扭头就走的，不少。”直到2017
年，一直很难请到医生。医院不要说远离
城市，就连到最近的小集镇，都有不短的
车程。

毕竟，这里交通不便，住宿困难。有的
医生住在医院的3楼，有的自己找农民租
房，连理发都要跑到小镇上去。

后来，在地方政府支持下，村小学腾出
4套空余的教师住房，作为公租房，提供给
医院作医生住房。

如今，这家医院拥有11个执业医师。
其中8位都是外省人，最远的来自黑龙江小
兴安岭。

曾在多地行医的陈庆华认为，一些公
立医院有财政拨款，干好干坏待遇差别不
大，导致医生积极性不高；而民营医院就不
一样，机制比较灵活。

“去年医生薪资最高的，一个月拿过
2万元，最低的1个月也有8000元。”刘世
虎说，“每次调整由‘院管会’确定，就高
不就低，他们能来到我们这里不容易。”

一位医生在接受记者采访时证实，虽
然自己收入不是特别高，但对弹性较大的
工资分配，并没有意见。

医院收入的增长，为稳定医生、提高待
遇打下了基础。他们实施工资一月一调
整，由“院管会”每月评定。工资待遇不看
职称，而是看工作能力、看患者评价、看工
作量。

黑龙江伊春的妇科大夫孙晓艳，2017
年退休后在家坐不住，去年九月，来到乌蒙
山褶皱里的这家医院。

“来这儿是朋友推荐的。过来以后，瞅
了瞅各个科室的管理，又参加了一次医院
的会议，我就决定在这干了。”孙晓艳说。

“在这里都能看得起病，老百姓承受得
了。”孙大夫掰着手指头算，“住院才交三百
块押金，出院时新农合能报80%，一般住院
六七天、花千把块钱，病也看好了。”

她坦承，退休后也去过其他民营医
院。有一些医院“宰病人”，自己受不了，
只能走人。

刘世虎告诉记者，济世康医院不给
科室、医生下达“创收任务”。

“有的医院不是以治病为主，谁能挣
钱谁就是‘高’水平医生。丧良心的事太
多了，你不这么整，院长就不乐意，不光
坑病人也坑医生！”讲起有些医院的黑
幕，孙晓艳气愤不已。

“人应该都是有良心的，否则工作都
没法干。”坦言在这里出诊心情舒畅的孙
晓艳说，“我们医院不给医生压力，只要
好好看病就行了。”

“贵州山区老百姓非常朴实，为他们
服务也挺有成就感！他们信咱医院、奔咱
来了，咱也得全心全意为他们服务不
是？！”来贵州半年，孙大夫把丈夫也接了
过来，“现在还真舍不得走了。”

驾过马车接病人

出生在果化村的刘世虎，1995年初
中毕业后，考上了威宁卫校。

这个父母不识字，从小穿着补丁衣
服长大的农村孩子，想当医生的理想来
自一次痛苦的经历：“奶奶生病，父亲去
请医生非常困难。我亲眼看着奶奶咯几
口血死了。当时我就想，自己要是个医
生就好了。”

1999年，刘世虎毕业后，回村开了一
家小诊所。2006年，因为诊所办得比较
好，被县卫生部门“收编”为村卫生室。

“当时连我在内只有4个医护人员，
每天看病得排队，我们连吃饭的时间都
不够。”刘世虎回忆说，当时交通不像现
在这样方便，一些外乡来看病的人进不
来村，父亲经常驾着马车来回接送
病人。

随着病人越来越多，本想新建村卫
生室的刘世虎，中途改变了想法，决定扩
建大楼争取审批成为医院。设想的改
变，超出了他的经济承受能力。

为了省钱，刘世虎白天看病，晚上扎
在工地上吊砖。“把一块砖送到楼上，包
工头连砖和运费要收2.5元，我们自己吊
上来，他就收2元。”

后来资金越来越紧张，刘世虎一度

走投无路，被迫动员老父亲提早把一头
牛卖了。

最让他伤感的是，2015年，上初中的
女儿把自己从学校得到的625元钱补助，
也支援给了医院。

“从办卫生室到办医院，对于我个人
的能力而言，确实是一个巨大的挑战。”
在医院发展过程中，济世康也曾因超范
围收治病人，受到过职能部门处罚。

如今已走出困境的刘世虎，很感谢政
府的监督、支持：“我们成长越来越好，也
让他们放心。”

尽管医院业务增长很快，但这两栋大
楼建设的投入，使刘世虎成为数额不轻的
“负翁”。他说，自己很感谢银行愿意借
贷，一些亲戚把种烤烟赚的钱借给他。

更让他感动的还有，拖欠一家医疗
器械公司一笔数目不小的设备款，已经
长达6年。他提出愿意先还一些，对方却
并不急着要，让他们先松口气。

最近，因为检查疫情防控，威宁县卫
生监督所分管医疗机构监督的副所长马
关晔，到参与防疫的济世康医院来了
3次。

“2014年，我第一次来参加这家医院
的开业评审。这几年他们发展这么快，
增加这么多病人，超出我的想象。”她说。

马关晔坦言，对少数“一切向钱看”
的民营医院管理较难，主要是“过度检
查”“小病大看”“医保之外的自费药品做
手脚”等问题。

她认为，济世康的成功，既在于自己
努力、舍得花钱聘请人才、政府部门严管
引导，还可贵的在于“诚信”。

“有时上街买菜，卖菜的摊贩认出
我，非要便宜几角钱。外乡人来看病的
车卡在路上，帮忙抬车的人听说来找我
看病，挥挥手不要一分钱……”刘世虎
笑言，这些就是自己办医院的“成就
感”。

开办诊所时，医生只有刘世虎一个人。
“有的老百姓对我说，刘医生，如果你们有
事出去，不在这里，我们觉得不安全。”

“我要的是那种尊重。”他说，周边老
百姓的认可，让他获得了强烈的从医“存
在感”。

“我想最有成就感的医院，应该是建
在最落后的地方。”刘世虎说。
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不开张“愁死”
开了张“亏死”
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编者按：

乡村是我国公

共卫生体系的薄弱

环节，农民“看病难”

问题不容忽视。“村

医集体辞职”现象，

曾引发社会关注 。

这种办在村里的医

院，实属罕见。

贵州山沟这家

“草根医院”的逆袭，

对健全乡村医疗卫

生服务体系，具有较

强的样本意义和启

示作用。

▲3月19日，田野中的济世康医院。 沈光勇摄本报记者段羡菊、刘智强、崔晓强

责任编辑刘荒
3月20日，济世康医院内患者众多。 袁永江摄
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