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“家乡的地图被我染红了”
从武汉回老家过年的我，成了小县城的“一号病人”

口述：李叶子｜33岁｜保健老师｜山西
整理：完颜文豪、薛园｜本报记者
编辑：刘荒

活了30多年，从没想到我们一个小家庭，竟然牵
动了整个县城的神经。

我们这个山西南部的小县城，只有40多万人口。
这次疫情暴发以来，共发现3例确诊患者。这里面有
两个都在我家，也就是我和我妈。

从武汉回老家过年的我，成了我们县里的“一号
病人”。我们的病情，都快成了县里面最大的事，全
县人民的心都跟着悬起来。

听说有一天，县委书记在例会上，说到疫情期间
老百姓的配合与认可，动情得差点落了泪。

虽然我也是无辜的，听到这些总觉得挺歉疚
的——毕竟是我先带回来了疫情，家乡的地图被我
染红了。

好在，我们自己家的难关过去了。一周前，我和
妈妈相继治愈出院了。为了慎重起见，县里还专门
找个宾馆，让我家人去集中隔离一段时间。

此刻，我住在宾馆隔离。靠在窗边晒晒太阳吹
吹风，心想“终于熬过来了，活着真好！”

妈妈住在另一个房间里，虽不能照面，但我已经
很满足了。她还像过去一样乐观，跟闺蜜们开着视
频聊天，有说有笑的。

随着疫情下的紧张感慢慢消散，小县城渐渐恢
复往日的平静。回过头想想这些天，简直就像做梦
一般。

1月19日，我带孩子从武汉回山西老家，老公晚
些时候才开车过来。

当时，武汉已经有了疫情苗头，说是不明原因肺
炎。具体情况我不大了解，跟很多武汉人一样，也就
没有太当回事儿。

到了老家，看到电视里采访钟南山院士，联想到
以前的“非典”，我还发了一条朋友圈感慨——“要敬
畏自然”。

万万没想到，此时我已把病毒带回老家来了。
家乡的小县城三面环山，沉浸在节日气氛中的

人们，还开玩笑说：“易守难攻，病毒进不来。”
没过两天，我开始发低烧。因为我是保健老师，

身体一直很好，就没往坏处想。服药后仍不见好转，
就打算去社区卫生所，找医生打一针。

出门前，想起钟南山说“病毒存在人传人”，就特
意戴上了口罩。现在想来，当时这一念之间，说不定
减少了多少病毒传播的风险。

23日，一早醒来，武汉“封城”。我这才感觉事态
严重，开始怀疑自己中招了，又害怕已传染给家人
了。爸爸赶紧送我去县医院。我还幻想着拍个片子
排除一下，图个安心。

我如实告诉医生，自己从武汉返乡。随后，进入
发热门诊隔离，县医院拿不准病情，又联系省里专家
远程诊断，当天诊断为疑似病例。

第二天，检测结果出来，我被告知确诊为新冠肺
炎。不知道是地方太小，还是这件事情太大，我确诊
不到2小时，就有人找我同学打听情况。

县里的疫情公告还没发，很多在北京、深圳，甚至
国外的老乡们，都知道我的名字了。

一位在政府机关工作的朋友对我说，内部早就
传了话：一旦有确诊病例，就要提高防控措施，县城

所有公务员的年假，因此全都泡汤了。
小地方本来就啥事都瞒不住，发现首例确诊

病例的消息，在全县大小微信群里迅速扩散。我
和家人的姓名住址，几乎尽人皆知。

后来才知道，我去县里就诊前一天，还有一个
武汉返乡女子，刚被医院解除隔离。之前，她发烧
住院，县里紧急成立防治指挥部。后来，她退烧
了，虚惊一场。

就在这时，令人猝不及防，我成了全县的“一
号病人”。

24日，我被转到市定点医院。紧接着，我妈开
始发烧，到县医院检测，从疑似变成确诊，转院后
跟我住同一间病房。

爸爸的情况也不太好。因为送我就诊，他也
被隔离在医院，又被查出胸片有问题。

那段时间，县防治指挥部“如临大敌”。因为
我是武汉输入性病例，爸妈是密切接触者，要是有
人因他们而得病，就是第四级传染了。后面会发
展成啥样，大家都不敢再去想象。

弟弟微信告诉我，跟我接触过的其他家人，都
被通知限制出门，我们社区也被封闭了，严禁任何
人出入。

连家门口的银行营业部，因为我妈去换过新
钱，所有人员全部居家隔离。进出县城道路管制，
发公告取消所有聚会，彻底摸排武汉返乡人
员……小县城的“硬核”防控节奏，倒比很多省会
城市都快不少。

我们这个小县城，平时在全市十多个县里，表
现并不是最突出的，这次竟因我家，“拔得头筹”，
被列为“重点防控县”，就连进入一级响应状态，都
比市里早5天。

说起来，心里总有些忐忑不安——县里防控
措施每次升级，感觉都与我家有关。我也从来没
想过，自己会以这种方式，和一座县城的命运联系
起来。

我没有明显的症状，进了医院就没啥好怕的
了。我妈第一天发烧后，各项指标一直很稳定，
她退休前在疾控中心工作，有治疗经验，心态也
好很多。

在病房里，除了吃药、检查，她就唱歌、做操、
刷抖音。有时还跟闺蜜们开个视频，玩得不亦乐
乎，好像跟在家时没啥两样。

很多人都在给我们鼓劲，一位医生，让我保持
内心平静，说这样身体恢复快，另一位发了八段锦
的视频让我看着学。

省里来的专家说，自己在“非典”时，被接触过
的“毒王”传染了，后来挺过来了，让我也加油。也
不知真假。

10多年没咋联系的同学，找别人要到我的微
信，特意来说几句打气的话。另一个同学家开超
市，全家都因疫情滞留在外地，说需要什么尽管
去拿。

当然，也有一些关于我家的谣言，被编得有板
有眼，令人哭笑不得。

刚开始，我爸只是在医院隔离。就有传言说，
“有个跟李叶子父亲喝酒的人发烧了”。可我爸压
根就不喝酒，哪来“跟他喝酒的人”？

还有个叔叔说来也好笑。我妈确诊前跟他碰
过面，隔了两三米远，只是匆匆两句话。他越想越

害怕，可能担心传染家人，便在自家地下室自我
隔离。

地下室里阴冷昏暗，还没有卫生间，估计也遭
了不少罪。

后来也不知他从哪儿听说，我爸在医院的隔离
条件不错。于是，就给疾控中心打电话，谎称自己
发烧，希望也能去隔离。

没想到，医院为了防止交叉感染，给他安排在
其他病区，没跟我爸在一块，不巧他那地方环境相
对一般，他就这样隔离着，还孤独地过了个年。

听说邻居们也被隔离了，我妈觉得给人添麻
烦了，心里老过意不去，就发微信给他们道歉。结
果，她非但没受到任何埋怨，还听到不少宽慰
的话。

刚开始，我老公和我弟弟在家隔离。两个大
男人洗衣烧饭都作难，还要看着3岁的儿子，每次
一通电话，都感觉他俩要崩溃了，也挺令人担心。

武汉“封城”后，公婆正好结束在外旅行，可已
经回不了家，也没别的地方能去，老公急得直上火，
熬那两周瘦了20斤。

中间有个小插曲，县里认为居家隔离还是不安
全，就找了县郊一家宾馆，打算把全县的密切接触
者，集中隔离在那里。

我老公担心孩子被关在宾馆后，会吃不好也
不适应，就顾虑比较多。

这时，防治指挥部的动员工作，很具有“熟人
社会”特色——先是村干部、我妈退休前单位的领
导出面，后来是一个跟我家有远亲的副县长，都跑
来安慰劝说，保证在隔离点的各种生活保障。

我老公的顾虑一一被打消，也就同意了。
再后来，我们县有了第3例输入性病例，防控

措施又进一步升级。
时间一天天过去，我和妈妈都盼着早点出院。

我爸胸片上的阴影，被证实是肺部结节，以前就有
了，与这次肺炎没啥关系。一切都在往好的方向
发展。

2月8日，我和第3例患者同时出院。12日，妈
妈出院。13日，县医院三名医护人员赴湖北增援。

有时我会想，如果我没得病，全县的防控会是
什么样？如果我是无症状病毒携带者，这个小县
城又将发生什么？都是未知。

唯一确定并庆幸的是，我和老公带孩子回来
了。当初，要是留在武汉，各种医疗资源紧缺，不
知道能否得到及时隔离治疗。

这个不起眼的小县城，平平常常的社区村镇，
是属于父母的乡土社会。平日里，谁家出啥事了，
大家乡里乡亲的，都愿意去露个脸帮个忙。

这些天，我真真切切感受到了，这种浓浓的
乡情。

我和妈妈还在出院后的隔离期，过几天就结
束了。至于回去后，会不会被人歧视，爸妈从不担
心这事儿。

我爸还开玩笑说自己成“网红”了。但也觉
得，给乡亲们添了不少麻烦，等疫情过后，该怎么
好好弥补人家。

而我，想到有的地方，盲目排斥武汉人；想到
有些确诊家庭，因隔离导致老人小孩无人照料。

相比之下，我更庆幸，我们回到的是老家。
（应受访者要求，李叶子为化名）

爷爷永远留在这个冬天
口述：汪诚｜34岁｜工程师｜北京
整理：程露、黄燕｜本报记者
编辑：完颜文豪

春节回湖北麻城老家，除了看望老人，岳父母还
有一个安排：参加他们外甥的婚礼。但这突如其来的
疫情，给婚礼蒙上了阴影。

远在宜昌某武警部队的新郎，可能无法按计划
回家成亲了。

但新郎的父母——我妻子的舅舅、舅妈觉得，喜
帖发出去了，喜宴也定好了，再改不方便。老两口打
算让妹妹代替哥哥，跟新娘完成婚礼仪式。

妻子回麻城后，越想越不放心，不赞成这时还搞
大型聚会。她给舅舅和表弟发信息，劝他们取消
婚礼。

大年三十的早晨，满桌的菜肴，却没有一个人动
筷子。

在焦虑与不安中，我们全家做出一个艰难的决
定：立即返京。

父母和妻子匆忙收拾行李，连亲戚朋友送来的
土鸡蛋、老米酒等特产，都来不及装进后备厢。安顿
好80多岁的奶奶后，我们驱车一路向北。

上高速两小时后，麻城，这个湖北省黄冈市下属
的县级市，宣布关闭离城通道：火车站关闭，高速公
路出入口实行交通管制。

我摸摸羽绒服口袋里还没来得及退掉的高铁
票，吓出一身冷汗。

原本，我们计划带着3岁半的儿子，初四坐高铁
返京。由于新冠肺炎疫情，退了两次票，最后换成大
年三十下午的票。

如果不是开车，我们可能就走不了了。
时间回到1月21日，专家已经确定新冠肺炎人传

人。我和妻子商量，从北京回老家的路线，改从安徽
六安转车，不走武汉了。

次日一早，我们一家三口戴着口罩，背包里装着
家中所有存货——大概十几个口罩，赶往北京南站。

同一天，我的父母和岳父母，分别自驾从北京出
发去麻城。因为担心十几个小时的车程太长，小孩子
坐不住，我们就没有跟他们同行。

很多人说我们一家人心真大，现在想来也很后
怕，出发前并不知道疫情如此严重。

我平时工作忙，除了过年，很少有机会回老家看
望奶奶。我从小跟着奶奶长大。几年前，奶奶得了阿

尔兹海默病，记得的人越来越少。
今年，我妻子的爷爷病重。这次，我们老小7口

回老家，也是为了见老人最后一面。
早晨5：30的火车站，等待安检的队伍排到了

站外。大多数人都戴了口罩。
小孩子总是充满好奇，喜欢到处摸碰。候车

时，妻子全程攥着儿子的手，只要他碰了什么，就
要用口手湿巾给他擦。湿巾还是婴儿专用的，不含
酒精成分。

上车后，我收到公司HR的信息，要统计春节
从武汉路过的职员名单。看着手机上不断弹出的
疫情信息，我有些后悔。

或许，我们做了一个错误的决定。
车厢里几乎没人戴口罩，不时传来几声咳嗽。

每听到一声，我和妻子的神经都会绷紧一下，把孩
子抱得紧紧的，一路倍感煎熬。

下午3点多，我们终于抵达麻城火车站。这里
距疫情最严重的武汉，也就两个多小时车程。

但小城里的多数人，还沉醉在过年的喜气氛
围里。人们拖着大包小包涌出车站，目的地只有一
个——家。

来接我们的伯伯并没有戴口罩，丝毫没有感
觉到危险。

到家后不久，我的父母也开车抵达。岳父母直
接回了距麻城40公里的木子店镇。

从这一刻开始，全家讨论的话题就是疫情。信
息如潮水般涌来，或真或假，年轻人坐立不安，老
人将信将疑。

第二天，我们开车到木子店的一个小村庄，与
岳父母会合，看望妻子的爷爷。老人状态不太好，
只能卧床。

在农村，几乎没人戴口罩，大家忙着备年货、
打麻将、串门聊天。

为了戴不戴口罩、要不要提前回京的事情，妻
子和岳父争吵了几次。岳父说：“哎呀，别大惊小
怪，没事儿！”

1月23日上午，一个爆炸性的消息，惊醒了麻
城的许多人——武汉，这个省会城市，关闭了离汉
通道。

人们开始意识到疫情的严重性，不敢随便出
门。妻子一会儿觉得自己嗓子疼，一会儿觉得自己
发烧了，一天给儿子测五六次体温。

当天，麻城发布通告，要求居民不要举行拜

年、集会等活动，妻子表弟的婚礼不得不取消了。
接下来怎么办，走还是留？无论是对我们，还

是我们的父母，这都是一个艰难的选择。
如果按原计划初四返回，一旦麻城也关闭离

城通道，孩子怎么办？如果马上走，妻子的爷爷身
体状况不好，也让我们很担心。

夜里，岳父的单位通知他早点返京。第二天，
也就是大年三十的早晨，我们最终下定决心走。

为减少乘坐公共交通工具的感染风险，我和
妻子决定同老人一起自驾返京。

我父母的车刚上高速公路，轮胎就出了问题。
考虑到小孙子，他们让我们换乘岳父母的车继续
走，他们返回城里修车。

非常幸运，他们找到了一家修车铺。没想到，
大年三十还开业。

换过新轮胎后，我妈看车空了，还跑回家装了
一些土鸡蛋，要带回来给孙子吃。他们重返高速不
到一小时，麻城也关闭了离城通道。

一路上，岳父极少摘下口罩。路上的车很少，
没出湖北的时候，我们总担心，随时会被交警拦
回去。

北上的路途让人揪心。我们尽量减少进服务
区的次数，孩子撒尿就用矿泉水瓶接着。

后来，车开到豫冀交界时，高速封路了。交警
把所有的车拦进服务区，看我们是北京牌照的，就
放行了。

开了12个小时的车，我们终于到了北京，悬着
的心总算放了下来。

晚上，坐在北京的家里，春晚刚开始不久，一
家人饥肠辘辘。岳母在厨房忙碌着做点简单餐食。

我们开始了居家隔离的日子。
每天早晨，我和妻子醒来的第一件事，是查看

新冠肺炎感染人数，然后向社区和单位报告体温。
我们更加牵挂远在湖北的亲人。没想到，噩耗

很快传来，妻子的爷爷大年初六去世了。
由于封路，岳父回不去。疫情笼罩下，没有葬

礼，没有宾客。前几天岳父还说，晚上梦见了他父
亲，哭湿了枕巾。

家人在哪儿，家就在哪里。比起一些人，我们
这个家庭是幸运的。

从麻城归来后，我们只能暂时被迫宅在家里，
而妻子的爷爷和那些逝去的人，却被永远困在
2020年这个冬天。（应受访者要求，汪诚为化名）▲2月4日，武汉火神山医院开始收治确诊患者，医护人员将患者送入病房。新华社记者肖艺九摄
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现在，我在家陪着10岁的女儿
上网课，一天三顿变着花样给她做
好吃的。因为疫情的缘故，难得闲
下来，和老公女儿晒晒太阳，享受着
生活的烟火气。

但今年春节的那次遭遇，至今
回想起来，难免还是心有余悸。

春节前，我和女儿订了一张日
本观光邮轮票，航程共6天5晚。按
照正常的行程，这艘邮轮回天津国
际邮轮母港的时间，应该是大年初
一早晨。

可谁曾想，船上有15个人出现
发热症状。而且，包括我和女儿在
内，船上有148名湖北籍旅客。当
时，疫情不断升级，我们这邮轮要靠
港简直太难了。

没错，我乘坐的就是“歌诗达赛
琳娜号”——一艘引发很多人关注
的邮轮。

本来，在大年初一早上，我醒得
挺早。想着邮轮要到港了，终于可
以和女儿结束旅程，开开心心地回
家了。

当时，对疫情也有一点担忧。
由于邮轮上没有信号，之前靠泊日
本佐世保港时，我才听说武汉“封
城”的消息。但没想过疫情后来会
这样严重。

通关入境日本时，我虽然不认
得日文，但看到不少牌子上，都写着
“武汉”两个汉字。听说我和女儿来
自武汉，日方人员测量体温时，就会
重点关注。

返回天津靠港的前一天，我们
在邮轮上看了春晚，竟然有临时增
加抗击疫情的特别节目。看到这一
切，我更加担心了起来，当时就想着
赶紧下船回家。

大年初一早晨，收拾妥当行李
后，我把女儿打扮得漂漂亮亮的，叫
上隔壁屋同行的朋友，一起去餐厅
用早餐。

早上7点多，用餐的时候听到广
播响起：天津海关已经上船检查，所
以暂时不能靠岸，请大家在各自的
房间等候。

当时，不少人跑到服务台去问，
船上到底发生了什么，什么时候能
下船。不少人已经订好了高铁、飞
机或酒店。我和女儿也准备先去北
京，再坐飞机回武汉。

餐厅里旅客们开始议论纷纷了，说什
么“好像船上有发热病人”“听说有穿防护
服的人上船检查”“要是查出被感染者，所
有人都无法上岸”……感觉大家有些恐
慌了。

我和女儿也没办法，只能回到房间里，等
待海关进屋来检查。虽然心里挺害怕的，但
又什么也做不了，只能干等着。

女儿一直问我，“妈妈，我们为什么不能
下船了”。我只能一遍遍安慰她。

突然听到外面有人喊，“来了，来了”。我
推开门，看见走廊那头，两名全副装备的医务

人员正挨个敲门。
那是我第一次在现实生活

中，看到全身穿防护服的人，感觉
像是电影中的场景一样。我愣了
愣神儿，又关上门等着。

过了一会儿，敲门声响起，全
身防护服的人站到了我面前。他
们说话很和气，测完体温，又详细
询问了我们近期的旅行居住史和
密接人群。检查过后，说了一句
“谢谢配合”，轻轻带上门离开。

过了一会儿，又听别的房间
里有人议论，说刚才有直升机飞
过来了。不一会儿，大家又在聊，
“海关已经把发热人员的样本采
集完，由直升机送走了”。

在船上潦草吃了点午饭，我
们又返回房间里，一直等待着。
船上大部分游客，表面上保持着
镇定。所有人都心照不宣，只要
有人感染，大家恐怕都要隔离。

我们的房间没有窗，待久了
觉得压抑得很。我已在心里做着
最坏的打算，如果船被隔离，不知
多久才能回家。

想到这里，我又开始有些后
悔了——当初预订邮轮时，为了
省点儿钱，没订带窗和阳台的房
间，实在不应该。

害怕、焦虑、后悔、无奈、压
抑，一时间心里五味杂陈，不知道
未来会向什么方向发展。

后来，听朋友说，甲板上有微
弱的信号。我就穿了件厚衣服，
登上甲板给家里人打电话。

海风呼呼地吹，特别冷，我只
能用断断续续的信号大声喊，告
诉家人自己和女儿怎么样了。

等着等着，已经到晚上了。
听说上午采集的样本，都是阴性
的，大家都松了一口气。晚上8
点 多 ，邮 轮 上 的 旅 客 陆 续 下
船了。

下船后，我和女儿，还有其
他湖北籍的旅客，被天津滨海新
区政府安排到一个酒店隔离 。
酒店环境挺好，住进去感觉挺安
心的。之前一直在邮轮上漂着，
终于能踏实地在陆地上，睡个好
觉了。

当地政府对我们很照顾，酒
店服务员也很热情，没有人因为
我们是湖北人 ，而有什么推阻
躲闪。

每天两次，有人提醒我们量
体温。酒店每天提供不重样的餐食，还问
我们想吃什么，说是会给我们做，感觉很
温馨。

我也一直关注着武汉的情况。家里人
都劝我，说武汉疫情严重，如果能在天津多
待几天，尽量晚些天再回来吧。于是，我和
女儿就在酒店安心住下了。

一直在天津待到2月22日，我们才回武
汉。到家后，每每想起邮轮上的经历，虽然
有惊无险，却也把人折磨得够呛。

自此，也对天津有了一份新的情感。
想着疫情结束后，一定要再去一次天津，好
好看看这个城市。
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