

# 黄文秀牵挂的百坭村迎来“丰收季”

新华社南宁1月21日电(记者屈辰、徐海涛)看着提着大包小包回家的年轻人,广西乐业县百坭村村民梁世春感觉春节真的近了。前阵子,68岁的老梁卖了几批茶籽,收入2万多元,并特意留下一些用来榨新油。“一年好收成,离不开文秀。”装好茶籽,老梁到村里榨油坊排队,闻着榨油机飘出的山茶油香,说着说着就想起了她。

地处大山深处的百坭村是自治区级深度贫困村,黄文秀曾在这里担任第一书记,把青春和生命献给了脱贫事业。扶贫产业发展、基础设施建设,都曾是她倾心牵挂的事。

“2019年,村里油茶种植面积和产量都增加了。”百坭村党支部书记周昌战说,全村约有5000亩油茶,投产面积已达2000多亩,还成立了油茶专业合作社,户均增收1万多元。

产业上规模,村民不用担心加工和销路。在由黄文秀帮扶建起的榨油坊里,村民可免费榨

油。负责人罗向诚则参与收购加工后剩下的茶枯,并拓宽村里茶籽、茶油销路。从贫困户到产业致富带头人,罗向诚对黄文秀充满感激。

百坭村有11个自然屯,交通问题曾极大制约当地发展。改善当地交通条件曾是黄文秀的心愿。如今,高速公路可直达百坭村所在的新化镇。黄文秀牵挂的百坭村22公里脱贫产业路通了,村民们盼望的通电路覆盖到所有自然屯。

崎岖蜿蜒的山路,再也不会阻隔大山深处百姓发展产业、脱贫致富的梦想。

新修通的屯屯路旁,果林遍山,金黄的砂糖橘挂满枝头。脱贫户韦胜峰一早便开始在自家砂糖橘林里忙碌,收购橘子的车停在路边等候。“路好了,农产品更加好卖,价格也高了。”新近销售的砂糖橘、蔬菜已经给老韦带来六七万元的收入。

水果收购商刘美宽开着大货车从贵州赶

来,每天在百坭村收购2万多斤砂糖橘。“这里果子甜,路通了也比原来省了不少时间。”

“全村2000多亩砂糖橘,预计年产量200多万斤。”自去年11月份本地砂糖橘上市以来,“接棒”的第一书记杨杰兴电话不断,很多都和砂糖橘有关。

在时下流行的直播平台上,百坭村的砂糖橘同样很“火”。着眼产业发展,当地干部尝试起直播“带货”。“2个小时就卖了2471单,接近1.6万斤。”参与直播的乐业县委常委、副县长曹文飞说,这种新的形式对地方发展产业很有启发。

“目前,村里砂糖橘已销售了三分之二,油茶和规模养殖的清水鸭也很‘火’,全村产业实现大丰收。”即将迎来春节,杨杰兴盘点着全村产业账单。他手机上传来的信息显示,仅去年10月成立的百坭村扶贫电商平台,销售收入就突破20万元。

新华社重庆1月21日电(记者李勇、李松)“开席喽!”新春时节,一年一度的千米长宴又在重庆江津区中山古镇如期上演。记者跟着摩肩接踵的人流,品尝软糯的夹沙肉、清香的烟熏豆腐,体验着“一双筷子吃遍一条街”的热闹畅快。

千年古镇、千米长宴,万人空巷……这里独具韵味的“烟火气”、历史感,吸引越来越多的人来“品味味、忆乡愁”。千年中山古镇也找到了自己独特的存在价值,散发出既古老又青春的魅力,有了新的“生命力”。

## 古镇“火了”:菜中味、酒中趣共品传统年味

这是古镇自己的新年节日:举办千米长宴这一天,古镇上家家户户挂起喜庆的红灯笼,老商舖门口摆满了米酒、烤糍粑……好客的老街居民事先预备的餐桌在老街屋檐下一字摆开,一眼望不到尽头。

在传统的祭祀祈福后,千米长宴正式开幕。记者沿着摆满街巷的方桌一路向前,烧白、粉蒸肉、醪糟汤圆等当地特色食品热腾腾,游客能够大快朵颐。

身着红色对襟外套的古镇居民杨光祥展现了他的绝活——“打盆上菜”。只见他将九碗热气腾腾的菜盛放在一个长约2米、宽约20厘米的木托盆里。顶在头上,飞快地穿梭于席间,为大家添菜,利落的身手赢得一片叫好声。

千米长宴是中山古镇传统民俗,发源于宋朝。每逢大的节日,在古镇的商贩、游人、挑夫等因离家较远不能赶回家中,本地居民就沿街设宴,为他们免费提供吃住。

“从2005年古镇上的居民自发举办第一届千米长宴以来,光是今年就吸引了两万多名游客。”中山镇文化站原站长刘栋林说。

过去的中山因水而兴,是商贸集聚的码头,大米、食盐、茶叶等物资经筲溪河运到古镇后,再由马帮转运进更远的山区。这里“三百舢板聚码头、九百骡马走四方”曾是历史一景。

后来水运衰落,古镇复归沉寂,旅游发展让古镇热闹重现。记者一路走来一路看,古镇老街老巷里,一面摆着千米长宴,另一面书馆里老人们神态自若,吟诵着中山古镇的“老历史”;老茶馆也是人头攒动,一盏盏盖碗沏着茶香;食铺子前的烟熏豆腐已滋滋泛黄……这是一座“活着”的古镇,乡愁亲切可感。

在老街42号,余国会卖了近30年的烟熏豆腐、石板糍粑,热情招呼着过往游客。“家里手工艺代代相传,几乎没有变过。头一天先把黄豆泡上六七个小时,然后磨成豆浆。在锅里烧涨后,用滤布过滤,直到豆腐逐渐成形。”余国会说。

底下铺着木炭,上面一米见方的楠竹簸盘,正好放下70多块豆腐,一翻一检中,豆腐刚好泛黄却不发焦,闻着香吃一口更香……千米长宴前后几天人多热闹,余国会一天能卖一百多块豆腐。镇上生活成本低,一块豆腐“养活”一家,日子就这样过来了。

古镇不少“活文物”也吸引游客驻足停留。方家在镇上经营药铺已是12代人,前年药铺“九龄堂”交到了方和兰手里。层层叠叠的药格子是清朝时的老物件,有的虽已掉漆,但并不影响药铺主人平常抓药抓药。

一块“诚实守信”的牌匾挂在“九龄堂”药铺显眼位置,记录着这家人开铺卖药的传统和风范。“镇上的人都知根知底,不乱算价、不乱收费,铺子才活得长久。”方和兰说。

游客既拍千米长宴,有时镜头一转,也把方和兰当成“一景”,在她称药时,拨算盘算账时,把她“装”进镜头。

## 古镇“活着”:这里的乡愁亲切可感

古镇虽老,却不拒绝开放,古镇上的人心态年轻,也愿意学习。“嫦娥奔月、蛟龙入海……我们搞航天、搞科技,为的是中国梦早早实现,共产党带领我们脱贫致富,全面建成小康社会在今年,就在眼前。”身穿青色袍褂,手持竹筒笛箫,76岁的丁明兴传统曲艺手拈来,现代题材也是驾轻就熟,还富有新的韵味。

古镇人并不墨守成规。丁明兴3岁开始“泡”在川剧茶馆学习,虽然学历不高,但天天看新闻,善于把握最新的时代话题,编入曲艺之中,吟吟唱唱成了古镇游客围观的一道“风景”。

这几年,这座位于中国西部偏远山区的古镇还主动“拥抱世界”。借着千米长宴这一平台,中山古镇引进了意大利、埃及、泰国等国的文旅项目,先后开展《意》《一见钟情》《埃》爱上中山等主题活动,“晒”外国美食、美景,为古镇增添别样的文化味道。

# 古镇老街品年味 千米长宴忆乡愁

重庆一座千年古镇『新生记』

# 小原的『老妈』

2018年春天,9岁的小原才第一次叫“妈妈”。此前,“妈妈”对她而言只是书本上的一个词语。见到小原之前,志愿者杨英华也不曾料到,这辈子会与眼前这个瘦小女孩连在一起,也会和她崭新的生活密不可分。

和奶奶相依为命的小原生活在山东省临沂市兰山区,爸爸患有精神疾病,妈妈生下她后离家出走,爷爷重病卧床,院里的鸡和鸭,是她童年仅有的“玩伴”。

临沂市孤贫儿童志愿者服务团的志愿者杨英华第一次去小原家,说自己想帮助、照顾小原,讲了整整一个小时,小原却几乎没有说话。她躲在墙角,怯生生地望着这个陌生人。那天晚上,小原一直问奶奶这是不是真的。

第二次,杨英华一进家门,小原就迎面跑上去,却在靠近时突然后退。她攥紧袖口,上牙紧咬下嘴唇,过了许久才开口:“我该叫你老师、阿姨,还是妈妈呢?”

“你想叫什么叫什么。”杨英华突然明白了小原上次为何“沉默”。

“我有语文老师、数学老师,我也有阿姨,但我没有妈妈,你能当我的……当我的……妈妈吗?”小原红着脸,眼泪在眼眶里打转。她把脖子缩了又缩,一双小手也不知道放在哪里好。仿佛问这一个简单问题,就已用尽了地全身的力气。

“当然能啊,以后你想叫我什么就叫什么。”就这样,一个肯定的答复,“妈妈”在小原的生命里“上线”了。

从此,小原的班级群里多了一位叫“小原妈妈”的家长。家长会、过生日、和妈妈牵手逛公园、“我妈跟我说……”这些同龄孩子习以为常的小事,对小原来说,迟到多年后终于来了。

“我想让她知道,她是可爱的、值得被爱的。”当老师的杨英华坚信,爱能抚平孩子幼小心灵的创伤,也能填平孩子成长路上的坑洼。

为了欢迎家庭新成员小原的到来,杨英华上高中的女儿把自己最喜欢的衣服和玩偶送给了小原,儿子则用零花钱买了一盒蛋糕,怕凉了,便捂在衣服里一路小跑回家,要送给小原姐姐“改善生活”。

小原有了一套笔墨,再也不用碾碎灶台里烧黑的木棍,或者拿刷墙的刷子沾泡水的黑渣,在捡来的纸壳上练字了。春节就要到了,杨英华准备了写春联的红纸,爱书法和绘画的小原,今年终于可以“一展身手”了。

看到小原的变化,69岁的奶奶常常笑着笑着就哭了,哭着哭着又笑了。她摘下自己种在平房顶上的菜,骑二十多里地送到杨英华家。她不会说那些华丽的词语,只能一个劲儿地说:“闺女,谢谢你,谢谢你,闺女。”

“我妈和婆婆走得早,现在我也有了一个妈。”杨英华说。

从2016年年底至今,在临沂市委、市政府多个部门的支持下,临沂市孤贫儿童志愿者服务团已逐步发展了8000多名志愿者,100多家爱心企业也加入其中。他们走遍了全市9000多个村庄寻找无人关爱的孤贫儿童,目前基本实现了临沂市12个县区、156个乡镇的孤贫儿童“一对一”帮扶全覆盖。

如今,经过志愿者几年帮扶,4000多名像小原一样的孤贫儿童逐步过上了好日子。“对孤贫儿童来说,物质帮扶固然重要,但更重要的是精神关爱,我们的志愿者就是要给他们父母一样的爱,家庭般的温暖。”临沂市孤贫儿童志愿者服务团团长徐军说。

临沂市帮扶孤贫儿童的作法,目前已受到全国多地的关注。山东青岛、湖北襄阳等地相关部门多次前来考察调研,一些城市也已开始筹建孤贫儿童服务站。

这两年里,小原攒了一本相册。随便翻开一张,都是笑的模样,那弯弯的眼睛里,像有星星常驻。不过,性格开朗了,小原又开始“暴露”顽皮的本性了,对杨英华的称呼也变了——不再怯生生的喊“妈妈”,而是“没正形”地改叫“老妈”了。

(记者张力元、杨文、潘林青)据新华社济南电



在低海拔新居过年

▲1月20日,在森布日极高海拔地区生态搬迁安置点,那朗强久在新家门口跳绳。

西藏山南市贡嘎县岗堆镇森布日极高海拔地区生态搬迁安置点位于雅鲁藏布江中游北岸,是西藏改善自然条件恶劣的极高海拔地区群众生产生活环境的重点搬迁安置点,于2019年12月顺利完成那曲市安多县色乡、双湖县嘎措乡、雅曲乡、措折强玛乡3364名搬迁群众的安置。从平均海拔5000米左右的藏北高地搬迁到海拔较低的藏南河谷区域,搬迁群众的生产生活环境得到了极大改善。搬迁群众普遍反映新家房子好,睡眠质量好,他们将在新居过一个欢欢喜喜的春节和藏历新年。

新华社记者觉果摄

# “钢铁孤岛”留韶华

新华社天津1月21日电(记者白佳丽)海水重冰期的渤海湾,潮起潮落的痕迹被薄冰封存,那座兀自矗立在海上的“孤岛”终于出现在眼前。

这是记者蹲点采访的地方——中国海域最北部海上油田,中海油锦州9-3油田群。浮冰环抱着底座,狭小的空间、镂空的走道,以及大风与寒潮,是这里的标配。

钢铁硬硬的线条与冰冷的颜色里,近百名工人与家人隔海分离,即使年关将至,仍然守护着地下原油开采与运输,保障着国家能源的安全。

当记者抱着吊篮悬空近30米,从船上被悬吊至平台上时,切身体会到了这份工作的不易。

晚饭后,谈论的话题自然转到了对家人的思念上。

1999年就来到平台的“元老”李绪雄忆起了当年。“那时候人们对海上采油这个概念特别陌生,我去老婆家见她父母,他们都以为我住在船上。”

“20天一倒班,没有手机信号,一出海就失联,只能在最紧急的时候用卫星电话联系陆地,一次最多打5分钟。想家了就冲着大海喊两声。”出海十几年的机械师赵方民对着记者的第一句话就是:“平台上都是男生,除了我老婆,就几乎没跟女生聊过天。”

笑声之余,赵方民却讲了一个令他哽咽的故事。

“我家在济南,孩子出生的时候,我没能陪在老婆身边。”赵方民说,因为当时他对倒班的同事孩子也将出生,而自己老婆预产期还没到,于是他接替同事坚守岗位。

“那天家人突然打电话说孩子脐带绕颈,现在就要生。可我没法立刻回到陆地,一着急就哭了。”直到第三天,赵方民才赶回家。那天,他给老婆买了一束花。

一位名叫时间的90后小伙子是平台的操作工,他则幸运许多。当他2019年来到锦州9-3平台的时候,这里终于覆盖了4G网络信号,



▲1月14日,李绪雄在中海油锦州9-3油田查看冰情。

新华社发(刘青摄)

他可以每晚与女友视频聊天。

2014年后配置的健身房、台球厅则让海上的业余生活也丰富起来。三代人的故事逐渐少了悲伤,多了温情。

技术的创新,则真正改变着锦州9-3平台人的命运。

锦州9-3油田生产监督刘海艇记得,20世纪,平台曾经历了三次启动又被三次叫停后,终于在1999年10月投产。

“就是因为技术受限,开发成本过高。”刘海艇说。直到中国引进优快钻井技术,使油田钻井时间锐减,开发成本也大幅降低,渤海油田一大批原本无法开采的边际油田和稠油油田才得以成功开发,位于辽东湾北部冬季严寒漫长的锦州9-3终于得以建设。

“那时技术智能化水平并不高,只能实现开关阀门等一些简单操作,至于数据记录、阀门调整都需要人工来完成。”李绪雄说。

于是,工人们冬日穿梭在零下二十多摄氏

度的室外,抄录一遍设备参数数据就需要一个多小时的时间。“工作强度非常大,克服这些困难全靠人力来扛。”李绪雄说。

而如今平台智能中控系统只需要一人值班,数据可以实现自动传输、自动分析、自动开关阀门以及智能报警,远程监控设备也大大缩减了人力付出。

2017年3月和2018年12月,油田分别实施了交替注入和过筛筛压裂技术,两项技术的运用,使油田提高采收率0.57%,预计增油量30.05万立方米。

这些年,我国能源工业从“一穷二白”发展成为世界能源生产大国,海上采油平台也迎来了“向海图强”的新时代。大数据、云计算、人工智能与深海资源开发装备和技术的深度融合,大力推进实现深海资源开发的智能化和绿色环保。

“我们三代海油人,从初级阶段一步步探索和创新,使技术越来越成熟和先进,技术革新让采油量不断增加,采收率也不断提高。”李绪雄说,未来在5G的助力下,他希望这个平台上不再需要人来值守。

随着“一带一路”倡议的深入,走出渤海湾,中海油也在发力南海等油气开发,参与到北极圈世界级液化天然气项目之中。

而锦州9-3作为中国海洋石油现代化发展的见证者,用20年的时间,用许多人的青春热血,换回了我国海上采油的成长。

三天时间,穿梭在平台一个个小小的房间,听员工们讲着自己的故事。海风清冽,陆地遥远,年却越来越近了。

李绪雄与赵方民乘上了回家的船舶,这是李绪雄盼望很久的团圆,而赵方民将回到陆地,转岗到天津工作。

时间将继续留守在平台度过春节。记者临走前,他说,科技想要进步,国家想要发展,离不开石油,而石油开采往往在偏远的海上、沙漠,这里需要我们这样的人去坚守。