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本报记者徐剑梅

她有三个名字：中文名林家珍；英文名诺拉·林；艺名最为人
熟知——奥卡菲娜（Awkwafina），前半段拼写取自英语单词
awkward，意思是“尴尬的、笨拙的”。

31岁的奥卡菲娜，没受过影视表演训练，参演过4部电影，只
有一部担纲女主角。但就凭这一部低成本高票房的中美合拍片

《别告诉她》，她获得2020年金球奖电影类音乐/喜剧片最佳女主
角，成为金球奖创立75年来首位亚裔影后。

人生“开挂”有N种可能，都需要运气。但有梦的人虽多，运
气不见得都肯惠顾。

磨练出“坚硬的皮肤”

奥卡菲娜的长相，不属于美艳那一挂。
她有一张典型的东方面孔，一头黑直顺长发，双颊颧骨略突

出，眼睛细长，一口白牙齿整齐闪亮。她嗓音有些低哑，五官单独
看称不上精致，但笑容恣肆张扬。忽然沉静甚至有点忧郁的时
候，黑黑的瞳仁里，有一种内心专注带来的力量感。

银幕和很多电视访谈节目里的她，走、坐、站，都有点儿塌肩
缩脖。这种仪态，不论男女抑或东西方，似乎都不太符合人们对
优雅、教养之类的传统观念。

但偏偏就是这样的面孔、这样的姿势，一块儿搁在她身上，
莫名产生了一种独特、辨识度很高的喜感、家常感。

用西化的文法形容：奥卡菲娜具有共情能力。
在《摘金奇缘》（即《超级亚洲富豪》)里，她很夸张；在《别告

诉她》里，又很节制。但不管角色如何设定，她给电影院里观众的
感觉是放松的。各种微表情不断涌出、转换，丰富而生动，令观众
仿佛遇见活生生的邻家女孩，直接触摸到她内心的七情六欲。

这或者是一种天赋。
接受《纽约时报》专访时，她说，她没有学习过表演。有一段

时间，导演们心里总想：“没在任何电影里见过她，我为什么要用
她？”当然，现在，还有以后，不会再有人问这个问题。

在金球奖颁奖典礼上，她听到自己的名字，站起身，走上台，
捧起奖杯。看得出她内心很激动，但语气动作却很克制，头脑一
直清醒。她记得感谢所有需要感谢的人，导演、电影中的奶奶，父
亲，最后是在她4岁时去世的母亲——她希望妈妈在天上能够看
见她的此刻风光。

奥卡菲娜不怯场。
她在接受《纽约时报》采访时曾说，她开始音乐生涯时，独自

一人在全美各地演出，很多地方没人知道她是谁。有时候，她不
得不面对被扔西红柿的情况。这样的经历，让她磨练出“坚硬的
皮肤”，“这确实帮了大忙”。

你只能成为你自己

奥卡菲娜生于1988年6月2日，在纽约皇后区长大。曾祖父母
早在上世纪40年代就移民美国，是最早在法拉盛唐人街开中餐

馆的华人之一。
她母亲是韩裔，会画画，在她4岁时因肺动脉高压病症去

世。她由父亲和祖父母抚养长大，和祖母特别亲近，成名后屡
次提到，奶奶经常跟她说要相信自己，坚持自己真正想做的
事情。

她起初的梦想，并不是成为影视明星或者喜剧演员，而是
当一名说唱乐歌手。

潮流网站HYPEBEAST2018年的一篇访谈说，她11岁起
就对说唱乐着迷，常和朋友一起在公园里说唱，还买了一台手
提式卡带录音机，“配上麦克风，放入空白磁带，便开始录制。”

十五六岁时，她到纽约皇后区一所表演艺术高中念书，吹
小号，学古典音乐和爵士乐。她性子急，精力充沛，但不太自
信，觉得自己尬、拙、不起眼。

带着自嘲和青春期迷茫，她为自己取了艺名——奥卡菲
娜。“我觉得这名字有趣，里面‘尬’这个词很适合我，因为我这
个人尬。”在她看来，奥卡菲娜代表了被她自己压抑着的、与她
“安静、更被动”性格相反的另一个自我。

在美媒访谈中，奥卡菲娜说，在这个人生的特殊时期，韩
裔美国喜剧演员赵牡丹（Margaret Moran Cho)带给她激励
和希望——就在离自己很近的地方，有亚裔女性获得成功，
“或许我也能”。

赵牡丹比奥卡菲娜大20岁，以脱口秀出名，也是服装设计
师、作家和创作型歌手，参演过电视剧《欲望城市》和电影《变
脸》。

奥卡菲娜说，她在赵牡丹身上，看到了在其他亚裔女性身
上没有看到的东西——“毫不害臊”（she was so completely
unashamed)。她还觉得，赵牡丹有过与她相似的心情，那就是
你只能成为你自己，“没有可能变成其他任何人，也不想变成
其他任何人”。

高中毕业后，奥卡菲娜到北京语言大学学了两年中文。
“如果不是为了回来追求自己的说唱梦，也许自己现在还在北
京生活，因为我太喜欢那里了！”她在Hypebeast的访谈中说。

重返美国后，她进入纽约州立大学奥尔巴尼分校，攻读新
闻和女性研究。她花很多时间制作嘻哈伴奏音乐并自己演
唱——为了自己制作的伴奏音乐有人唱。

她决心做自己，虽然路径还不清晰。

“我创造了奥卡菲娜”

大学毕业后，奥卡菲娜并没有立即追逐自己的音乐梦想，

而是“专业对口”地到地方报纸实习。随后，在出版社找了份工
作，朝九晚五地规矩上班。

2012年，她24岁，在一家出版社当公关助理。她在Youtube
上发布了一段说唱音乐视频，歌词很大胆，颠覆了美国人对亚
裔女子保守温顺的印象。

她对自己的出格心里有数，对被出版社炒鱿鱼不感到吃
惊。丢掉这份“白领”工作后，她到一家素食餐厅打工，并在奶
奶支持下全力以赴做音乐。

她的表演成功博到了眼球——那段说唱视频获得数以百
万计的网络点击量，让她“被看见”，带给她进入娱乐业的
机会。

数年后，她在接受《时装》（Vogue）杂志采访时说：“所有
事情都可以回溯到那时候……这是到今天为止，我人生中最
大一次冒险。”

2014年，她发行个人嘻哈专辑，并得到赵牡丹提携，与
后者合作出演取笑美国人对亚裔刻板印象的音乐电视片

《绿茶》。
2015年，她加入MTV娱乐节目《女孩密码》，随后成为脱

口秀主持人之一。
2016年，她在反映亚裔歌手坎坷说唱生涯的纪录片《糟糕

说唱（Bad Rap)》中出镜，还参演了喜剧电影《邻居2：姐妹会
崛起》。这是她第一次拍电影，虽是龙套角色，却令人印象
深刻。

2018年，她饰演重要配角的好莱坞大片《瞒天过海：美人
计》和喜剧故事片《摘金奇缘》上映，奥卡菲娜演技受到认可，
真正打出知名度。特别是《摘金奇缘》的票房大卖，让好莱坞在

《喜福会》上映25年后，再次看到亚裔电影的商业潜质。
2019年，全亚裔演员阵容的《别告诉她》再度走红美国

影院，首次担纲主演的奥卡菲娜攀上新的事业高峰。
她对自己也有了新认知。在一次访谈中，她说：“我没创

造诺拉，那得感谢我父母。但我创造了奥卡菲娜。”

受到关注，感谢《别告诉她》

金球奖由好莱坞的外国记者协会评选，经常被视为奥斯
卡奖风向标，但这一回显然失灵。

13日公布的奥斯卡奖提名全名单里，《别告诉她》颗粒
无收。亚裔女演员上一次获得奥斯卡影后提名，还是在
1935年。

奥斯卡小金人颁给了很多经典，也青睐过很多平庸电

影。没入围奥斯卡，《别告诉她》仍然毋庸置疑是一部好电
影。不过，是否好到能成为未来的经典，恐怕见仁见智。

从一个旅居美国的中国人视角，这部电影好在克制和细
腻，没有落入俗套的戏剧性冲突。但剧情相对单薄，人物个性
也较单一。“奶奶”气质之优雅，与她生活的环境有点格格
不入。

影片所聚焦的东西方文化差异——所谓的西方强调个
人主义，东方奉行集体主义，其实再俗套不过。但胜在切入
角度独特——疾病与死亡带来的恐惧和痛苦，是应该由本
人自己独自面对，还是亲人共同隐瞒和帮助承担？

东西方文化里，都有数不清的“白色谎言”。如何面对疾病
和死亡，更是人类永恒的挑战。

个人猜想，这部电影之所以吸引美国人，不是因为展现了
什么新鲜的文化冲突，而是传统中国人的这种处理方式，扣动
了他们的心弦。毕竟，不管文化差异多大，在死亡面前，人人心
存恐惧，人人需要勇气，而勇气的重要源泉，是爱与亲情。

影片中，罹患绝症的奶奶，被所有亲人深深地、自我克
制地爱着。情感越少形于声色，越令人动容。归根到底，如一
位美国电视主持人所言，爱与亲情是超越一切文化藩篱的
主题。

奥卡菲娜在接受美媒访谈时说，观众对这部电影的感受，
对她而言是一种新经历。在圣丹斯国际电影节上，很多观众看
完这部电影几个小时后仍然沉浸其中，“好像控制不了情绪”，
令她非常感动。

没获得奥斯卡奖提名，至少在公开场合，奥卡菲娜没
有表示失望，而是重申了她对获得关注的感激。

她说，这部电影上映之初，真的不知道它会把她带向
何方，“我已经历了一段非常令人兴奋的旅程……我无比
感激能做我喜欢做的事，并且得到至少一点点认可。这就
够了，这很棒了。”

“生活是一个答案开放的问题”

毋庸置疑，奥卡菲娜已经踏上星途。但她是清醒的，对自
己的少数族裔和女性身份有着强烈自觉。

在接受美媒采访时，她说，她会担心如果得不到持续
的、适当的支持，好莱坞对多元族裔的包容性会不会减弱。
“我总在担心这个，我不知道这（种族包容性）是否是一种趋
势。”

“我知道我想要什么，讲述影响人们的故事——讲述好的
故事，这是我能掌控的。”奥卡菲娜说。

1月22日，她担任编剧、执行制片人和主演的电视剧《奥卡
菲娜是来自皇后区的诺拉》将在美国“喜剧中心”(Comedy
Central)有线和卫星电视频道首播。这家电视台已于14日宣
布，将续订这部电视剧的第二季。

据介绍，这是一部半传记性质的系列电视剧，很多素材来
自奥卡菲娜作为诺拉——一个普普通通的亚裔女孩，在纽约
皇后区长大的真实经历。

为创作这部电视剧，她寻找讲述自己在纽约长大经历或
者身为亚裔美国人体验的写作者，希望走出典型的好莱坞制
作体系，“发现有前途的新声音”。她希望自己能像赵牡丹当年
提携籍籍无名的她那样，帮助更多亚裔新人。

“诺拉就是我们很多人在20多岁时发现的自己。之后会怎
样？会成功吗？成功会突然搞定所有事情吗？不，生活是一个答
案开放的问题，让我们拥有从前想象不到的成长空间。”她在
接受《纽约时报》访谈时说。

她说：“我特别关注自己成长过程中的真实经历。我觉得
诺拉这个角色一点也不夸张……她不必去追求任何不属于她
自己的东西。我希望这部电视剧能激励青少年不要害怕做自
己。”

她是否考虑在今后的演艺生涯里，回归“诺拉”，放弃奥卡
菲娜这个艺名？

答案是：至少现在还不会。
或许，她仍然感到，尽管在美国娱乐圈扎下脚跟，却还是

一个需要面对很多族裔和性别偏见的尬女子。
又或许，她仍然感到，自己需要奥卡菲娜这个艺名里的

“尬”，来继续张扬个性中被压抑着的自我，激励自己做自己。
毕竟，人生开挂的最大一种可能，永远是坚持做自己，充

分展现命运赋予自己的那一份独特的美丽。

金球奖首位亚裔影后的摘“金”奇缘

▲奥卡菲娜在中美合拍影片《别告诉她》中饰演女主角。（图片来源网络）

十五六岁时，她带着自嘲和青春期

迷茫，为自己取了艺名——— 奥卡菲娜。
“我觉得这名字有趣，里面‘尬’这个词很
适合我，因为我这个人尬。”在她看来，奥
卡菲娜代表了被她自己压抑着的、与她
“安静、更被动”性格相反的另一个自我。
她决心做自己，虽然路径还不清晰。

毕竟，人生开挂的最大一种可能，

永远是坚持做自己，充分展现命运赋予
自己的那一份独特的美丽。

为国守护“健康之门”，海关检疫员的职业性“漂流”

本报记者张宇琪

从天津新港码头到锚地海域距离约为22海里，往返一趟需5
到7个小时。风翻白浪，船只颠簸，这段航程，海关关员刘蕤和姚
光辉已走了整整十年。

海关检疫，是阻挡外来疫情进入我国的第一道关卡。他们
每年出海往返于锚地和码头80多次，将外来货物潜在生物疫情
风险，牢牢挡在国门之外。

海上漂流数小时，守卫国门安全的前哨防线

腊月二十二，年关将至，刘蕤和姚光辉又要出海了。
早晨9点，刘蕤和“老伙计”姚光辉在天津新港码头下车。二人

再度检查了随身携带的查验装备，又提上了两双胶靴，登上了拖船。
螺旋桨推开晨光中的波涛，白色拖轮再一次朝着海岸线22

海里外的锚地驶去。
外国船不过春节，10年800多次的航行当中，总有几次落

在过年的当口儿。
天津港锚地海域，距离海岸线约二十几海里，是供船舶在

水上抛锚安全停泊、避风防台、等待检验引航及其他作业的水
域，也是国门安全的前哨防线。

在这里，刘蕤和姚光辉要对船上运载货物进行外来有害
生物的检疫查验，核对船只相关单证资料，确定文件齐全且无
疫情风险后方可开具准卸通知书，允许货轮停靠卸货。

每次出海工作，刘蕤和姚光辉的小船总会在海上摇晃数
个小时。

海上久航，孤独吗？其实还是有一点的。
船驶离港口不久，海上就没了信号。在刘蕤的记忆

里，最初搭班的几年，在海上漂流时，二人还能聊天解闷。
如今，话题聊尽，想说点什么，却欲言又止，想起这个话题
早已说过了。

于是，两个人经常就站在船头，静静看会儿海。

吐了四五年，他的胃才“接受”这份工作

22海里，对姚光辉来说曾是“残酷”的考验。出海乘坐的
拖轮重量轻，稍有风浪便摇晃颠簸，人极易晕船。

工作前几年，每次出海，船驶出防波堤不久后，他就
开始恶心难受，趴在船舷上，连黄绿色的胆汁都吐出来
了。吐了四五年，他的胃才终于被迫“接受”了这份
工作。

因为晕船，他还发生过一次“险情”。一次出海前，姚光辉
吃了两块西瓜。刚出海不久，呕吐如约而至，有人看到了吐出
的红色液体，惊慌失色：“坏了！姚师傅吐血了！”

他忙摆摆手说：“没事！这是西瓜！”大家这才松了一
口气。

大约3个小时后，拖轮速度逐渐放缓，“卡拉特”号高大的
船体出现在眼前，船上运载的是来自美国的高粱。刘蕤和姚
光辉向船上的海员挥手致意，很快一条长约4米的软梯从船舷
边垂了下来。

要完成查验任务，刘蕤和姚光辉必须顺着这条软梯，登上
这艘“庞然大物”，这也是他们工作中最惊险的环节之一。货
轮和拖轮之间大概半米距离，软梯下面就是波涛汹涌的大海，
看得人心惊胆战。

海面上波浪翻滚，二人需要抓住海浪将拖轮托至顶峰的
时机，牢牢抓住软梯，再攀爬登船。这个时机非常重要，波涛
起伏瞬息万变，若在拖轮起伏低点登梯，如赶上风浪大，拖船
上下起伏的幅度会到两米，一个浪头打来，拖轮被托起，就会
挤到正在攀爬的人，发生危险。

汹涌的海浪，漆黑的海底，没有人不害怕，姚光辉也是。
他回忆，最惊险的一次是一艘减载的货轮，舱底货物少，吃水
浅，软梯高度达到10米以上，约莫三四层楼那么高，爬到最后
“手臂都要没力气了”，他只能在心里给自己鼓劲：“千万不要
松手！也别往下看！”

登船后，二人先检查货轮清仓证书、熏蒸证书等文
件，之后下到货舱，进行蒸熏残留检测和过筛查验。船上
有七个货舱，装载了近7万吨高粱。他们要对所有舱中高
粱进行表层定点取样查验，看有无霉变、种衣剂、检疫性
生物等问题。

成片的高粱好像棕红色的沙漠，瞬间没过了二人的小腿。
刘蕤和姚光辉像踩在流沙中一般，深一脚，浅一脚，不断蹲下
取样将高粱过筛，站起观察筛留物，如此反复十数次后进入下
一个货舱，直至全部查验完成。

货轮5号舱是未满仓，他们要通过“人孔”走楼梯下到近20
米的深度进行筛查。下行楼梯周边没有任何防护措施，舱内
满是灰尘，楼梯上有残留的高粱，非常容易打滑摔倒。从舱顶
看下去，他们取样的身影像是两个小小的黑点。

货舱露天，夏天出透汗，冬天凉透心。查验过后，二人从
舱里出来，满头是灰。从货轮四下望去，是无尽汪洋，偶有海
鸟从天际飞过，工作之余，刘蕤望着大海，偶尔会恍了神，感叹
于海洋的广袤。

每个舱都要仔细查，将疫情传播风险降到最低

这么多散装粮，能查得过来吗？
“能。”刘蕤说，“而且每个舱都要仔细查，将疫情传播风险

降到最低。”
辛苦的工作没有辜负他们。2017年，他们从一批来自美

国的大豆中截获了多种检疫性有害生物，其中，密刺苍耳为全
国口岸首次截获。近三年来，他们共截获检疫性有害生物
2837种次。

“密刺苍耳的生长能力极强，如果传入会影响到我国农作
物生长，难以治理。我们的工作，就是要将这种高风险有害生
物挡在国门外。”刘蕤说。

“当时不知道是全国首次，送到实验室鉴定之后才
知道，那种成就感是无法用语言形容的。”再度提起那次
查验，刘蕤依然笑得开心。“工作虽然辛苦，但是发现检
疫性有害生物，尤其是这种首次发现，我就觉得我们的
所有付出都是值得的。”

货轮上散装粮全部查验完毕后，已经是两个多小时后，刘
蕤和姚光辉又通过软梯返回到拖轮上，准备回程。

回程路上，姚光辉说已接到船舶预告，大年初二会有货轮
请求进港查验。“家人也早习惯了，无论什么日子，只要有船
来，就要出海工作。”姚光辉说。

暮色四合，码头的轮廓逐渐出现在眼前。刘蕤和姚光辉
结束了一天的工作，双脚踩上大地时，二人疲惫的脸上都露出
了放松的表情。

天津港港口背后的城市，华灯初上。（参与采写：梁姊）

外国船不过春节，姚光辉说已接到船
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