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本报记者段羡菊、刘智强、崔晓强

世上每个人，都应会有内心最柔软的地方。
在贵州，从武陵山到乌蒙山，从苗岭到麻

山，我们穿行在云贵高原这些被贫困阴影世代
笼罩的山区，走访正在冲刺的脱贫攻坚。我们
接触了许多驻村扶贫的干部，他们在显露风风
火火的一面，绽放为民服务的笑容时，不经意
间，也坦露了心底的柔软时刻。这动情的一幕
幕，让人久久难以忘怀。

你为脱贫动情

你说你最难忘怀，是被贫困户“穷”哭了。
爱笑的你，罗艳，是铜仁市沿河土家族自治

县土地坳镇一名女干部。从贵州大学动物医学
专业毕业，2016 年，你被分配下沉来到木坪村驻
村扶贫。你不解，烦躁，找到镇领导讨说法：全镇
第一个驻村扶贫的女干部，为什么是我？

你郁闷的心很快变成难过。第一次走进 66
岁的亢兰清老人家，眼前的一切让你忍不住流下
眼泪。他和老伴居住在一间不足 20 平方米危房
中。“更令人震惊的是，这个不足 20 平方米的危
房中包括卧室、厨房，还养有猪。这些画面只有
在电视剧里面看过，此刻出现在我的眼前，感到
不可置信。”从小被宠的你，一时惊呆。

你四处奔走，动员老人的养子帮助维修房
屋，当年就申报获批危房改造项目，很快帮助两
位老人住进了新房。

3 年前，全村有 92 户村民住在危房，老百姓
喝的是“天落水”，走的是泥巴路，村集体账上没
有一分钱。全村 1310 人，一半在外打工，大多在
工地打工。

3 年来，全村危房改造了，水源找到了，1 条
通村油路、4 条环山产业硬化路，都修成了。全
村共有贫困户 138 户 678 人，今年就只剩下 7 户
26 人。

沿着新修的盘山水泥路，我们来到山岭之
上。地底下是挖空了的煤矿开采区，如今因地制
宜栽上了茶园，夕阳下舒展着金黄枝叶。

你和驻木坪村的帮扶队员们，就像眼前这黄
金茶中的一株，虽然并不高大、华丽，却把政策实
惠传递给贫困户，传递给全村。从选茶苗到育茶
树再到卖茶叶，你和同事们一起拼了命。哥哥在
印江县做茶叶经销商，也被你发动起来为村里提
供市场销售信息。茶叶带来的收入，使村民赚到

了钱，村集体也第一次有了真金白银。
站在茶园旁，你自信地笑了。“刚到村的时

候，村民说我们是来混吃混喝。现在，他们已经
接受、信任了我们，一些村民经常提着蔬菜，塞给
我们尝尝。”

你坦言自己流过泪，而且是被“气哭”的。
“吵过、闹过、哭过、笑过。”“有的年轻人懒，

我恨不得踹他两脚。”性格直爽的你直言不讳。你
是杜昌丽，贵州省六盘水市水城县文体广电旅游
局局长，如今带队驻扎在水城县阿戛镇松绿村。

之前在另外一个村的扶贫经历让你深受触
动。村里两位年迈的父子相依为命。“一个 80 多
岁，一个 60 多岁，家里的卫生很是恼火，两位老
人劳动能力弱。”于是，你带着几名驻村干部一同
前往老人家打扫卫生、清理环境。

扫地、收拾厨房、叠被子、换床单……你们走
时被邻居妇女质问：“你们帮别人家打扫，怎么不
来我家？”你感到不可理喻，你比我还年轻，你有
劳动力，你好意思让我们来打扫？和那名妇女理
论之后，你委屈地流了泪，深感对贫困户“扶志”
的迫切。

“不要争当贫困户，一等二靠没出路，勤劳苦
干能致富，还能讨个好媳妇……”村部，一句句嘹
亮的宣言从房顶的喇叭中撒向山村，这是你支持
编写的扶贫励志顺口溜。

想到脱贫使命进入倒计时，你的眼圈红了。
威宁彝族回族苗族自治县石门乡，贵州 20

个“极贫乡镇”之一，云雾常年缠绕大山。3 年前，
研究生毕业的宋冰前来报到 20 天，就被下派泉
发村扶贫。你在我们面前把挽着衣袖的手臂回
缩了一下，不好意思地说，“晒黑了”。一个小细
节，泄露了爱美的天性，哪怕你自称“女汉子”。

“只要哪天村里的喇叭没有响，很多村民就
会给我打电话，问我是不是没有在村里。”如今，经
过 3 年奋斗，全村剩余的贫困户举手表决同意申
请脱贫，等待验收。你把抓拍的会场照片给我们
看，“你看，大家举手时笑得多开心呵。”

脱贫，是全村大喜事，也意味着你的艰苦使
命可能告一段落，可以回归乡镇。意外的是，谈
到此时你却扭过头去，使劲控制泪水：“还有很多
事没做完，我也舍不得离开。”

山高，路险，你曾经驾车时从山坡上翻下，爬
出来到卫生院简易包扎后，按工作计划继续走访
贫困户。如今，腰还不时隐隐作痛。为了扶贫，
你真的难有时间、心思去恋爱，把个人感情先放
在一边。

“等泉发村的老百姓都成了自己的英雄，
我也就成了自己的英雄。”你轻轻地回答我们，
对自己的定义。

你为亲人动情

你是前来支教的沿海老师。
在毕节市威宁九中，我们找到了你，来自

广州市番禺区的青年老师祝声彦，你是 2019
年年初来到威宁彝族回族苗族自治县九中帮
扶。威宁，贵州海拔最高、面积最大、贫困人口
最多的县。身为物理老师，初来乍到的你对环
境反应格外敏锐。“刚来时头痛，这里海拔 2000
多米，气压低，开水温度最高不到 93 度，饭也
煮不香。”

你和一起来支教的李南星老师，一股脑搬
出“宝贝”——利用课余时间制作的螺丝陀螺、
气弓箭。今年你策划了全校第一届科技运动
会，这些寓物理知识于其中的“好玩”物件，大
受学生欢迎。

一支支“水火箭”蹿上天，孩子们连连尖
叫，你指着视频，眼神里满是骄傲。“这些活动
能培养孩子们的工程思维、创新思维。”

尽管离家时 2 岁孩子“别走，我要爸爸”
的话让你心碎，但你还是把支教时间申请延
长到一年。“半年时间太少，我还想多为孩子
们做一些事。”在这里，你感觉到自己更被需
要。一张考卷中题目涉及雷达、相机等装备，
对于番禺学生很简单，但威宁孩子却大多不
会做，这让你们纳闷。后来明白了，大山中的
孩子对这些东西还挺陌生。“差别这么大，不帮
扶怎么办？”你一脸焦急。

被高原紫外线灼痛、晒黑的你，喜欢这里的
孩子。“过去我上课，我要用很多时间管课堂纪
律，而在威宁九中，这些淳朴的孩子没一个上课
打瞌睡。”你一脸幸福，“在威宁上课是一种享受。
看到孩子们渴望知识的眼神，我舍不得走。”

2020 年 1 月 2 日，你踏上了归途，从番禺
新来的老师将接替你的岗位。临走之际你百
感交集，动情地地发了一则朋友圈：“再见了贵
州，再见了威宁，再见了九中，再见了我所到过
的乡镇各中小学和这里的孩子们，今天我的返
程，算不上凯旋，但我问心无愧！”

你是下派驻村的机关干部。
你，派到威宁县新发乡的毕节市机关干部

李大奎。之前，你在市七星关区千溪乡兴荣村

驻村扶贫，沉甸甸的责任让你压力山大。晚上，
在村里看到穿过暗云的月亮，你发了一则朋友
圈大声呐喊：驻村，问长夜苍穹，他们何时能富？

兴荣村脱贫出列后，你受命转战条件更加
艰苦的新发乡龙滩村。乌蒙山腹地，深山狭
谷，沟壑纵横。走村串户摸到的贫困情况震惊
了你。有一户家庭，父亲酗酒，母亲远去，智力
残疾的女儿，已经 9 岁，一直没有名字。取得
孩子父亲同意，你把她带到派出所帮助上户，
民警问你取什么名字，你建议说：“平安吧。”

你一直没有忘记这个孩子，如今她在正常
上学的消息让你欣慰。因为长期驻村，你疏忽
了对自家孩子的照顾。提到 12 岁的她，谈脱
贫工作手舞足蹈的你，愧疚、伤神。

龙滩村出列后，2019 年 6 月底，全乡深度
贫困“堡垒”松发村的攻关重任，又搁到你肩
头。“我在三个村驻村，都是第一时间驻在村委
会。驻下来，就是态度。驻下来，才有温度，才
有深度！”这是你的“驻村经”。痴心脱贫的你，
期望自己能够一辈子服务乡村。你在我们面
前放声大笑，豪情满怀摊开双手：“我这辈子生
于农村、必定死于农村。”

几乎每个你谈到家庭都动情。
在工作中把自己当成“男同志”，立志担

当、作为的罗艳——你，深感扶贫与顾家“不可
兼得”。“作为女儿、母亲我都无法尽职责。”

2019 年，为了不影响你扶贫，父亲生病出
院十天后才告诉，让你深感愧疚。夫妻双方都
在驻村，儿子无人照管，你只好让他在封闭式
学校上学，一个月才能看到一次，但很多时候
因工作原因两三个月才能看到一次，无法像其
他父母一样参与到孩子的成长。

全村剩余 40 户 113 位贫困人口，争取
2020 年 6 月达到脱贫标准，这是你，杜昌丽日
夜不忘的帮扶工作目标。为了不耽误扶贫工
作，儿子大学报到，你狠心没有请假去送行。

儿子用手机视频录像，把海边的大学校
园，带给大山里的你。

你为英雄动情

你，我们已经无法采访了。
当我们来到铜仁市沿河土家族自治县，听

闻好多你的故事，你的事迹激励着很多基层干
部。你是县经开区管委会干部文伟红，连续 7
个年头，你驻点帮扶五个村，脱贫一个，便奔赴

下一个。2019 年 7 月 22 日，深度贫困中寨镇最
边远、最穷的大坪村，在查看烤烟产业的路上，你
意外触电，将生命定格在了 45 岁。

“爸妈，上级已经下达了战斗任务，这一场战
斗必定胜利…… 当前，各项工作已步入正轨，
我已经看到了胜利的曙光！”你在两年前的家书
结尾写道，“爸妈，我向你们保证，等这场战斗结
束，我会经常在你们身边，陪伴二老，尽一份儿子
应尽的孝道，并向你们讲述我的战斗故事！”

你已是永不归来的“战士”。村里的老人一
个一个痛哭失声，你帮扶过的 78 岁老农发出这
样的愿望：“人死不能复生，如果能复生，我们大
家每人一把，都可以把他拉起来，你相信不相
信？”在铜仁市先进事迹巡回宣讲报告会上，你的
妻子黎正芬代替你上台接受荣誉。

“他是一个普普通通的人，但为了信仰，为了
工作，他一直拼命地干。”妻子披露一段往事。有
一次你晚上从村里赶夜路回家，100 多公里，山
峰陡峭、弯道接连。半夜回到家时你脸白了，说
今天险些把车开下崖，把深夜等候的她吓哭了。
她决定辞掉在县城电器销售店的工作，陪你一同
驻村，便于照顾你，何曾想你遇到意外。

哽咽的妻子在台上这样结束心声。“我要替文
伟红培养好我们的儿子，告诉他爸爸是我们全家
的榜样，向爸爸学习，做一个对国家有用的人。”

你，我们也无法采访到了。
你是毕节市金海湖新区青龙街道副主任耿

展宇，2019 年 10 月 18 日，正搜集脱贫资料，33
岁风华正茂的你，突遇交通事故。

“军令急，日夜无休战脱贫；鱼水情，青龙布
衣惜别君。”“山难渡，水难渡，血洒脱贫路；车
行处，人行处，耿宇帮千户。”七星关殡仪馆，白
纸黑字挽联面前，排成长队的送行者悲痛失声。

你丢下了你的誓言。“把脱贫攻坚事业干到
底！”你总是冲在脱贫第一线，帮助成立四个农
业合作社，自掏腰包垫付工程款，给贫困户创造
就业机会，勤勉、聪明的你学会了一口本地话。

你丢下了妻子和 5 岁的女儿。和她旅途邂
逅后，8 年前，家境良好、浙江小伙的你，前来国
内最贫困地区之一的毕节当志愿者，走上扶贫
路。“爸爸去哪里了？”妻子回答女儿：“爸爸变成
了天空中最亮的那颗星星……”

你丢下了父母。你是家中的独生子，远方来
的父母，把你接回生养你的浙江玉环。从西到
东，4000 里路云和月，秋夜，数百人在村里等候，
声声呼唤“展宇，我们接你回家”……

你，我们也无法采访到了。
你是六盘水市水城县财政局干部王文华。

当我们来到水城县果布戛乡大寨村村部时，追
悼会刚刚结束。不久前的一个清晨，业余爱好
运动、正在驻村的你突发心梗，生命在 52 岁画
上了句号。你的妻子来村处理完后事，捐款 1
万元给村民，捐款的标牌还停放在村部，就在
我们眼前的桌上。

“孝敬父母，感恩亲朋，回馈社会。”你在儿子
婚礼上这样嘱托。2019 年 11 月 5 日是母亲的
生日，在村里忙碌的你没有请假，通过微信消息
送上祝福。驻村 15 天，你走访了 172 户人家。
72 岁的村民张学真谈起你一度哽咽：“他发现我
儿子没什么保暖的衣服，便将妻子给他买的新皮
衣给了我儿子，可他自己却感冒了。”

强忍失去“战友”的悲痛，除了半天时间集体
进城参加追悼会，你的驻村扶贫干部同事们马不
停蹄开展各项工作。说起你的倒下，一同并肩扶
贫的干部或伤感，或惋惜，但却没有一个人消沉，
每个人都意志坚定。

“驻村三年，我看到了全村实实在在的变化。”
你的财政局同事、已驻大寨村三年的龚文克告诉
我们，“我们驻村的初心，就是让老百姓过上好日
子；脱贫摘帽，就是我们对文华同志最好的告慰。”

在贵州，目前有 5 万多各级各群体的干部驻
村开展精准扶贫，这个数字还不包括从中央机关
和沿海前来支援帮扶的人。2012 年以来，贵州
从全国贫困人口最多的省，成为减贫人口最多的
省；2015 年以来，贵州从穷山窝易地扶贫搬迁人
口 188 万，为全国最多省，总量相当于冰岛全国
总人口的 5 倍多。你，是创造“贵州奇迹”的见证
者、参与者。

在全国各地，无数的干部、科技人员、教师、医
生，正奋战在乡村。脸哂黑了的你，话语中有时夹
杂方言的你，鞋子上沾满泥巴的你，是他们无数当
中的一个。走近普通、平凡的你，就走进了一场向
绝对贫困发起时代总攻的恢宏场景。

你是谁，情动山乡为了谁？
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你是谁，情动山乡为了谁

“记者同志，我有好消息！”在湖南省两会代
表驻地，一见到老杨，他便将记者拉到身边，翻出
手机里的照片、视频。只见照片里，老杨咧开嘴
笑，高高托起黑色的管子，水流从中喷涌而出。

正在召开的湖南省两会上，来自贫困地区的
代表、委员纷纷带来脱贫“喜讯”。

老杨名叫杨祖易，是湖南省人大代表、溆浦县
竹坡坳村党支部书记。他所说的好消息，是指竹
坡坳村最近找到一处新的地下水源，可以解决村
部及周边学校、易地扶贫搬迁点、村民小组的饮水

问题。
半年前，记者曾去过属于喀斯特地貌的竹坡

坳村，知道那是一个“十年九旱、水贵如油”的地
方。杨祖易说，竹坡坳村面临的最大难题，是季节
性缺水。“水的问题不解决，脱贫就是一句空话。
水的问题解决了，就什么都好办。”

近几年，靠着政府支持和自身努力，老杨带领
村民找到 80 多个溶洞水源，修了 100 多个地下水
窖和 3 口山塘。2019 年 12 月 20 日，新修通的地
下水源正式抽水入户，70 多户村民家里的蓄水

池，一个星期全部灌满。老杨说，他两三个晚上兴
奋得睡不着觉。

湖南靖州苗族侗族自治县岩脚村村委会主任
杨晓琴，是一名“ 90 后”省人大代表。对于她来
说，2019 年 12 月 6 日是一个“好日子”——岩脚
村第一次有了公交车。从县城到岩脚村有 25 公
里的路程，原来需要辗转换乘，现在每天开通了四
趟直达的公交车。

岩脚村是大山里的一个贫困村，近几年结合
民族风情发展旅游，乡村面貌变化很大。杨晓琴

对记者说，通了公交后，村里人出得去，城里人
方便来。如今，当地老百姓还有一个期盼，那就
是拉通连接邻县的省道，形成旅游环线，这样便
可以接纳更多的游客。

来自武陵山脉腹地国家级贫困县泸溪县的
向汝莲，是湖南省政协委员、泸溪县委副书记，
她同样带来了好消息：截至 2019 年底，泸溪县
有 93 个贫困村出列，15763 户 6 万多人脱贫，
综合贫困发生率降至 0 . 61% ，“脱贫摘帽”在
即。展望 2020 年，向汝莲说，“我们将一张蓝图

干到底，奋力巩固脱贫成果”。
据了解，湖南作为精准扶贫“首倡地”，

2019 年将有 20 个贫困县摘帽、718 个贫困村
出列、63 万农村贫困人口脱贫，全部贫困县、贫
困村将摘帽出列。

采访结束时，来自溆浦县的杨祖易说，春节
过后，村里准备举办一场“饮水思源庆祝会”，这
将是见证竹坡坳村脱贫、发展的重要时刻。“到
时请你一定要来。”老杨紧紧握住记者的手。

（记者白田田、张玉洁）新华社长沙 1 月 15 日电

“记者同志，我有好消息”
倾听湖南基层干部的脱贫好声音

▲贵州省石阡县坪山乡大坪村监委会主任左艳（左一）与下地劳作归来的村民交谈（2018 年 8 月 29 日摄）。新华社记者杨文斌摄

山高路险，不足畏，扶贫干

部披星戴月进驻每个乡村，深入

每户人家。

缺钱少智，无须忧，各地人才

资金汇聚成流，众人拾柴火焰高。
“上级已经下达了战斗任务，

这一场战斗必定胜利……”

“当前，各项工作已步入正

轨，我已经看到胜利的曙光！”

“等村里的老百姓都成了自

己的英雄，我也就成了自己的英

雄。”

5 万多干部精准扶贫，日夜

无休。这个数字还不包括从中央

机关和沿海前来支援帮扶的人。

他们都是“贵州奇迹”的创造者，

有的已经在亲人和乡亲们心中
“变成了天空中最亮的那颗星

星……”

走近他们，就走进了一场向

绝对贫困发起时代总攻的恢宏场

景，见证了人类文明史上一项正

在发生的奇迹。
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