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黑土地上“铁娘子”，收拾了一个“烂摊子”
记黑龙江富锦市福祥村支部书记“拼命三娘”姜驰

本报记者谢锐佳、邹大鹏、杨喆

“铁支书”姜驰，不是铁打的。
坐在老伴儿坟前，她攥着农药瓶嚎啕大哭：

“给儿女添了几百万元的债，活，活不起；死，死不
起，这可咋整？”

一仰脖，农药烧得嘴生疼，卡在嗓子眼愣是没
咽下去。

没人知道，这个村民眼中嘁里咔嚓“硬气”了
一辈子的“拼命三娘”，竟还有这么难捱的柔弱
时刻。

“不能死，还得干！”农药烧得嘴唇皮烂、肿大
外翻、疼得发木，听说味精能解毒，她就一把把地
往嘴里塞。

“铁支书”？“苦支书”？

“咱家有地、有车、有鱼塘，你遭
这罪图啥？”儿女们最初坚决不同意
姜驰当选村支书

黝黑的面庞，爽直的笑声，说话快得像放枪。
走路一瘸一拐，那是做工作挨打落下的毛病；嗓音
沙哑，那是喝农药后留下的“印记”……

如果不是坐在炕上拉开“话匣子”，你根本无
法想象，眼前这个带领大伙奔小康的“铁支书”，竟
是遭了大把罪的“苦支书”。

黑龙江富锦市福祥村曾是远近闻名的“烂摊
子”——“人心散、兜里空、村风差、百姓穷”。

当地曾流传着两句民谣——“福祥村，不享福，
那叫一个苦”“好女不嫁福祥男，偷鸡摸狗多懒汉”。

2000年，姜驰当选村党支部书记。“咱家有地、
有车、有鱼塘，你遭这罪图啥？”儿女们最初坚决不
同意。

当时，全村集体欠外债200多万元，人均收入
不足600元，村土地承包关系、财经管理秩序混
乱，村民打麻将成风，仅大龄光棍就有30多个，是
远近“闻名”的“乱村”，几届村党支部班子都无能
为力。

“我是党员，举过拳头（宣誓过）哩！”入党5年
的姜驰敢接这个“烂摊子”，是掂量过自己“实力”
的——她是村里第一个响当当的“万元户”、致富
带头人；当过大嫂队长、妇女主任、村委会主任，古
道热肠的她在村里有一定威信……

治穷先治乱。
她上任后第一件事就是为村集体“清欠”——

当时村集体欠外债200多万元，全村137户中有78
户欠集体账。

“一个女人，能有多大能耐？！”不少村民等着
看热闹。

姜驰挨家挨户做工作。然而，从村民口袋里掏
钱可不容易，有的见她就破口大骂，有的赖在她家
又哭又闹，有的半夜砸玻璃扔石头，把家里的小孩
吓得整宿睡不着觉。
更有甚者，大打出手。
“刚开始几乎天天挨打，踢一脚，怼两拳都是

小事。”这些话今天从姜驰口里蹦出来显得轻描淡
写，但可以想象，作为女同志，当年真是“太难了”。

“这‘铁娘子’真是被‘打’出来的。”心疼她的
村民说。

最重的一次，她的腿被欠账“钉子户”用农具
打坏，留下了终生残疾。“当时膀胱也打坏了，现
在出门也不敢多喝水，一着急就憋不住尿！”

有一次在稻田地里，带着记者一起查看稻田
长势的姜驰，悄悄地用外衣罩住了湿淋淋的裤
子——当年落下的尿失禁毛病，还没去根儿。

78户，姜驰一家一家磨，一点一点做工作。“这
‘姜大虎’真抗造！”不少村民开始心底里佩服。

让她落下腿疾的村民儿子结婚没钱，她立
马送去了两万元救急；看到不务正业的村民打
麻将，她就苦口婆心地去“搅局”，给大伙联系
打短工干正事儿；谁家缺种子化肥，她去商店
担保赊欠，村民到秋还不上，她去还；谁家种
地、收地缺少劳力，她挽起袖子就进地帮忙；她
家的机器长年放在院里，谁家想用，连招呼都
不用打……

“人心都是肉长的，我不信焐不热。”姜驰信这
个理。凭着这股子“韧劲”和“正”劲儿，被认为“不
可能做到”的87万元集体欠账收回来了，她硬是把
村风“掰”了过来、走上了正道儿。

治穷致富，得有“两把刷子”

姜驰把心一横，“赚了是你们的，
赔了算我的，我把房子和拖拉机押上
给你们贷款”

穷则生乱。姜驰认识到，治乱只是“打底子”，
福祥村要像村名一样真正实现“福”和“祥”，要靠
发展。

地处三江平原腹地——这块由中国三条大江
黑龙江、乌苏里江和松花江汇流冲积形成的肥沃
黑土地，福祥村耕地不少，可日子为啥总过得紧
巴呢？

“地是肥，但地势低，总被水淹。”姜驰刚嫁
到福祥村时，整个家族全部财产就是三间漏雨
的破草房，“没有布，婆婆就用苞米叶子给小叔
子们做草鞋穿。”她结婚时，除了一顶蚊帐啥也
买不起。

被贫穷刺痛的姜驰，很早就是村里“脱贫致
富”的“带头人”。

高中毕业的姜驰脑子活，1975年政策稍松动，
她就在家养猪。她把别的生产队不要的“豆瘪”运
回来掺在猪草里喂猪，“猪都用感激的眼神瞅着
我”。姜驰幽默地说。

第二年，“猪们”给家里带来400元钱的收
入——在那个年代，这堪称一笔巨款。

1983年，福祥包产到户。姜驰和家人又在水草
丰美的水泡子边上养了三千只大鹅。“蚊子往水靴
和裤脚里猛钻，叮了一圈又一圈的包。”姜驰至今
仍清晰地记得当年一家人的辛苦。还好“鹅们”很
争气，不菲的鹅价让姜驰成了村里第一个“万元

户”、评上了富锦市劳模。
但是，自家能挣钱跟带领村民集体发展，那是

两个概念，得有“两把刷子”。成了福祥村当家人的
姜驰，行么？

她想把低洼旱地改成水田。可是，村里人穷怕
了，也没有家底“折腾”，犹豫不决。

“改变大伙几十年种田的‘老黄历’，真挺难！”姜
驰理解村民的担忧，她把心一横，“赚了是你们的，赔
了算我的，我把房子和拖拉机押上给你们贷款。”

姜驰拿出家里的存款，帮村民先还了部分信
用社欠款，办理了抵押贷款。接着，她又“磨”电力
部门给村里架起了灌溉高压线——部分水田好歹
先种起来。

当年，种水稻的村民平均每户比种大豆增收
3000多元。能多收入谁不干？不用劝，观望的村民
也都主动“旱改水”了。

低产旱田改种水稻，村民的收入上了一个台
阶。目前，福祥村经营的水田有1万多亩，其中部分
是高品质有机水稻。

包产到户解放了生产力，但发展到一定阶段，
农户经营规模过小的弊端又反过来制约了向更高
层次发展。

一马平川的三江平原其实是最适合土地规模
经营、大机械耕作的。

2009年，中央“1号文件”强调要“加快推进农
业机械化”。这一年，富锦市推进农机合作社试点。

听到这个好消息，姜驰立刻放弃上级部门奖
励的出国参观考察机会，决定抓住这个机遇带领
大伙把村里的发展再提提质。

“当时心里也没底儿啊，可乡亲们一句话让我
踏实了——‘你要有信心，俺们就跟你干，大伙都
信你。’”

拎着30户乡亲凑的半麻袋现金去办手续，姜
驰心里也有点哆嗦——总算把全镇第一个“农机
专业合作社”的牌匾挂起来了，一批崭新的大农机
也开进了福祥村。

为了“证明”大农机是治疗黑土地“板结病”的好
手，合作社决定低价给附近村屯深翻整地“打样儿”。

结果，当年入股村民不仅没有分红，还赔了
10多万元。这第一只“螃蟹”，吃得有点扎嘴。

还好，第二年合作社的土豆产量就上来了。

负责深翻土地的大农机顿时成了“明星”，附
近村屯抢着预租，入股村民每户分了1万元。

如今，合作社厂区库房内摆满了动辄几百
万元的“豪车”，大型拖拉机、喷药机、整地机、播
种机、收割机……这些农机具总资产已达2000
万元，是村民脱贫致富的“大功臣”。

“我是满族，但大伙没都富起来，我不满
足。”2014年，为推广集约化经营，姜书记从外地
招商引资来一家企业，把全村4000多亩旱田全
部流转给企业。作为担保人，姜驰帮企业从银行
贷款230万元，作为流转费全部发到100多户村
民手中。

没想到，当年年景不好，企业一看挣不了
钱，地也没种就撒手撤了。

“咱不能把钱再从大伙兜里掏出来啊，这
个村可不敢再乱了。”身处“至暗时刻”的姜驰，

喝完农药又吐出来，不顾儿女反对，扛起了全
部债务，接手流转的4000多亩地，自己种地
还债。

这些年，姜驰的腿脚不好，可追着国家好政
策、社会发展的步伐却没落下。

调整种植结构，从种植甜菜、高粱等特色
作物，到种植绿色有机水稻，她带领村民不断
在农业供给侧结构性改革里“刨食儿”，“反贫
致富”的劲头终于开花结果——2019年，全村
人均收入达1.85万元，比2000年的不足600元
增了20多倍。

一个人见了绕着走的“烂摊子”，被“铁支
书”的“铁腕”掰成了兴旺宜居的“先进”村；一个
不靠城不靠镇不靠山不靠水、没有任何地域和
资源优势的普通村，被“拼命三娘”的公心“焐”
成了附近十里八乡羡慕的“福祥村”。

“追福”永远在路上

“最盼着咱村能干的年轻人冲
上来、顶起来！”

每次采访见到总是乐呵呵的姜书记，记者
就纳闷：这老太太，嫁到福祥村，奋斗了一辈

子，遭了那么大的罪，还总是那么乐观，仿佛浑
身有使不完的劲，这精神头从哪儿来？

“我现在可不敢歇着，等啥时候咱村有八成
的乡亲存款能到30万元，我就能安心了。”为了
发展民俗村旅游产业，姜驰二话不说，没收任何
租金，就把村委会旁自家的二层楼交给了企业
使用，改造成农家乐。

平时，她就住在村委会，饿了就去村里亲戚
家蹭一口。有一年冬天，错过了饭口，她带着记
者来到兄弟媳妇家，扒拉着冰凉的粥，大葱蘸着
大酱就对付完了午餐。

“讲吃讲喝算个啥？大伙不说党员干部风
凉话，那才是干了正事、心里才能热乎啊！”看
记者有些心疼她，风风火火的老太太反而哈哈
笑了。

对自己“抠门儿”不当回事儿，对村民的
事儿却看得比天大。走进福祥村的民居，洁
白的冲水马桶和热水器让卫生间透着舒服
劲儿，“夏天蚊蝇扎堆臭气熏天，冬天冻得生
憋着不想出门，旱厕老遭罪了。”在姜驰的争
取下，小村结合旅游产业发展搞起“厕所革
命”和太阳能路灯亮化，美丽乡村宛如田
园画。

抽水马桶、有线电视、互联网、汽车……城
里有的，村里一样也不缺，而当年的大龄光棍们
也大多“脱单”了。

建育秧车间、与大型加工企业搞订单农业、
注册“姜妈妈”品牌……作为“全国三八红旗手”
“全国劳动模范”、党的十九大代表，姜驰感受到
新时代自己肩上的新责任——在乡村振兴战略
里找高质量发展的门路，鼓起村集体的腰包，让
农业成为有奔头的产业、让农民成为有吸引力
的职业、让农村成为美丽宜居的家园，成了她
“追福”的新目标。

不过，要强的姜书记还有一块心病。
她说，自己已经65岁，现在新技术那么多，

有点“跟不上形势”了。她特别希望有知识、有能
耐、有公心的年轻人赶快接她这个班，实现“更
高质量发展”。“我现在又成了‘小学生’，啥新鲜
东西都得重新学、都想再试试，最盼着咱村能干
的年轻人冲上来、顶起来！”

有一年，姜驰获得了一个荣誉去省里领奖，
回来的路上她牢牢地抱着几十块钱的金属奖牌
匾，却把价值几千元的电子奖品忘在了火车上，
直到回家才发现。“有人说我是‘姜大傻’，可我
一点也不傻，这奖牌匾就是群众的口碑，是群众
对我最大的认可。”

采访接近尾声，当得知那年把姜驰暴
打致瘸的村民后来成了她最坚定的拥护
者，当听到有的村民直接喊她“姜妈”的时
候，记者多少明白这名老党员为何有这么
大劲头了。

今年的瑞雪一场接着一场，是个好兆头。远
望村口的红色大门，年味和喜气扑面而来，不少
院落已经挂起了大红灯笼，姜驰步履匆匆来到
合作社场院里查看农机保养情况。

“习总书记在新年贺词中说‘只争朝夕，
不负韶华’，咱名里带着‘驰’字，更不敢歇脚
了！”姜驰带着东北人特有的诙谐，不忘幽默
一把自己。

（参与采写：何山、王建）

一个谁见了都绕着走的“烂摊子”，被她的“铁腕”掰成了兴旺宜居

的“先进”村；一个不靠城不靠镇不靠山不靠水、没有任何地域和资源

优势的普通村 ，被她的公心“焐”成了附近十里八乡羡慕的“福祥

村”……这个“铁支书”是如何做到的？

▲姜驰在福祥村稻米基地。 本报记者谢锐佳摄

本报记者高爽

一把轮椅、一部手机、一根叼在嘴里的筷
子，是身患海豹肢症的袁立东做直播时的全部
装备；一根特制拐杖、一条用汽车里胎缝制的裤
子，是他“站着”迎战苦难的“武器”。

今年34岁的袁立东出生于辽宁锦州北镇农
村，因罹患先天性海豹肢症，出生便没有四肢。
因残失学、各地唱歌卖艺……饱经磨砺的他，近
而立之年才通过网络找到谋生手段。

从自力更生到养家糊口，袁立东没有四肢，
但肩膀依旧厚实。

改变人生，从认可自己开始

2009年，袁立东与妻子在忐忑与
期待中迎来他们的孩子。“见儿子第
一面时，就想看他小手小脚”

“聊什么话题没关系，但你得把我当作正常
人。”袁立东坐在轮椅上，脸上露出了朴实的

笑容。
34年前，袁立东的出生并没有为贫困的家庭

带来预想的喜悦，相反，没有四肢的婴儿在小山
村里掀起了轩然大波。

“生下来后，就是个肉球。”据袁立东父亲袁
凤祥回忆，儿子的病症远远超出了他的认知范
畴，也使整个家庭陷入无边绝望。

“家里日子困难，有人劝我们放弃他。我们也
曾把他放在大炕另一头，他哭三天，我们撕心裂
肺了三天。最后，他妈妈哭着给他喂了出生后第
一口奶。”与父母一同经历了痛苦挣扎，袁立东最
终活了下来。

随着年龄增长，袁立东到了上学年龄。“我喜
欢上学，在学校读书会感觉自己跟健全人没啥区
别。”但由于身体原因，他只读了三年半书便早早
辍学。

为了维持生计，袁立东跟着父亲到各地唱歌
卖艺谋生。“流浪生活并不好过，一年下来，回家
还要借钱过年。”

在最艰难的日子，袁立东遇到了自己的灵
魂伴侣。2008年，袁立东在山西大同卖艺时遇
到了妻子柴盼霞。“我俩性格都很开朗，他对我

也好。”
第二年，袁立东与妻子在忐忑与期待中迎来

他们的孩子。“虽然产检了很多次，但医院传来我
媳妇生了、孩子健康的消息时，我一激动，从一米
四五高的台子上掉了下来，好在没伤着。见儿子
第一面时，就想看他小手小脚。”

从养活自己，到供养家庭，袁立东的生活慢
慢拉开新篇章。

“肩膀厚不厚实，不在于有没有胳膊”

借助拐杖，袁立东甚至可以上
下很陡的台阶。由于妻子需要照顾
整个家庭，袁立东承担起养家的全
部责任

袁立东走进公众视野，源于2 0 1 5年一次
网络游戏直播，他为自己取名“筷子哥”。无手
无脚的他侧卧在炕上，用叼着筷子的嘴和脸
颊肌肉操控鼠标键盘，熟练地进行各种游戏
操作。

慢慢地，“筷子哥”游戏水平很高的事情，在
网上传开了。

与很多人想象不同，袁立东接触网络并没有
那么困难，长时间叼筷子做事让他快速掌握了操
控鼠标键盘技能。

游戏主播生涯持续了近3年，袁立东左脸也
磨出了一块老茧，长时间咬着筷子，他的牙齿和
颈椎像针扎般难受，那根频繁使用的筷子也被咬
出了一道深深的凹槽，家里有根他倚靠的木柱，
也因长期摩擦变得光亮。

游戏直播为袁立东带来一些人气，收入还是

仅能勉强维持生计。但长期左侧卧让他身体状
况发生变化，“去医院检查，大夫说我脏器左
移，不能长时间躺着了。”

但他没有气馁，并很快关注到网络视频直
播，通过网络记录自己的生活。户外徒步、唱
歌……袁立东乐观的生活态度也为他吸引了
一些“粉丝”。

如今，绑在轮椅把手上的手机支架成了袁
立东的“手臂”。天气暖和时，袁立东几乎每天
都会到户外直播。他也会借助拐杖下地活动，
向网友展示“行走”等技能。

记者尝试拿起他的拐杖，差点没拿
动——这根半米高的拐杖重量足有七八斤。
“这是我第二根拐杖，第一根纯铜的更重，有
1 5斤。重量大的拐杖稳定，用时不容易摔
倒。”借助拐杖，袁立东甚至可以上下很陡的
台阶。

由于妻子需要照顾整个家庭，袁立东承担
起养家的全部责任。

“肩膀厚不厚实，不在于有没有胳膊。”摸
着袁立东的脸，柴盼霞幸福地说。

乐观到好像不曾被苦难击中

“现在直播行业竞争很激烈，
以后希望能开个小超市，就有稳定
的收入来源了。”对于未来，袁立东
充满希望和向往

网络带给袁立东的，不仅是生路、鼓励，
潮水般的质疑也随之而来。从小在别人侧目
中长大的他相对适应，但也曾用自己的方式

反抗过。
“我一年四季穿背心，就是为了把自己残

疾的胳膊露出来给大家看。冬天卖艺时下雪，
雪落到身上就化，最后都结冰了。”

但对此，柴盼霞曾无法承受，也跟网友吵
过架。“我天天和他生活在一起，他太不容易
了，所以我护着他。”

袁立东的故事感动了很多人，王淋就是其
中一个。同为主播的王淋偶然关注到他的直
播。“最初是被他乐观的样子感染了，就时常给
他刷点礼物。后来我们见了一次面，才真正成
为朋友。”

从网络走到现实，王淋更加理解袁立东
生活的不易。“网上不少人质疑他，是因为他
们没有见到真实生活中的立东。网络直播的
微薄收入是他全部生活来源，希望大家能多
些理解。”

这两天，王淋来到袁立东家中陪他直播，
还拉自己直播间的粉丝过来。“马上过年了，帮
他赚点钱，过个热闹年。”

袁立东许多直播都在户外，“在户外更
吸引观众，但冬天了我不方便出去，即使这
样，每次直播还有二三百人守候我，这一点
我很感恩，我只能通过拍段子传递正能量，
回报他们。”

“现在直播行业竞争很激烈，以后希望能
开个小超市，就有稳定的收入来源了。”对于未
来，袁立东充满希望和向往。

“筷子哥”袁立东没有健全的身体，但有健
康的灵魂；他的笑声格外爽朗，乐观到好像不
曾被苦难击中过。

没有四肢，如何争取幸福——袁立东的成
长经历，或许给了我们答案。

没有四肢也要“站着活”的“筷子哥”

“筷子哥”袁立东没有健全的身体，但有健康的灵魂；他的笑声格

外爽朗，乐观到好像不曾被苦难击中过。没有四肢，如何争取幸

福——— 袁立东的成长经历，或许给了我们答案
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