
■王立峰

北京地杰机扫保洁服务中
心车队队长

连续三届获评西城环卫职
工职业技能比赛的“技术状元”

国庆 70 周年阅兵当天，他
登上了天安门观礼台

正式阅兵前，环卫
机扫车出来的那一刻，
我真特激动

我们的工作就是
开车 、修车 、扫马路 ，
平时干的时候不觉得
什么，到了这个场合，
我感觉我们的工作太
重要了！

群众游行的“美好
生活”方阵走过广场
时，王立峰看到了穿着
环卫制服的同行们 ，
“感觉来北京打工这么
多年，给首都做的工作
得到了认可。”

登 上 国 庆 观 礼 台 的 环 卫 工
一位河北进京务工农民的光荣与梦想

本报记者张典标

63 岁的肖莲确实显年轻。出门遛弯，一副淡
妆，挺胸收腹间，赚了不少回头率。听见有人夸女
儿， 86 岁的老母亲梁秀英总会有意无意补充道：
“国庆的时候，她还上天安门广场走模特呢。”

梁秀英听广播里说，国庆游行要拍成电影，能
在好多个国家放。她更高兴了，“能有更多的人看
到我女儿了”。

今年 10 月 1 日，天安门广场的国庆群众游行队
伍中，“美好生活”方阵的老年模特队神采奕奕，
模特队队员穿着浅黄色旗袍，迈着模特步，让人眼
前一亮。

她们中有 6 名来自北京市昌平区霍营街道和谐
家园社区模特队，肖莲就是其中一员。

最初，连她们自己也觉得，“这么大岁数了，
还能赶上这样的大事？国庆游行有我们的份儿？要
找也找大学生啊”。

“别叫大妈，叫姐姐”

她们拉起这支模特队的“初心”，只是让晚年
生活更丰富一点，自己也“臭美”一下。

肖莲说，2017 年 10 月，模特队穿旗袍上北京奥
林匹克公园走了一遭，十几个人依次走过一座木桥，
宛如一片彩霞，“把周围都照亮了”，一群人追着他们
拍照、录像。那时候，模特队成立才 3 个月。

之前，不少队员的日子过得像乌云密布的
天空。

因为儿子的糟心事，参加模特队之前，肖莲一
度抑郁。在家的时候，既不愿意拉开窗帘，也不愿
意开灯，“感觉天都是灰色的”。

63 岁的邢晓玲， 2012 年从河北任丘来北
京，又带孙子又做饭。老公不在身边，“有气
也没地方撒”，她觉得被圈进笼子里了，甚至
憋出了肠胃病。

“小区里很多大妈退休后，就是带孩子，觉得
生活枯燥，人也没精神。”和谐家园社区党支部书
记刘艳芳说，“不少人还赶上更年期，今儿这疼，

明儿那疼，老和家里人较劲”。
但是，带孩子的老人凑在一起聊天总是很热

闹。刘艳芳发现其中有不少高个子的女党员，
2017 年 7 月，她提议成立一支老年模特队，马上
有不少人响应。

走模特步得穿高跟鞋，不少队员退休前，要么
没穿过，要么十多年没穿了。

社区里缺平地，队员们只能在居委会的楼道里
练。不到 20 平方米的地方，人一多就显得挤。夏

天这里闷，走一会儿就大汗淋漓。到冬天，过堂风
吹得人直哆嗦，高跟鞋露脚面，穿厚袜子也不
管用。

邢晓玲说，最开始只能扶着墙走，还崴了好几
次脚。好不容易走路不晃了，真走模特步的时候，
又顺拐了。终于能正常走了，老师又要求动作协
调，能跟着音乐踩点，踩点还得分轻重。

“我们身体硬得很，就像根竹竿。”邢晓玲
说，“光是练柔软就费了不少时间”。

说起来，邢晓玲是在模特队里“学会化妆
和穿着的”。现在队员们不化点淡妆不出门，
颜色暗的衣服不穿。模特队队长王瑾纯说：
“走模特步不是单练步子，还要提升仪容仪表
等各方面气质。”

为了走好模特步，邢晓玲每天早上 5 点起
床，走着模特步遛弯，甚至等公交时，还要保持
挺胸收腹松肩。

参加模特队，队员的家人也特别支持，还给
买了不少化妆品和新衣裳。

“能不支持吗？不在家里‘闹腾’了，回家
还抢着做家务。”王瑾纯说，“队员们气质也大
变样，儿媳妇、女婿都说，这小老太太真洋
气”。

王瑾纯不出门的时候，儿子还问：“妈，今
天怎么没去练模特步？”

有一次，邢晓玲和在老家的老公视频通话，老
公发现媳妇大变样：“变好看了，继续这样整。”

“练了模特步，确实显年轻”，队员都不愿
被喊大妈，更乐意被喊姐姐，就连小区里的娃娃
见了她们，也不喊奶奶，喊阿姨。

“出名的烦恼”来了

2018 年初，模特队上了街道春晚，没多久
又登上区里的舞台。几次亮相，模特队名气大
了，一些队员开始沾沾自喜，“出名的烦恼”也
来了。

很快，当时的模特队教练刘月就和当时的模
特队队长杨星起了冲突。

刘月从前进过模特队，志愿来帮忙。杨星有
舞蹈底子，嫌教练教的动作不美。

刘月“要求往东”，杨星“偏要往西”，两
人当场吵起来。杨星打算拉几个人，“重起炉灶
另开张”，模特队眼看着就要散伙。

模特队队员来自“五湖四海”：有成立时的
元老，也有刚加入的新人；有退休前是舞蹈团
的，也有来自合唱团的；有当过公司高管的，也
有当过普通工人的…… （下转 12 版）

盛 世 盛 典 中 的 老 年 模 特 队
踏着模特步走过天安门的别样“夕阳红”

▲国庆群众游行队伍中的老年模特队队员。 照片由受访者提供

▲ 2019 年 11 月 3 日，王立峰在检查环卫车辆的液压系统。 本报记者尹平平摄

■老年模特队

这是来自北京市昌平区霍
营街道和谐家园社区的老年模
特队

今年天安门广场的国庆群
众游行队伍中，“美好生活”方
阵的老年模特队成为一道亮丽
的风景线。其中，有 6 名就来自
于和谐家园社区老年模特队

最初，连她们自己
也觉得，“这么大岁数
了，还能赶上这样的大
事？国庆游行有我们的
份儿？要找也找大学
生啊”

“姐姐们”训练确
实拼。大太阳底下，正
步走训练、十公里体能
训练 ，这些“姐姐们”

没掉链子

“姐姐们”说：“教
练越忙，越说明更多人
老有所乐了。”

本报记者尹平平

国庆 70 周年阅兵马上就要开始了。
站在天安门观礼台上，王立峰踮起脚、伸着脖

子使劲向东长安街望去。
他真没想到，最先经过天安门的，既不是三军仪

仗队，也不是新型武器的方队，而是 11 辆环卫机扫
车——在阅兵正式开始前，把长安街再清扫一遍。

这是王立峰再熟悉不过的场景了。开车扫马
路，是他和同事们干了二十几年的工作。

在盛世庆典的庄严时刻，这些缓缓驶来的机扫
车，让他内心激动不已，颇有自己队伍最先接受检
阅的自豪感。

“你别看它们开那么慢，每辆车都有两个发动
机……”他向每一辆驶过的环卫车行注目礼后，忍
不住跟身边的观礼代表，介绍起环卫机扫车的各种
功能来。

国庆盛典已过去两个多月了，王立峰回忆当时
的场景，心里仍有一种东西冲撞得很。

“去现场看阅兵，跟在家看电视真不一样。尤
其一起唱国歌时，感觉浑身都是力量！特别那个什
么……”回家跟妻子曹福燕讲起天安门现场观礼的
感受，王立峰有些语无伦次。

“就是激动得想哭，还不好意思直说啦？”妻
子笑他嘴笨，“你多跟儿子说说，别看咱住这地方
挺憋屈，爸爸工作干得好，照样能上国庆观礼台看
阅兵……”

从菜户营桥下到国庆观礼台上

王立峰的家，住在北京二环菜户营桥附近。所
谓的家，就是一个简易活动板房。里面只有十平方
米左右的空间，床就占了一半。除了冰箱和一套儿
童书桌椅，再没什么像样的家具了。

这种活动板房隔音性差，附近立交桥上呼啸而
过的车流声，始终萦绕于耳。这是王立峰家的日常
生活背景音乐。为了能离单位近点、再近点，便于
一旦工作有需要，就能尽快赶到现场，已成为他选
择住处的条件之一。

用蜗居来形容王立峰的家，一点也不为过。即
使这样的住处，若是没有单位帮助，也不是轻易能
解决的。

“没觉得吵，早就习惯了。”王立峰说起来很
知足。今年，是他来北京当环卫工人的第 21 个年
头，这已经是他住过最好的家了。

王立峰上班的地方就在菜户营桥下，一个停放
环卫机扫车和水车的院子。北京地杰机扫保洁服务
中心（下简称“地杰中心”）的部分环卫作业车就
停在这里。

不仅菜户营桥下，还有紫竹桥下、鼓楼桥
下……地杰中心 110 多辆环卫作业车，都停放在这
些立交桥下。

王立峰是车队队长，负责车辆维修和保养。他
干活既不在屋里，也不在车里，而是在车底下。王
立峰人虽瘦，手指却很粗，总难免有油污。

记者跟随王立峰采访一上午，眼见他不停钻到
一辆辆环卫作业车下面，挨个摸查水管有没有排
净。隆冬的北京，水管里残留的水，到了夜里就会

结冰，把水管冻裂，所以一滴都不能剩。
如今的环卫工人，早已不像人们印象中的那

样，扛着大扫帚、背着铁背篓扫大街。大多城市主
干道路的保洁，主要靠环卫工人驾驶各种机扫车、
水车等环卫车辆来完成。

“我们干活，都是干在人家看不见的地方。”
王立峰所在的地杰中心，负责整个北京市西城区主
要道路夜间机械洗地和冲刷作业，同时承担冬季扫
雪铲冰任务。

每当夜幕降临，人们钻进温暖的被窝准备睡觉
时，地杰中心的环卫工人们却上班了，一遍遍开车
冲洗马路。天气预报，说未来几天要降雪。一旦赶
上下雪，他们就要抢在凌晨三四点前，把路上的冰
雪清干净，保证市民当天的出行安全。

环卫作业车属于特种车辆，维修和保养内容复
杂又细碎。不光车型庞大，内部构造更为复杂。不
少车辆有两个发动机，还有特殊的液压系统、洗扫
系统和改装系统。用于极端天气扫雪铲冰降尘的环
卫车，复杂程度堪比变形金刚。环卫作业对车辆的
损耗大，也提高了维保的难度。

一个闸门方向都不能错，否则车辆可能因为耗
电自燃。如此庞然大物自燃，其危险性可想而知。
假如液压油管出现一丝裂缝，有可能将油渍喷洒到
马路上，造成行驶车辆打滑引发交通事故。这并非
国庆 70 周年的特殊保障要求，而是每个昼夜的日
常规定。

修车，动手就是钱。起初，环卫作业车辆的发
动机，都要返回厂家维修，修一次要花一万多元。

王立峰带领同事们自学发动机维修保养技术，将所
有发动机改为自修保养，维修成本每台4000元。仅
此一项，每年为单位节约经费开支7万元。

后来，他带领同事以保代修，把更多精力放在
日常保养上，让车的故障率降到最低。人力虽然投
入多，但不像维修要花那么多钱，车况也好了，不
会动不动就坏在路上。

王立峰开过环卫车，又会修车，更清楚司机们
需要什么。通过对车辆进行部分改装，让车更安
全、方便、高效，还省钱。逐渐单位从上到下，包
括西城环卫其他兄弟单位的同行们，都对他心服
口服。

王立峰家里的加湿器、电烤箱、面包机，包括
被子，都是他参加业务技能比赛得的奖品。妻子曹
福燕都被“惯坏了”，甚至容不得他得第二名。
“我还想要微波炉，家里还缺个洗衣机，你再参加
比赛给得上吧。”“你以为那么容易呐！”王立峰
乐了。

在所有奖励和荣誉中，最让王立峰感到自豪
的，当属今年十一受邀去天安门观礼国庆 70 周年
阅兵。

“正式阅兵前，环卫机扫车出来的那一刻，我
真特激动。我们的工作就是开车、修车、扫马路，
平时干的时候不觉得什么，到了这个场合，我感觉
我们的工作太重要了！”

王立峰告诉记者，群众游行的“美好生活”方阵走
过广场时，他看到了穿着环卫制服的同行们，“感觉来
北京打工这么多年，给首都做的工作得到了认可”。

从河北农民到北京市民

王立峰没想到，自己一个外来务工的农民，
能有机会登上天安门观礼台。更没有想到，身为
张家口市崇礼县的农民，自己来北京打工十几
年，竟有资格拿北京居民户口。

1993 年， 17 岁的王立峰来京就在居庸关修
长城。当时他什么技术都没有，只能做小工，一
天挣 10 块钱。干了两三年，又攒钱考了大货车
驾照。 1998 年，他进入北京的环卫系统当司
机，开车扫马路。

王立峰的上班时间，从晚上 9 点到早上 5
点。扫马路的车不能开快了，时速始终保持在
20 公里以下。一宿一宿地熬，一点一点地挪，
有几次，王立峰困迷糊了，不知道自己怎么把车
从菜户营开到长安街的，想想就后怕。

当时的作业条件远不如现在。环卫机扫车没
有空调，夏天一身一身出透汗，司机工作服上都
有碱花；冬天穿一件军大衣，再披一件，也熬不
过北京零下十几摄氏度的夜，再壮的司机干一宿
都手脚冰凉。夜里如果车辆出现问题抛锚，只能
找还没关门的饭馆，借电话打给单位求援。

2004 年结婚后，王立峰和妻子在西直门附
近租地下室住。生活条件极差，家里只有一张单
人床，开门就上床，“说难听点像棺材一样”。

一次单位领导有事上门找王立峰，开门看到
他家的条件，一句话说不出扭头就走了。第二
天，实在看不下眼的领导，开始着手给王立峰想
办法解决宿舍。

单位解决宿舍也是一时的，经常因为种种原
因，宿舍不能常住。他们求亲戚帮忙，隔三差五
就得搬家。曹福燕告诉记者，她和王立峰结婚
15 年，搬了 13 次家。儿子出生前，他们几乎没
家当，每次搬家骑一辆自行车就搞定了。

这段时间，小两口日子过得特别艰难，两个
人月薪加起来才一千多元。算上房租和日常开
销，他们不仅没攒下钱，结婚时双方父母给的
钱，也差不多贴补光了。

生活这么波折，工作还能踏实干下去吗？
能。王立峰说，他没有别的指望，只有玩

命干。
为此，他苦练车技，高三米四、宽两米五、

长九米多的除雪车，安装上扫刷等设备，只需 1
分 32 秒，他就能倒车开进两侧仅比车宽一拳左
右的车库。

大约 2004 年，王立峰被提拔为维修班班
长。过去只开车，当班长又要修车，又要管
人。他不擅长修车，维修班有工友不服气。他
就吃住在单位，白天晚上跟各种师傅学、看书
学；抢活干，谁叫都干，让干什么就干什么，
一点点积累。

单位也给他的学习创造条件，支持他学电
焊、电气焊，推荐他去北京市总工会职工大学读
大专，还几次送他去环卫特种作业车制造商中联
重科学习。“淘汰你的人，不是你的竞争对手，
而是你自己”。王立峰一直牢记在中联重科学会
的这句话。 （下转 11 版）
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