

# 登上国庆观礼台的环卫工

一位河北进京务工农民的光荣与梦想

## ■王立峰

北京地杰机扫保洁服务中心车队队长  
连续三届获评西城环卫职工职业技能比赛的“技术状元”  
国庆70周年阅兵当天,他登上了天安门观礼台

“正式阅兵前,环卫机扫车出来的那一刻,我真特激动

我们的工作就是开车、修车、扫马路,平时干的时候不觉得什么,到了这个场合,我感觉我们的工作太重要了!

群众游行的“美好生活”方阵走过广场时,王立峰看到了穿着环卫制服的同行们,“感觉来北京打工这么多年,给首都做的工作得到了认可。”

本报记者尹平平

国庆70周年阅兵马上就要开始了。站在天安门观礼台上,王立峰踮起脚、伸着脖子使劲向东长安街望去。他真没想到,最先经过天安门的,既不是三军仪仗队,也不是新型武器的方队,而是11辆环卫机扫车——在阅兵正式开始前,把长安街再清扫一遍。这是王立峰再熟悉不过的场景了。开车扫马路,是他和同事们干了二十几年的工作。在盛世庆典的庄严时刻,这些缓缓驶来的机扫车,让他内心激动不已,颇有自己队伍最先接受检阅的自豪感。“你别看它们开那么慢,每辆车都有两个发动机……”他向每一辆驶过的环卫车行注目礼后,忍不住跟身边的观礼代表,介绍起环卫机扫车的各种功能来。国庆盛典已过去两个多月了,王立峰回忆当时的场景,心里仍有一种东西冲撞得很。“去现场看阅兵,跟在家看电视真不一样。尤其一起唱国歌时,感觉浑身都是力量!特别那个什么……”回家跟妻子曹福燕讲起天安门现场观礼的感受,王立峰有些语无伦次。“就是激动得想哭,还不好意思直说啦。”妻子笑他嘴笨,“你多跟儿子说说,别看咱住这地方挺憋屈,爸爸工作干得好,照样能上国庆观礼台看阅兵……”

## 从菜户营桥下到国庆观礼台上

王立峰的家,住在北京二环菜户营桥附近。所谓的家,就是一个简易活动板房。里面只有十平方米左右的空间,床就占了一半。除了冰箱和一套儿童书桌椅,再没什么像样的家具了。这种活动板房隔音性差,附近立交桥上呼啸而过的车流声,始终萦绕于耳。这是王立峰家的日常生活背景音乐。为了能离单位近点、再近点,便于一旦工作需要,就能尽快赶到现场,已成为他选择住处的条件之一。用蜗居来形容王立峰的家,一点也不为过。即使这样的住处,若是没有单位帮助,也不是轻易能解决的。“没觉得吵,早就习惯了。”王立峰说起来很知足。今年,是他来北京当环卫工人的第21个年头,这已经是他住过最好的家了。王立峰上班的地方就在菜户营桥下,一个停放环卫机扫车和水车的院子。北京地杰机扫保洁服务中心(下简称“地杰中心”)的部分环卫作业车就停在这里。不仅菜户营桥下,还有紫竹桥下、鼓楼桥下……地杰中心110多辆环卫作业车,都停放在这些立交桥下。王立峰是车队队长,负责车辆维修和保养。他干活既不在屋里,也不在车里,而是在车底下。王立峰人虽瘦,手指却很粗,总难免有油污。记者跟随王立峰采访一上午,眼见他不停钻到一辆辆环卫作业车下面,挨个摸查水管有没有排净。隆冬的北京,水管里残留的水,到了夜里就会



▲2019年11月3日,王立峰在检查环卫车辆的液压系统。 本报记者尹平平摄

结冰,把水管冻裂,所以一滴都不能漏。如今的环卫工人,早已不像人们印象中的那样,扛着大扫帚、背着铁背篓扫大街。大多城市主干道路的保洁,主要靠环卫工人驾驶各种机扫车、水车等环卫车辆来完成。“我们干活,都是干在人家看不见的地方。”王立峰所在的地杰中心,负责整个北京市西城区主要道路夜间机械洗地和冲刷作业,同时承担冬季扫雪铲冰任务。每当夜幕降临,人们钻进温暖的被窝准备睡觉时,地杰中心的环卫工人却上班了,一遍遍开车冲洗马路。天气预报,说未来几天要降雪。一旦赶上下雪,他们就要抢在凌晨三四点前,把路上的冰雪清干净,保证市民当天的出行安全。环卫作业车属于特种车辆,维修和保养内容复杂又细碎。不光车型庞大,内部构造更为复杂。不少车辆有两个发动机,还有特殊的液压系统、洗扫系统和改装系统。用于极端天气扫雪铲冰降尘的环卫车,复杂程度堪比变形金刚。环卫作业对车辆的损耗大,也提高了维保的难度。一个闸门方向都不能错,否则车辆可能因为耗电自燃。如此庞然大物自燃,其危险性可想而知。假如液压油管出现一丝裂缝,有可能将油渍喷洒到马路上,造成行驶车辆打滑引发交通事故。这并非国庆70周年的特殊保障要求,而是每个昼夜的日常规定。修车,动手就是钱。起初,环卫作业车辆的发动机,都要返回厂家维修,修一次要花一万多元。

王立峰带领同事们自学发动机维修保养技术,将所有发动机改为自修保养,维修成本每台4000元。仅此一项,每年为单位节约经费开支7万元。后来,他带领同事以保代修,把更多精力放在日常保养上,让车的故障率降到最低。人力虽然投入多,但不像维修要花那么多钱,车况也好了,不会动不动就坏在路上。王立峰开过环卫车,又会修车,更清楚司机们需要什么。通过对车辆进行部分改装,让车更安全、方便、高效,还省钱。逐渐单位从上到下,包括西城环卫其他兄弟单位的同行们,都对他心服口服。王立峰家里的加湿器、电烤箱、面包机,包括被子,都是他参加业务技能比赛得的奖品。妻子曹福燕都被“惯坏了”,甚至容不得他得第二名。“我还想要微波炉,家里还缺个洗衣机,你再参加比赛给得上吧。”“你以为那么容易呐!”王立峰乐了。在所有奖励和荣誉中,最让王立峰感到自豪的,当属今年十一受邀去天安门观礼国庆70周年阅兵。“正式阅兵前,环卫机扫车出来的那一刻,我真特激动。我们的工作就是开车、修车、扫马路,平时干的时候不觉得什么,到了这个场合,我感觉我们的工作太重要了!”王立峰告诉记者,群众游行的“美好生活”方阵走过广场时,他看到了穿着环卫制服的同事们,“感觉来北京打工这么多年,给首都做的工作得到了认可”。

# 盛世盛典中的老年模特队

踏着模特步走过天安门的别样“夕阳红”

## ■老年模特队

这是来自北京市昌平区霍营街道和谐家园社区的老年模特队  
今年天安门广场的国庆群众游行队伍中,“美好生活”方阵的老年模特队成为一道亮丽的风景线。其中,有6名就来自于和谐家园社区老年模特队

“最初,连她们自己也觉得,“这么大岁数了,还能赶上这样的大事?国庆游行有我们的份儿?要找也找大学生啊”

“姐姐们”训练确实拼。大太阳底下,正步走训练、十公里体能训练,这些“姐姐们”没掉链子

“姐姐们”说:“教练越忙,越说明更多人老有所乐了。”

本报记者张典标

63岁的肖莲确实显年轻。出门遛弯,一副淡妆,挺胸收腹间,赚了不少回头率。听见有人夸女儿,86岁的老母亲梁秀英总会有意无意补充道:“国庆的时候,她还上天安门广场走模特呢。”梁秀英听广播里说,国庆游行要拍成电影,能在好多个国家放。她更高兴了,“能有更多的人看到我女儿了”。今年10月1日,天安门广场的国庆群众游行队伍中,“美好生活”方阵的老年模特队神采奕奕,模特队队员穿着浅黄色旗袍,迈着模特步,让人眼前一亮。她们中有6名来自北京市昌平区霍营街道和谐家园社区模特队,肖莲就是其中一员。最初,连她们自己也觉得,“这么大岁数了,还能赶上这样的大事?国庆游行有我们的份儿?要找也找大学生啊”。“别叫大妈,叫姐姐”她们拉起这支模特队的“初心”,只是让晚年生活更丰富一点,自己也“臭美”一下。肖莲说,2017年10月,模特队穿旗袍上北京奥林匹克公园走了一遭,十几个人依次走过一座木桥,宛如一片彩霞,“把周围都照亮了”,一群人追着他们拍照、录像。那时候,模特队成立才3个月。之前,不少队员的日子过得像乌云密布的天空。因为儿子的糟心事,参加模特队之前,肖莲一度抑郁。在家的時候,既不愿意拉开窗帘,也不愿意开灯,“感觉天都是灰色的”。63岁的邢晓玲,2012年从河北任丘来北京,又带孙子又做饭。老公不在身边,“有气也没地方撒”,她觉得被圈进笼子里了,甚至憋出了肠胃病。“小区里很多大妈退休后,就是带孩子,觉得生活枯燥,人也没精神。”和谐家园社区党支部书记刘艳芳说,“不少人还赶上更年期,今儿这疼,



▲国庆群众游行队伍中的老年模特队队员。 照片由受访者提供

明儿那疼,老和家里人较劲”。但是,带孩子的老人凑在一起聊天总是很热闹。刘艳芳发现其中有不少高个子的女党员,2017年7月,她提议成立一支老年模特队,马上有不少人响应。走模特步得穿高跟鞋,不少队员退休前,要么没穿过,要么十多年没穿了。社区里缺平地,队员们只能在居委会的楼道里练。不到20平方米的地方,人一多就显得挤。夏

天这里闷,走一会儿就大汗淋漓。到冬天,过堂风吹得人直哆嗦,高跟鞋露脚面,穿厚袜子也不管用。邢晓玲说,最开始只能扶着墙走,还崴了好几次脚。好不容易走路不晃了,真走模特步的时候,又顺拐了。终于能正常走了,老师又要求动作协调,能跟着音乐踩点,踩点还得分轻重。“我们身体硬得很,就像根竹竿。”邢晓玲说,“光是练柔软就费了不少时间”。

说起来,邢晓玲是在模特队里“学会化妆和穿着的”。现在队员们不化点淡妆不出门,颜色暗的衣服不穿。模特队队长王瑾纯说:“走模特步不是单练步子,还要提升仪容仪表等各方面气质。”为了走好模特步,邢晓玲每天早上5点起床,走着模特步遛弯,甚至等公交时,还要保持挺胸收腹松肩。参加模特队,队员的家人也特别支持,还给了不少化妆品和新衣裳。“能不支持吗?不在家里‘闹腾’了,回家还抢着做家务。”王瑾纯说,“队员们气质也大变样,儿媳妇、女婿都说,这老太太太真洋气”。王瑾纯不出门的时候,儿子还问:“妈,今天怎么没去练模特步?”有一次,邢晓玲和在老家的老公视频通话,老公发现媳妇大变样:“变好看了,继续这样整。”“练了模特步,确实显年轻”,队员都不愿被喊大妈,更乐意被喊姐姐,就连小区里的娃娃见了她们,也不喊奶奶,喊阿姨。“出名的烦恼”来了2018年初,模特队上了街道春晚,没多久又登上区里的舞台。几次亮相,模特队名气大了,一些队员开始沾沾自喜,“出名的烦恼”也来了。很快,当时的模特队教练刘月就和当时的模特队队长杨星起了冲突。刘月从前进过模特队,志愿来帮忙。杨星有舞蹈底子,嫌教练教的动作不美。刘月“要求往东”,杨星“偏要往西”,两人当场吵起来。杨星打算拉几个人,“重起炉灶另开张”,模特队眼看着就要散伙。模特队队员来自“五湖四海”:有成立时的元老,也有刚加入的新人;有退休前是舞蹈团的,也有来自合唱团的;有当过公司高管的,也有当过普通工人的……(下转11版)