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弥留之际，心爱的歌《我是一个兵》为他安魂
从放牛娃到“战士作家”，高玉宝传奇谢幕

他是新中国成立初期的传

奇人物，是那个激情燃烧时代的

缩影

一个普通的解放军战士成

为全国扫盲运动的标志性人物，

成了畅销书作家，他的作品风靡

一时家喻户晓；他又是有名的演

说家，从67年前第一场报告开

始 ，半个多世纪走遍大半个中

国，作了5000多场报告，听众达

数百万人……

本报记者郑明鸿

“那是我第一次主持葬礼，也是我第一次见到
这么多群众争相为逝者守夜。”兴隆村监委会主任
周绍伦，对村民们争相为马勇守夜的场景记忆
犹新。

马勇是贵州省遵义市习水县桃林镇兴隆村党
支部书记，2019年10月30日，他因病医治无效，不
幸去世，生命定格在45岁。

深山园丁

盼“良书如镜天天照”

马勇是土生土长的兴隆村人。1992年初中毕
业后，他向父亲要了盘缠，只身一人到浙江打工。

但仅一年，他就回来了。“他跟我说外边的路
修得好，家家门口都是马路，书也教得好，要是我
们这个地方也能那样就好了。”马勇父亲马昌显回
忆说。

“1992年以前，有人在村里租民房办了一间小
学，但1992年春季学期结束后就停办了。”原桃林

镇教工站站长陆远旭告诉记者，后来，又有人在村
里办起了学校，但也只办了一年。

那之后，村里的孩子只能到邻村上学。“每天
要走几公里路，对于小孩子来说是很困难的。”陆
远旭说，“那时还没有营养午餐，小孩子中午在学
校没有饭吃，冬天还有很多孩子受冻。”

回乡后，孩子们的遭遇，马勇看在眼里，忧在
心里。“他跟我说他想教书。”马昌显说，马勇的想
法得到了周围村民的支持，他们说，村里没有学
校，马勇来教书是件好事。

1994年，征得桃林镇教工站同意后，马勇和父
亲一起，在家对面的小山头上修了一间简易教室，
办起了学校。第一年，他招到40多个学生。

随着时间推移，加上马勇对教学非常负责，逐
渐有邻村的家长将孩子送到马勇的学校上学。“最
多时有差不多260名学生。”陆远旭说。

学生越来越多，马勇和父亲修建的简易教室
不能满足教学所需，他便租下亲戚家的房子用作
教室，随后又动员家人挖土打砖，在自家地里修建
四间土坯房。马勇还简单平整了剩余的空地，作为
学生课余时间的活动场所。

2001年5月，桃林镇教工站组织全镇学校负责人
到马勇的学校开了一次现场会。同年，桃林镇教工
站从办公经费中挤出32000元，资助马勇新修学校。

“那时村里还没有通公路，建材运不进去，修
学校很困难，但他坚持要干。”陆远旭说，马勇将教
工站支持的32000元悉数用于购买钢筋水泥和支
付师傅工资，修学校所需的石材则全部是他组织
家人和当地村民上山开采的。

公路不通，马勇便和当地村民一起，靠马驮肩
背，把建材运了进来。马昌显记得，那段时间，马勇
白天上课，晚上就打着手电背建材。

“有一天晚上背水泥的时候，他摔倒在河沟
里，小腿被石头割了一条口，手电筒也掉河里了。”
马昌显数度哽咽，“他修这间学校是最辛苦的。”

最终，马勇修起了一座两层楼高，拥有六间教

室、一间办公室和一间教休室的教学楼。
“2008年，我们定点招聘了一位老师到新坪小

学任教，马勇对这位老师也很好，他想把这位老师
留住，好好教当地的孩子。”习水县政府责任区督
学朱斗谦说。

在马勇妻子唐中兰的印象中，只要有空，马勇
都会到如今已经废弃的教学楼走走。教学楼二楼
一间教室的门总是敞开着，那是马勇生前最常去
的教室，教室黑板边上用红纸写成的半副对联依
旧可见：“良书如镜天天照”。

贫村通路

“他高兴得像个吃到糖的孩子”

因生活所迫，2006年，马勇辞去代课教师，第
二次外出务工。但仅8个月后，他就告诉妻子想回
家了。

唐中兰心中满是不解，她嘀咕着：“难道是因
为长期在村里代课，不适应外面的打工生活？”为
了弄清缘由，唐中兰找到了和丈夫一起务工的弟
弟，“弟弟告诉我他做得很好，刚到没多久就学会
了操控机床，老板很喜欢他。”

后来，她才明白，丈夫并非不适应外面的打工
生活，而是不愿。见识了外面的繁华后，改变家乡
贫穷现状的想法又在马勇内心荡漾。

2007年，回乡后的马勇带着村民开始修路，他
们选择了一段不用调整土地、地势还算平缓的地
方，开始了第一次修路。在不到一个月的时间里，
他和村民一起，用锄头挖出了一公里多的毛路。

“路都不通，怎么致富？”是那时的马勇最常说
的一句话。

2007年兴隆村村委会换届选举，带着村民修
路的马勇当选村委会副主任。2008年，马勇正式
上任。

“2007年至2012年修通通村路的毛坯路，2012
年至2013年修通兴隆村到官店镇三星村的公路，

2 0 1 3年至 2 0 1 4年完成兴隆村的通组路修
建……”周绍伦列出了马勇的修路时间表。

路通了，兴隆村终于冲破了大山的阻隔，但
马勇并不满足。“我也问过他：现在兴隆村都四
通八达了，你为什么还想修路？”习水县财政局
副局长熊山说。

马勇的答复是：“村里挨着桐梓县，要打通
到桐梓的通道，否则我们这个地方以后就会成
为一个死角，群众怎么发展？”

2017年，脱贫攻坚进入决胜阶段，习水县投
入专项资金，对还未硬化的通村路和通组路进
行硬化。熊山说：“马勇经常泡在工地上，问他原
因，他告诉我，好不容易盼来了硬化路，一定要
在工地上看着，确保质量不出半点问题。”

唐中兰回忆，公路硬化完成那天，一向话不
多的马勇逢人就打招呼，高兴得像个吃到糖的
孩子。

“公路修通了但还没硬化的时候，他的摩托
车上随时绑着锄头和铲子，遇到涨水，他都要用
铲子和锄头去疏通水流，防止公路被冲坏。”周
绍伦回忆。

由死到生

“他的生是永生”

今年马勇成为兴隆村村支书。10月15日，马
勇早早出了门。当天，他要和其他村干部一起，
去桃林镇参加脱贫“战区”调整动员会和脱贫攻
坚业务会。

当天上午，马勇晕倒在会场，同事提议送他
去医院检查，被他拒绝了。后来，在同事的陪同
下，马勇到桃林镇卫生院做了简单的检查，输了
两瓶葡萄糖，便又继续工作了。

回到村里，在哥哥和妻子不停劝说下，马勇
答应去医院做进一步检查。据贵州航天医院全
科主治医生陈顺明回忆，马勇到医院时的症状

为头痛、头晕和没力气。
“我劝他最好住院，接受进一步检查，但他

说他忙，没时间，先在门诊查查看，没问题的话
还要赶回去工作。”陈顺明说。

在输液时，马勇的状况急转直下，院方随即
将他转入抢救室做进一步治疗。当天下午，马勇
被转入重症监护室。院方出具的病历显示：马勇
有“因咳嗽、咳痰伴头晕，头痛5天”的病史，死亡
原因为“急性重症肺炎引起多器官功能衰竭”。

“重症肺炎是肺组织炎症不断加重恶化所
致。”贵州航天医院重症医学科主任刘东育说，
“如果第一次晕倒时及时就诊，其实是可以避免
发生这种情况的。”

10月30日早上6点05分，马勇因病医治无
效，不幸去世。

合村并组之前，马勇家所在的原新坪村是
一个六个村民小组组成的行政村。周绍伦原计
划安排原新坪村红光和新建两个村民小组轮流
为马勇守夜，但临近的官店镇三星村燎原组和
原新坪村新田组的村民先后赶来，争相要求为
马勇守夜。

“马勇生前对村民太好了，从来不会有私心，
做什么事情都是为群众考虑，我们一定要来送他
最后一程。”得知马勇去世的消息后，马明强和燎
原组十多位村民一起，自发前来为他守夜。

“我在村里听到最多的一句话就是‘有事找
马勇’。”熊山说。

在老搭档周绍伦的印象里，马勇从来不怕
苦，也不怕累。“他的想法还没来得及全部实
现。”周绍伦说。

马勇曾答应妻子，等脱贫攻坚结束了，他就
辞职外出打工挣钱养家。但如今，唐中兰却再也
等不到他了。

“大部分人这一生走的都是一条从生到死
的路，但马勇走了一条由死到生的路，这个生是
永生。”朱斗谦说。

他答应过妻子，村里脱贫后外出打工养家……
贵州习水县桃林镇兴隆村，党支部书记马勇的死与生

“马勇生前对村民太好了，从
来不会有私心，做什么事情都是为
群众考虑，我们一定要来送他最后
一程。”得知马勇去世的消息后，马
明强和燎原组十多位村民一起，自
发前来为他守夜

“我在村里听到最多的一句话
就是‘有事找马勇’。”熊山说

本报记者于力、蔡拥军、郭翔

12月5日，大连，天空飘着零星雪花，美且无
声，92岁的传奇老兵在《我是一个兵》的旋律中悄
然而去。

病床旁，儿子为他唱《我是一个兵》

“我是一个兵，来自老百姓……”12月5日，中
国人民解放军联勤保障部队第九六七医院1628病
房，传出了低沉、时断时续的《我是一个兵》的歌
声，高玉宝静静地躺在病床上，双目紧闭。弥留之
际，长子高燕飞明白父亲最后的心思，在父亲耳边
轻轻地唱起这首他一生最爱的歌曲。

1947年11月，出身贫苦家庭的高玉宝在家乡
辽宁瓦房店参军入伍，那一年他刚满20岁。参军
不到一年的高玉宝随后就在塔山经历了一生最
惨烈、最难忘的战斗——塔山阻击战。在塔山阵
地，电话线被炮火炸断，通信员高玉宝冒着炮火
跑步传达命令，因作战勇猛，高玉宝在塔山荣立
大功。

今年7月，患有重病的高玉宝回忆说：“一生
都忘不了那场光明与黑暗的塔山决斗；忘不了那
6天6夜的阵地拼杀和血雨腥风；更忘不了那些在
阵地上宁死不退、战斗到生命最后一息的战友
们……”

今年八一建军节前夕，高玉宝忍着病痛的折
磨，带着从工资积蓄中省吃俭用下来的10万元参
加塔山阻击战纪念馆捐赠仪式。在他人的搀扶下，
他走上台激动地说：“等我生命终结之后，我也请
求回到塔山，回到我们的‘初心’之地，与塔山阻击
战牺牲的英烈战友们相伴到永远！我们老战友们
将在‘塔山阵地’重新集结，静静等待我们亲爱的
祖国日益强盛，我们中华民族走向复兴的那一
天！”

从辽沈大地到平津战场，从南下作战到广西
剿匪，高玉宝先后荣立大功六次，小功两次。

此后高玉宝被组织保送到中国人民大学新闻
系学习，1962年毕业后，他本可以留在北京总部机
关工作，但当时国民党反动派叫嚣反攻大陆，他向
组织请缨到“海防前线”，他说，作为一名战士，前
线才是他的哨位。

从通信员、警卫员到创作员、沈阳军区创作室
荣誉主任，从战士到师职干部，高玉宝的岗位在变、

级别在变，但“兵心”不变。当别人叫他首长时，他摆
摆手：“我就是一个兵，为战士写作的兵。”

在高玉宝10平方米的卧室里，有个老式玻璃
柜，占据了整整一面墙，柜里除了一尊毛主席塑
像和几本荣誉证书外，满是武器模型，连珍藏的
两瓶酒也是炮弹形的。卧室的台灯是高玉宝用迫
击炮弹壳改造的，上面用红笔写着“上甘岭留
念”。

画出来的入党申请书

记者在高玉宝的家里，看到一张特殊的名片：
正面印有战士作家高玉宝的字样，背面上方印有
入党申请书五个字，下面是他1948年当战士时画
出来的入党申请书的内容。

画只毛毛虫代表“从”、画个心形代表心，画只
眼睛代表“眼”……穷苦出身只认识几个字的高玉
宝用各种图形代替文字画了八个字的入党申请
书：“我从心眼里要入党”。

当时的指导员猜了半天，听完高玉宝的解释
后，哈哈大笑：“你这个入党申请书写得好！”

1948年6月，高玉宝光荣入党。从小喜欢听评
书的高玉宝编了一首歌谣：“党是妈妈我是娃，叫
我干啥就干啥，不折不扣不讲价，永远听我妈妈
话。”

因为没有文化，入党申请书只能靠画，因为没
文化，高玉宝差点犯了大错。高玉宝任团通信员
时，一次团部让他给三个营送文件，文件袋上标注
着“壹、贰、叁”，他不认识，因为是深夜了，又不好
意思打扰战友询问，硬着头皮抱着侥幸心理就去
送。第二天，团首长大发雷霆，斥责高玉宝把文件
全送错了，高玉宝哭着低声说：“我不识字。”首长
心一软没有处罚高玉宝，语重心长地对他说：“没
有文化干不好革命。”

以瓦片为纸钉子为笔，写字识字；拦下骑马
首长，学字问字……军旅作家胡世宗在追忆高玉
宝时说：“当时一位军首长骑马下部队，被高玉宝

截住问字，警卫员说首长忙，你这同志怎么这
样……军首长下了马，高兴地说，他问字，爱学
习，很好嘛！”事实上，高玉宝当时并不认识军首
长，而拦首长的原因是因为他觉得首长文化水平
应该高。

在部队进行诉苦教育后，高玉宝想把自己当
放牛娃、小长工的经历写出来给弟弟看，这就是
广为流传的自传体小说《高玉宝》的草稿。1955
年，草稿经反复修改后，由解放军文艺出版社出
版发行，其中《半夜鸡叫》《我要读书》等章节引起
极大轰动。此后他又陆续创作出了《高玉宝续集》

《春艳》《我是一个兵》等文学作品。
高玉宝大学时的老师评价高玉宝，在同班同

学中，他的学习不算突出，主要受他原来基础的限
制，他的文化底子比较薄，入学的时候年龄已偏
大，但他在学习上还是很努力很投入的。

一句“没有文化干不好革命”让文盲高玉宝刻
苦发奋学习成长为“战士作家”，成为全国、全民族
扫盲运动的标志性人物。“我是在新中国温暖的怀
抱里成长起来的，没有共产党和新中国，就不会有
现在的高玉宝，我一辈子都要和祖国同命运，共患
难。”高玉宝说。

5000多场报告，他只收红领巾

高玉宝去世后，辽宁警察学院干部赵宏光带
来了红色的“大学生德育导师”聘书，要颁发给今
年9月到学校参加爱国主义教育活动的高玉宝，
“我和高老结识20年，高老讲的革命传统教育了一
代又一代人。”

从画出“我从心眼里要入党”后，高玉宝就用
一生的努力去践行自己的承诺。1952年，高玉宝在
北京东绒线胡同小学作了第一场革命传统报告，
60多年来，足迹遍布大江南北，先后作报告5000
多场。

“20多年前，我们邀请离休的高老到许昌作革
命传统报告，他不辞辛苦，深入到许多学校、企事

业单位作报告，鼓舞人心。”河南许昌退休干部
金和敏至今对高玉宝作报告的场景历历在目。

多年照顾高玉宝生活起居的次子高燕翔
说，晚年由于身体不好，父亲无法作几个小时的
报告了，但凡是有老师和学生来到家里，他都热
情接待，“在他看来，革命传统教育是他能做的
替党分忧、为党尽责的事。”

高玉宝曾不止一次地说：“我这一辈子就是
要讲爱党爱国，哪怕只有一个学生愿意听我讲
课，我也要讲党和祖国这一课。”

一些听过高玉宝报告的人说，他讲课生动，
常常脱稿讲，即兴讲，尤其是讲到中华民族的屈
辱历史，讲到自己小时候的苦难生活，常常禁不
住掉下眼泪。

只收红领巾、鲜花和聘书是高玉宝60多年
来作报告的原则；不收酬金、不收礼品、不吃请
是规矩。收到红领巾后，他会签上名字，再赠送
给学生。在高玉宝卧室的玻璃柜最上的格子
里，系着红领巾的毛主席塑像格外醒目，他离
世后，子女在他卧室的床头柜上摆上了一个系
着红领巾的高玉宝塑像，朝着毛主席塑像
凝望。

“红领巾是高老赠予孩子的珍贵礼物。”老
战友胡世宗回忆说，高老曾把红领巾赠予我的
儿女，后来他来沈阳作报告时还在红领巾上签
上赠言赠予我的外孙，并为孩子别上雷锋纪
念章。

“我20多年前开始与高爷爷通信，爷爷亲切
的话语伴我从小学到大学，树立起为祖国为人
民奉献的价值观。”已过而立之年的毛萃曾是高
玉宝的“笔友”，她说：“爷爷没有刻板的灌输，没
有家长式的说教，让我感到老前辈对下一代的
良苦用心和殷殷厚望。”

“第一次作革命传统报告时，孩子们叫他高
玉宝哥哥，后来变成了高玉宝叔叔，再后来变成
了高玉宝爷爷，最后变成了高玉宝老爷爷。”高
燕飞说。

大院里的“磨刀师傅”

“高叔叔磨菜刀可不是‘练摊’，很专业，有
一整套工具。”高玉宝的邻居韩爱平说，一般人
很难相信名人高玉宝竟然还是磨刀师傅。在高
玉宝居住的社区，他磨刀手艺是出了名的，也乐
于帮邻居磨刀，以致于儿子高燕飞小时候一听
到《红灯记》里“磨剪子，戗菜刀”的选段时，脑海
中就会浮现父亲磨刀的画面。

“磨刀有什么可说的，就是会磨才帮帮大
家。”高玉宝80岁时一边磨刀一边对采访他的记
者说。在大院里，邻居们时常看到，高玉宝坐在
楼前，挽起袖子，用自备质量上乘的砂轮和磨石
熟练地打磨刀锋。逢年过节，常常有三四十把
刀排队等着他磨。

高玉宝常说：“党给我荣誉，不是叫我去享
受，也不是叫我高人一等，而是给我为人民服务
的巨大动力，如果有一天，我离开这个世界，不
带走半棵草。”

1988年，高玉宝离职休养，住进了干休所，住
房90平方米左右。水磨石地面、几十年前老样式
的桌椅板凳、用了20多年的红色塑料保温瓶……
“这个屋子30年没有变，最新的物件是这两年买
的空调，那时父亲身体已经不好，受不了夏季炎
热。”高燕飞说，父亲抠门，“家里的洗衣机破得快
不能用了，他舍不得换，还是我偷偷买来一个，趁
父亲不在让安装工人把旧洗衣机搬走。”

高玉宝到外地作报告总是尽量坐便宜的交

通工具，能省则省，坐船通常都是坐最便宜的通

铺。离休后，在大连本地作报告，他骑着一辆上

世纪50年代产的斜梁自行车，60多年过去了，他

的自行车还放在家中的小仓库里，舍不得扔。

高燕飞回忆说，上世纪80年代，他去码头接
从南方回来的父亲。“父亲两个包系在一起，胸
前一个、背后一个，搭在肩膀上，和农民一样。
我赶忙抢过来拿上，说你好歹是师职干部。父
亲则笑着说，一个当兵的，哪那么多讲究！”

高玉宝对自己抠门，却总想着把东西给更
需要的人。高玉宝晚年牙口不好，子女给他买
来食品粉碎机，他藏起来，子女问他为何不用，
他说：“我还能行，我准备送给更需要的老战
友。”

高玉宝的孙子高天晨小时候经常被爷爷奶
奶带着去邮局汇款，“爷爷说带我去帮助有困难
的人。爷爷去世后，我才发现一个小本上密密
麻麻的捐款记录。”

2017年8月1日，大连晚报社举办“家乡父老
送你上大学”募捐的第二天，工作人员接到高玉
宝电话，他说他腿脚不便，你们方不方便来我家
一趟，拿一下捐款，我想为孩子们出一份力……

不完全统计，高玉宝先后为“希望工
程”、贫困地区和困难群众捐款捐物10多万
元，赠送图书1万多册。2019年还分别向塔
山阻击战纪念馆和湖南衡宝战役烈士墓捐
款10万元和5万元。

“不忘初心永葆共产党员本色，牢记使命
尽显人民战士风范。”12月7日悼念大厅里高
悬的挽联，凝练了高玉宝的传奇人生。高玉
宝走了，穿着那套永远不变的绿色军装，他留
下了全国劳动模范、全国道德模范、全军优秀
共产党员等近百项荣誉，留下了那段永远抹
不掉的红色记忆……

▲左图：高玉宝在病床上敬军礼。 右图：高玉宝在小学讲革命传统。 （图片由高玉宝家人提供）
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