

古村守护者张安蒙：“无品官做有品事”

“

●2002年,在张安蒙的积极推动

下,中国国土经济学会成立了中国古村落保护与发展专业委员会

●在古村落保护上,“北有冯骥才,南有张安蒙”

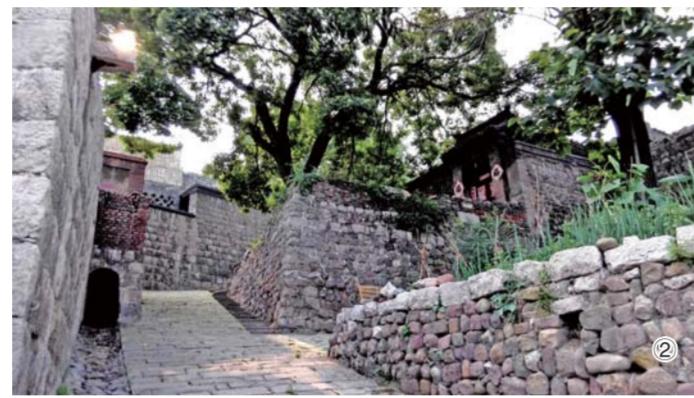
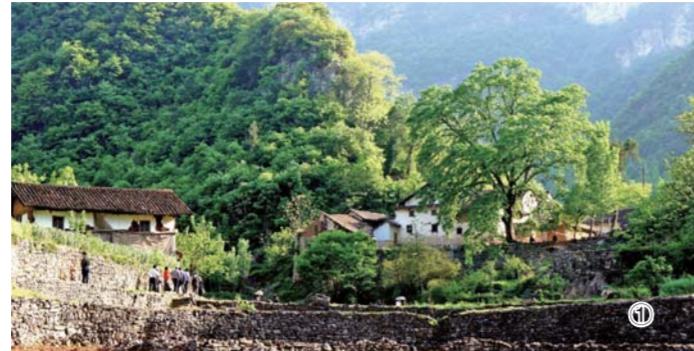
●“无品官做有品事。”我国著名古建筑专家罗哲文曾这样评价张安蒙

①张安蒙拍摄的深山里的漫云村。

②张安蒙拍摄的古村街巷。

③张安蒙在龙潭古镇。

图片由受访者提供



这份执着,还感动了身边的朋友慷慨解囊。

“无品官做有品事。”我国著名古建筑专家罗哲文曾这样评价张安蒙。她亦以此激励自己,作为人生格言,把古村落的探寻、研究与中国历史的政治社会发展紧密相联,为中华文化遗产保护开辟出一片新天地。

安心之处

张安蒙说:“古村落对于我来说,是一本无字的大书。我从那里读出了历史和文学,读出了古人的思想和哲学,读出了我们民族的精神、智慧和永不言败的人生观。走进古村落,就如同走进了中国人的历史,走进中国人的哲学世界。”

承载着我国悠久历史文化基因的古村落,大多由一个庞大的家族组成。村落里有家族创业始祖的传说、有家族兴盛式微的记载、有祖传的族规遗训,每一片屋瓦的下面,都演绎过数不清的悲欢离合。古村落的故事,就像大山里的宝藏一样,尚待开采;也像深山里的清泉,一旦喷涌就会源流不绝。

优美的生态环境和富有哲理的规划布局,是古村落遗存经久不衰的生命之核。“柴方水便易于生存,山重水复利于防御”是古村落选址的要义,同时在建筑布局上讲究天人合一、顺应自然、耕读写意,满足精神生活的需求。湖南的张谷英村、安徽泾县的黄田,江西婺源的李村等,都属于山清水秀型古村落,苏州西山的明月湾、安徽绩溪的上塘村都是“棋盘村”,在村落规划布局上英雄所见略同。

许多古村建筑不仅是石头的史诗,还是古代文明的一种视觉媒体。粉墙、立柱、大梁、并壁、门楣、柱础、牛腿、窗棂、檐角、门枕石……精美的雕、镂、镌、刻,无处不在;一砖一瓦、一梁一柱、一窗一棂,都承载着中国文化内涵;随处可见的游龙戏珠、麒麟游宫、八仙过海、五谷丰登、柳毅传书、红楼西厢等雕刻壁画,寄托着中国人价值观念和人生憧憬,淡雅、质朴、宁静、祥和。

古村落的美是内在的。那简朴醇厚的民风、那绿色有氧的生态、那乡间小径的秩序、那小桥流水的致远、那摇曳清风的自在,都像陈年老酒一样迷人。但如不细心呵护,即使古村落的躯壳尚存,古村落的魂魄散矣。”张安蒙说。

我国有历史悠久的农耕文明与乡土文化。从小生在城市、长在城市的张安蒙说:“如果不是走进大山,我永远不会理解古人所说的‘龙者,何也?山之脉也!’;如果不是‘坐车日行数百里,翻山越岭悬崖侧’,永远不会理解祖国版图之辽阔、山河之壮美;如果不是深入民族寨之乡,永远无法切身感受中华民族生生不息、发愤图强的血脉流长和绵延不绝的智慧传承;永远无法深刻了解一个拥有56个民族的国家,在地球村里,为人类创造了何等丰富灿烂的文明与文化!”

为弘扬古村落的文化之根,古稀之年的张安蒙成立了上海登陆根文化发展中心。尽管忙完中国古村落保护与发展30年回顾展,她就累得生病住院了,但在病榻上,这位70岁的老人欣慰地说:“如果说,找到自己活着的目标和价值,是人生最大的成功,我想我成功了。古村落已经不单纯是我服务和卫护的对象,而是我心灵的鸟巢、是一个精神家园。走进古村落,足以把心填满!”

随着年代和家族的发展,形成一大片绵延不断的古建筑群。如今,张谷英村已成为全国重点文物保护单位、中国历史文化名村,是当地著名的旅游景点。

外界第一次发现张谷英村的美,就是因为张安蒙的到来。张安蒙回忆说:“第一次走进张谷英大屋,惊叹与好奇牵着我们在大屋子里漫游了整整一下午,我们仿佛走进了一座迷宫。从大屋的一个北门爬上后山龙脊,眼前的景象把我们震惊了:环山岱色的旷野中,是一片密匝匝的连云瓦片,摄像机镜头横摇180度,还是无法一览全胜。可是村里人说,我们不过只走了大屋下的一小片地方。”

当年,迎面走来的村民,温和、友好的目光,也让张安蒙觉得仿佛已是老相识般亲切自然。姑娘们走上来,手中端着茶盘,冒着热气的小盅里,是用茶叶、花椒、炒得喷香的黄豆沏好的热茶;有的拎来板凳,走到面前的时候,还会用手或者袖子轻轻地拂拭一下……待客之道从容,透出儒雅之风。

大屋内巷道的幽深和天井的开放,使得光影效果特别丰富。只要向有光影的地方走去,张安蒙就会看见许多令人感动的真实生活场景。身边弥漫着古老的遗风,就在她恍惚不知身处何方的时候,身后突然响起学堂里学童清脆的歌声,在山脊和屋瓦的上空掠过。“昨夜的,昨夜的星辰已坠落,消失在遥远的银河……”

“若不是听到当时最流行的‘昨夜星辰’这首歌,我真的以为自己走过了一个‘不知有汉,无论晋魏’的桃花源。是昨夜星辰,为古村落注入了时代的春风,传递着新生活的气息。”张安蒙回忆。当天晚上,她再度进村,又目睹了震撼的一幕。

一间不大的屋子里,坐满了村里的男女老幼。

一位名叫张彦西的“秀才”,正一字一句地讲解着《古文观止》,黑板上还写着“人、手、刀、口、牛、羊”

几个字;另一个角落里,正在进行有关人生的问题:

“世界上有几条路?你要走哪条路?”一个女中学生用娟秀的小字回答:“世界上有两条路,一条

是好路,一条是坏路,我要走好路。”

大屋里“重教尚德”的儒风,深深感动了张安蒙。感动之余,她又有一丝怅惘:中国大地上还有多少个“张谷英大屋”?这些“昨夜星辰”般的古村,会不会陨落?今后又将走向何方?

寻访之路

“说不清楚,是张谷英村改变了我,还是我改变了这个村落。总之从那以后,我就走上了寻访古村落的旅程,只要有时间有点钱,就到全国各地的偏远乡村去。”张安蒙说,“由此,我走进了一片富有魅力的领域,同时也发现,社会上对古村落的了解、认知、开发、保护、评估,都远远不足”。

浙江兰溪有一个知名的古村落——诸葛村。到了诸葛村,张安蒙听说了毗邻的长乐村;在那里,又听说了永嘉县也有很多古村。于是,寻访到永嘉一个以“文房四宝”为主题规划的苍坡村;从苍坡村闻知芙蓉村;途经芙蓉村的路上,又走进西岸村。仅在永嘉县,她就寻访到岩龙、廊下、花坦、屿北、枫林、溪口、林坑等十多个古村落。

在古徽州地区,张安蒙走进了皖南的西递、宏村、南屏、许村、江村、上坑(龙川)、黄田等古村,以及如诗如画的江西婺源古村落。

在湘桂黔三省交界的侗族聚居区,张安蒙从广西三江县的程阳八寨,寻访到马胖、马田古村;去贵州省的肇兴大寨,顺路寻访到榕江的车江古村;听说榕江的苗家先民,有一支最大的族系迁到了雷山,又去了雷山的苗寨西江。从西江回来,又去了另一个苗寨郎德上寨。

在丽江古城,张安蒙了解到古城的大研镇是从白沙迁过来的,于是就去寻访古城的摇篮,在白沙乡找到了滇藏古驿道上的束河村……

30年来,张安蒙就这样一次次告别上海的都市生活,不是沉浸在古村里,就是在去古村的路上,足迹遍及苏、浙、皖、湘、桂、黔、滇、晋、赣、陕、

吉等省份的几十个县上百个古村落。她惊异地发现,散落在我国广大农村地区的古村落,不是寂寥的“星辰”,而是灿烂的“星河”。

这条灿烂的“星河”,仅仅被发现还远远不够。2002年,在张安蒙的积极推动下,中国国土经济学会成立了中国古村落保护与发展专业委员会,集聚了一大批全国著名的专家学者,召开年会、举办展会,不断呼吁古村落保护,深入探讨保护路径;并以“中国景观村落”的评选活动为指引,引导村民们珍视自己的古村之美。

与此同时,张安蒙自费建立网站,在全国较早地完整介绍中国古村落的现状、分布和历史文化价值,自费编印书刊和研究资料,先后拍摄了15集系列片《中国古村落》《沉重的使命》《美哉,古村落》《中国景观村落》等,出版了《屋脊与根》等著作。

一次次的走访,使她成为许多古村的“荣誉村民”。从繁华都市走到田间地头,她采风、笑声爽朗,不遗余力地给村民们出谋划策,告诉他们如何既要保护古村风貌,又要改善生活条件;如何整合古村各种资源,在开发旅游的同时,不要过度商业化;如何保留古村落的文化底蕴和书香气息,不让古村落变成一个没有灵魂的“空壳”等等。

“北有冯骥才,南有张安蒙。”她对古村落一往情深、一往无前的精神,吸引了越来越多的有识之士,与她一起保护古村落,推动着我国古村落保护事业,像滚雪球一样逐年发展壮大。2008年,张安蒙获得中国文物保护基金会授予的文化遗产保护杰出贡献奖。

“在第一颗星辰的诱惑下,我不知不觉走进了繁星满天的星河。徜徉在这片遥远的星空,我恨不能让全世界的人与我分享。”张安蒙说。为了让“古村落”在上海风风光光、有尊严地展示出来,办好中国古村落保护与发展30年回顾展,她投入积蓄、投入精力、投入了全部感情。她的

张谷英村

在上海静安区大宁灵石公园会议中心,中国古村落保护与发展30年回顾展如期举行。图文并茂的展板,展示着全国各地古村落的生态与生成;专门为展会制作的古村门楼、山石、树木等景致,流露出策展人对古村落发自内心的热爱;来自全国各地的专家学者,围绕古村落的景观建设等话题展开深入研讨,并专门对张谷英村30年保护与发展成果进行探析。

30年前,作为一家影视公司的负责人,张安蒙带领摄制组第一次走进湖南岳阳张谷英村。那是生在城市、长在城市的她,第一次看见如此神秘美好的村落,内心被深深震撼。此后,她数次进村,拍摄了专题片《岳阳楼外楼 洞庭天外天》。

已有500多年历史的张谷英村,又称张谷英大屋,位于湖南岳阳以东的渭洞笔架山下。大屋的主体部分背依龙形山、面临溪水河,自东向南铺陈。

康辉:新闻主播客串“好课班主任”

新闻节目的特征。他说,“我相信真诚的交流。”

在新节目《一堂好课》中,这位“班主任”再次令人眼前一亮,深厚的文学底蕴和扎实的主持功底,让他既能对“两小儿辩日”“蔺相如完璧归赵”“唐代名相魏征直言敢谏”的故事信手拈来,又能用“没有大国崛起,何谈小民尊严”等金句点燃全场。整堂课上,康辉风趣睿智,循循善诱,节奏酣畅淋漓。

作为“班主任”,康辉需要营造开放、包容、有益、有趣的课堂氛围。“他们的沉淀和倾吐的精华,是可以触动观众心灵从而点亮思想之光的。只要你有这样一颗向学之心,你总会收获一些什么,当你收获了一些什么,可能你的人生就真的会不一样。”

康辉说,自己愿意挑梁《一堂好课》,正是被这束思想之光所吸引。“节目组邀请了那么多大家,来听他们讲课就很值。走进节目,我感受到一种信念感,也从主讲人身上看到了一种少年感。”

“少年感是什么?永远都有梦想,并且永远追求梦想的一种无畏的勇气和行动。”康辉说,正是这种“少年感”,让他们在各自的领域不断地创造出更大的成绩,“把这种力量传递给更多的年轻人,非常有意义,这是最打动我的”。

《一堂好课》第一节课政课请来了国防大学的金一南教授,康辉感觉一堂课下来,金教授把所有力气都用完了,“他觉得自己面对的是年轻的战士、年轻的观众,他必须好好地和他们沟通,把思想传递出去”。

这种鼓舞人心的热情,伴随着康辉此后的每一场录制,“像文博课的单霁翔老师,美育课的范迪安老师,包括时代影像课的陈凯歌导演,都是这样。他们录制的时间都是在晚上,北京现在这个季节已经很冷,课程结束后我问他们冷不冷,他们说不冷,说那个时候根本想不到这些。”

“凡作传世之文者,必先有可以传世之心。”康辉认为,《一堂好课》的所有人就是捧着这样一颗炙热的初心而来的。

对于自己身上的“少年感”,康辉笑称,“年近知天命,天命何为,我仍不敢说尽知。唯一已了然

的就是天道酬勤,这个世界从没有不劳而获”。

写《平均分》,直言失误与尴尬

“我不是‘播神’,也从未见过什么神。无限接近完美的工作,只能靠每一次的认真仔细、小心翼翼一点点积累。”

不久前,康辉在自传《平均分》一书中,对观众赋予的“播神”称呼给予了真诚回应。

他写道:“论起天分,我便是那平凡中不能再平凡的一个。在人生、职业的赛场上,想不甘人后,只有努力地去试每一个选项,在每一个选项上都能及格,在及格之上再努力,也许就能再站上一级台阶。一项一项,才能给自己拿到一个高一点的平均分。”

康辉曾婉拒所有出版的邀约,因为过不了自己心里这一关。“我能给读书的人提供什么?”“我的人生经历于其他人又有何价值和意义?”

但一次与某出版人的谈话,动摇了他的决心。被问及是否有计划写点什么时,他照例列出那几条拒绝的理由。对方很认真地说,“别低估自己,有时候一句话、一件事就可能影响一个人,甚至改变一个人,特别是年轻人。只要你的文字是真诚的,这就是价值和意义”。

于是,在康辉的《平均分》里,他总结了自己迄今出过的,最大也是最刻骨铭心的失误:

2008年5月12日汶川地震发生10小时32分钟

后,康辉走进电视台演播室,接班张羽继续直播,一边焦灼地期待着灾区前方可能传回的任何一点新消息,一边不停地播报与之相关的各类信息,从凌晨1点持续到凌晨4点。

康辉回忆:“播到一组外国领导人向我国发来的慰问电时,我不知怎么回事,竟将‘慰问电’说成了‘贺电’!这两个字脱口而出的一瞬间,我眼前如一道霹雳闪现,紧跟着冷汗涔涔而下,凌晨时分那难免的困倦一扫而光。我急忙纠正过来,强自镇定地继续将后面的内容播报完,但脑子里的阴影挥之不去。”

意外的是,对于这次口误,大多数网友都表示出了理解和原谅。“很多网友说,‘谁没有口误的时

候啊,主持人凌晨坚持直播,太疲倦了,能理解。’”康辉说,观众的宽容令他感动,也愈发惭愧。

言及对职业精神的理解,他更不惜写下直播中尴尬的“鼻涕门”:

2010年4月2日,中午直播的《新闻30分》,当时,一条急稿送进来,编辑没时间将稿子按照符合提示器标准的格式重新整理,康辉需要低头看稿播出,同时,在一些句头句尾和需要强调的地方要抬头看摄像机交流。

播了没几句,一种不祥的预感袭来。“我这有过敏性鼻炎的鼻子,早上起来就不对劲,而《新闻30分》播出的前几条都是抬头看提示器,倒还没事,这赶上一篇要低头播的急稿,鼻涕就开始不断不顾地服从地球引力的作用了。”康辉写道。

“就这样坚持播完,没出现最坏的情况,可鼻涕到底挂在了鼻子下面,以演播室的灯光,不可能不显现,而且,吸鼻子的声音再控制也能听得出来。我知道,‘鼻涕门’无可避免了。”

事后,康辉自责:“虽然不是我主观失误,但比哪一次失误都让我痛心,我痛感自己不够敬业。做这个职业,调整不好自己的身体,就等同于不敬业。我只在当时做出了所有可能的反应中最适当的一种,但依然改变不了这个失误本身给新闻播出带来的影响。这记重锤,砸得好痛,也砸得好正。”

真诚地写下了这些文字,康辉坦言,“不敢奢望真的可以影响或改变谁的人生,写下这些字并让它们变成铅字,就算是与他人交流的另一种形式。”他始终相信,真诚的交流,总能产生一点价值和意义。

评价自己,一个“很轴”的好人

“因为工作性质特别,这些年,我得了些许薄名。然于这薄名,我常心怀惴惴,唯恐名不符实,这一行太容易让人把一些不属于自己的光环套在自己身上,以至于飘飘然进而

昏昏然。”《新闻联播》收视率高,影响力大,每一个主播都会受到数亿双眼睛的关注。

“做这一行,我没有耀目的外表,也没有异于常人的天赋,有的,只是不甘人后的那点好强。”康辉说,年少时,曾满心仰慕的都是那些天纵英才。年岁渐长,倒更加敬佩起那些平凡但一直努力让自己不平凡的人。

他例举当年四大天王时代,刘德华虽不缺拥趸,但评价却不高。如今,无人再会嘲笑刘德华的歌喉、舞姿,无人再轻易认为他随时会被超越,“因为他已用一项项远超演艺范畴的社会贡献证明,只要够坚持,他就是永远的刘德华”。

“最好的天分就是这一股不服输的劲头。这样平凡却又努力不平凡的人生,或许才是大多数人可参考的人生范本。”康辉说。

作为新闻人,一旦遇到突发事件,康辉就要随时准备做特别报道。“人会很紧张,不过新闻人一遇到有事发生,总有一种兴奋与冲动,职业病,往往做完节目才会觉得很有累。”

从上学到工作,旁人眼里的康辉一直顺风顺水。但在工作中,他从来不相信运气。他说,所谓的顺,也必定是认认真真努力的结果,做这一行骗不了人。“我庆幸自己在这个略显浮躁、几乎每个人都在极力向前挤的行业里,这么多年还能保留着一点单纯,