

# 古村守护者张安蒙：“无品官做有品事”

“**2002年，在张安蒙的积极推动下，中国国土经济学会成立了中国古村落保护与发展专业委员会**

●**在古村落保护上，“北有冯骥才，南有张安蒙”**

●**“无品官做有品事。”我国著名古建筑专家罗哲文曾这样评价张安蒙**

①张安蒙拍摄的深山里的漫云村。  
②张安蒙拍摄的古村街巷。  
③张安蒙在龙潭古镇。

图片由受访者提供

本报记者张建松

“建松，你在上海吗？那太好了。我们马上要办一个中国古村落保护与发展30年回顾展，你一定要来看看啊！”初冬的一天深夜，忽然接到张安蒙老师的电话。

认识张安蒙十多年，她一直在为保护古村落而奔波。尽管已是70岁的老人，电话那头，她的声音依旧充满激情，不过听得很疲惫。一阵咳嗽过后，她稍稍缓了一下说：“为了这次展览，我忙活了大半年，准备把自己一部分积蓄，在需要的时候都垫进去。我想清楚了，趁着现在身体好，还是做一些心里最想做的事。”

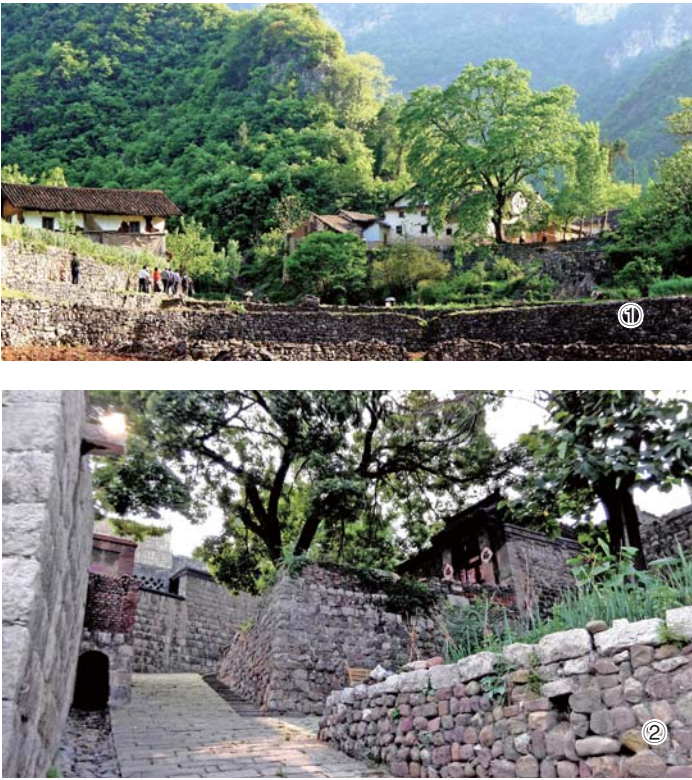
从小在上海弄堂里长大的张安蒙，早已把古村落融入生命。她说：“古村落的一草一木一砖一瓦都不是我的，可是，只要我一走进古村落，这里的一切都是我的！”

## 张谷英村

在上海静安区大宁灵石公园会议中心，中国古村落保护与发展30年回顾展如期举行。图文并茂的展板，展示着全国各地古村落的生态与生成；专门为展会制作的古村门楼、山石、树木等景致，流露出策展人对古村落发自内心的热爱；来自全国各地的专家学者，围绕古村落的景观建设等话题展开深入研讨，并专门对张谷英村30年保护与发展成果进行探析。

30年前，作为一家影视公司的负责人，张安蒙带领摄制组第一次走进湖南岳阳县张谷英村。那是生在城市、长在城市的她，第一次看见如此神秘美好的村落，内心被深深震撼。此后，她数次进村，拍摄了专题片《岳阳楼外楼 洞庭天外天》。

已有500多年历史的张谷英村，又称张谷英大屋，位于湖南岳阳以东的滑洞笔架山下。大屋的主体部分背依龙形山，面临溪水河，自东向南铺陈。



随着年代和家族的发展，形成一大片绵延不断的古建筑群。如今，张谷英村已成为全国重点文物保护单位、中国历史文化名村，是当地著名的旅游景点。

外界第一次发现张谷英村的美，就是因为张安蒙的到来。张安蒙回忆说：“第一次走进张谷英大屋，惊叹与好奇牵着我们在大屋里漫游了整整一下午，我们仿佛走进了一座迷宫。从大屋的一个北门爬上后山龙脊，眼前的景象把我们震住了：环山岱色的旷野中，是一片密匝匝的连云瓦片，摄像机镜头横摇180度，还是无法一览全胜。可是村里人说，我们不过只走了大屋下的一小片地方。”

当年，迎面走来的村民，温和、友好的目光，也让张安蒙觉得仿佛已是老相识般亲切自然。姑娘们走上来，手中端着茶盘，冒着热气的小盅里，是用茶叶、花椒、炒得喷香的黄豆沏好的热茶；有的拎来板凳，走到面前的时候，还会用手或者袖子轻轻地拂拭一下……待客之道从容，透出儒雅之风。

大屋内巷道的幽深和天井的开放，使得光影效果特别丰富。只要向有光影的地方走去，张安蒙就会看见许多令人感动的真实生活场景。身边弥漫着古老的遗风，就在她恍惚不知身处何方的时候，身后突然响起学堂里学童清脆的歌声，在山脊和屋瓦的上空掠过。“昨夜，昨夜的星辰已坠落，消失在遥远的银河……”

“若不是听到当时最流行的‘昨夜星辰’这首歌，我真的以为自己走进了一个‘不知有汉，无论魏晋’的桃花源。是昨夜星辰，为古村落注入了时代的春风，传递着新生活的氣息。”张安蒙回忆。当天晚上，她再度进村，又目睹了震撼的一幕。

一间不大的屋子里，坐满了村里的男女老幼。一位名叫张彦西的“秀才”，正一字一句地讲解着《古文观止》，黑板上还写着“人、手、刀、口、牛、羊”几个字；另一个角落里，正在进行有关人生的问卷：“世界上有几条路？你要走哪条路？”一个女中学生用娟秀的小字回答：“世界上有两条路，一条

是好路，一条是坏路。我要走好路。”

大屋里“重教尚德”的儒风，深深感动了张安蒙。感动之余，她又有一丝怅惘：中国大地上还有多少个“张谷英大屋”？这些“昨夜星辰”般的古村，会不会陨落？今后又将走向何方？

## 寻访之路

“说不清楚，是张谷英村改变了我，还是我改变了这个村落。总之从那以后，我就走上了寻访古村落的旅程，只要有点时间有点钱，就到全国各地的偏远乡村去。”张安蒙说，“由此，我走进了一片富有魅力的领域。同时也发现，社会上对古村落的了解、认知、开发、保护、评估，都远远不足。”

浙江兰溪有一个知名的古村落——诸葛村。到了诸葛村，张安蒙听说了毗邻的长乐村；在那里，又听说了永嘉县也有很多古村。于是，寻访到永嘉一个以“文房四宝”为主题规划的苍坡村；从苍坡村闻知芙蓉村；途经芙蓉村的路上，又走进西岸村。仅在永嘉县，她就寻访到岩龙、廊下、花坦、屿北、枫林、溪口、林坑等十多个古村落。

在徽州地区，张安蒙走进了皖南的西递、宏村、南屏、许村、江村、上坑（龙川）、黄田等古村，以及如诗如画的江西婺源古村落。

在湘桂黔三省交界的侗族聚居区，张安蒙从广西三江县的程阳八寨，寻访到马胖、马田古村；去贵州省的肇兴大寨，顺路寻访到榕江的车江古村；听说榕江的苗家先民，有一支最大的族系迁到了雷山，又去了雷山的苗寨西江。从西江回来，又去了另一个苗寨郎德上寨。

在丽江古城，张安蒙了解到古城的大研镇是从白沙迁过来的，于是就去寻访古城的摇篮，在白沙乡找到了滇藏古驿道上的东河村……

30年来，张安蒙就这样一次次告别上海的都市生活，不是沉浸在古村里，就是在去古村的路上，足迹遍及苏、浙、皖、湘、桂、黔、滇、晋、赣、陕、

吉等省份的几十个县上百个古村落。她惊讶地发现，散落在我国广大农村地区的古村落，不是寂寥的“星辰”，而是灿烂的“星河”。

这条灿烂的“星河”，仅仅被发现还远远不够。2002年，在张安蒙的积极推动下，中国国土经济学会成立了中国古村落保护与发展专业委员会，集聚了一大批全国著名的专家学者，召开年会、举办展会，不断呼吁古村落保护，深入探讨保护路径；并以“中国景观村落”的评选活动为指引，引导村民们珍视自己的古村之美。

与此同时，张安蒙自费建立网站，在全国较早地完整介绍中国古村落的现状、分布和历史文化价值，自费编印书刊和研究资料，先后拍摄了15集系列片《中国古村落》《沉重的使命》《美哉，古村落》《中国景观村落》等，出版了《屋脊与根》等著作。

一次次的走访，使她成为许多古村的“荣誉村民”。从繁华都市走到田间地头，她神采飞扬、笑声爽朗，不遗余力地给村民们出谋划策，告诉他们如何既要保护古村风貌，又要改善生活条件；如何整合古村各种资源，在开发旅游的同时，不要过度商业化；如何保留古村落的文化底蕴和书香气息，不让古村落变成一个没有灵魂的“空壳”等等。

“北有冯骥才，南有张安蒙。”她对古村落一往情深、一往无前的精神，吸引了越来越多的有识之士，与她一起保护古村落，推动着我国古村落保护事业，像滚雪球一样逐年发展壮大。2008年，张安蒙获得中国文物保护基金会授予的文化遗产保护杰出贡献奖。

“在第一颗星辰的诱惑下，我不知不觉走进了繁星满天的星河。徜徉在这片遥远的星空，我恨不能让全世界的人与我分享。”张安蒙说。为了让“古村落”在上海风风光光、有尊严地展示出来，办好中国古村落保护与发展30年回顾展，她投入积蓄、投入精力、投入了全部感情。她的

这份执着，还感动了身边的朋友慷慨解囊。

“无品官做有品事。”我国著名古建筑专家罗哲文曾这样评价张安蒙。她亦以此激励自己，作为人生格言，把古村落的探索、研究与中国历史的政治社会发展紧密相联，为中华优秀传统文化保护开辟出一片新天地。

## 安心之处

张安蒙说：“古村落对于我来说，是一本无字的大书。我从那里读出了历史和文学，读出了古人的思想和哲学，读出了我们民族的精神、智慧和永不言败的人生观。走进古村落，就如同走进了中国人的历史，走进中国人的哲学世界。”

承载着我国悠久历史文化基因的古村落，大多由一个庞大的家族组成。村落里有家族创业始祖的传说，有家族兴盛式微的记载，有祖传的族规遗训，每一片屋瓦的下面，都演绎过数不清的悲欢离合。古村落的故事，就像大山里的宝藏一样，尚待开采；也像深山里的清泉，一旦喷涌就会源源不断。

优美的生态环境和富有哲理的规划布局，是古村落遗存经久不衰的生命之核。“柴方水便易于生存，山重水复利于防御”是古村落选址的要义，同时在建筑布局上讲究天人合一、顺应自然、耕读写意，满足精神生活的需求。湖南的张谷英村、安徽泾县的黄田、江西婺源的李村等，都属于山清水秀型古村落。苏州西山的明月湾、安徽绩溪的上塘村都是“棋盘村”，在村落规划布局上英雄所见略同。

许多古村建筑不仅是石头的史诗，还是古代文明的一种视觉媒体。粉墙、立柱、大梁、井壁、门楣、柱础、牛腿、窗棂、檐角、门枕石……精美的雕、镂、凿、刻，无处不在；一砖一瓦、一梁一柱、一窗一棧，都承载着中国文化内涵、随处可见的游龙戏珠、麒麟游宫、八仙过海、五谷丰登、柳毅传书、红楼西厢等雕刻壁画，寄托着中国人的价值观念和人生憧憬，淡雅、质朴、宁静、祥和。

“古村落的美是内在的。那质朴醇厚的民风、那绿色有氧的生态、那乡间小径的秩序、那小桥流水的致远、那摇曳清风自在，都像陈年老酒一样迷人。但如不精心呵护，即使古村落的躯壳尚存，古村落的魂魄散矣。”张安蒙说。

我国有历史悠久的农耕文明与乡土文化。从小生在城市、长在城市

的张安蒙说：“如果不是走进大山，我永远不会理解古人所说的‘龙者，何也？山之脉也！’；如果不是‘坐车日行数百里，翻山越岭悬崖侧’，永远不会理解祖国版图之辽阔、山河之壮美；如果不是深入民族村寨之乡，永远无法切身感受中华民族生生不息、发愤图强的血脉流长和绵延不绝的智慧传承；永远无法深刻了解一个拥有56个民族的国家，在地球村里，为人类创造了何等丰富灿烂的文明与文化！”

为弘扬古村落的文化之根，古稀之年的张安蒙成立了上海登陆根文化发展中心。尽管忙完中国古村落保护与发展30年回顾展，她就累得生病住院了，但在病榻上，这位70岁的老人欣慰地说：“如果说，找到自己活着的目标和价值，是人生最大的成功，我想我成功了。古村落已经不单纯是我服务和守护的对象，而是我心灵的鸟巢、是一个精神家园。走进古村落，足以把心填满！”

# 康辉：新闻主播客串“好课班主任”

“**做这一行，我没有耀目的外表，也没有异于常人的天赋，有的，只是不甘人后的那点好强。**”康辉说，年少时，曾满心仰慕的都是那些天纵英才。年岁渐长，倒更加敬佩起那些平凡但一直努力让自己不平凡的人

本报记者晓强玲、金良快

即将过去的2019年，新闻主播康辉忙到“飞起”。从7月开录《主播说联播》，到记录希腊、巴西之行晋升“知名旅游博主”，再到亮相全新文化节节目《一堂好课》，化身“好课班主任”亲切开讲……他涉足的领域越来越多，但每次亮相都拿下高分，并赢得了年轻粉丝的认可。

“在成年人的世界，你必须拼尽全力，才能毫不费力。”日前，在一次公开活动中，康辉坦言，如今自己看起来扮演了多个角色，“但这些角色都是我，都是永远要真诚去面对每一位朋友的我”。

## 当“班主任”，被“少年感”吸引

以新闻主播身份切入新栏目，“不怕被玩坏”面对记者提问，康辉直言，多年前第一次上春晚时，曾特别使劲地往综艺节目主持人方向靠，但彩排结束后，领导提示说“你就是你”，令他不再纠结。如今走入任何节目，康辉都会不可避免地带着

新闻节目的特征。他说，“我相信真诚的交流。”

在新节目《一堂好课》中，这位“班主任”再次令人眼前一亮。深厚的文学底蕴和扎实的主持功底，让他既能对“两小儿辩日”“蔺相如完璧归赵”“唐代名相魏征直言进谏”的故事信手拈来，又能用“没有大国崛起，何谈小民尊严”等金句点燃全场。整堂课上，康辉风趣睿智，循循善诱，节奏酣畅淋漓。

作为“班主任”，康辉需要营造开放、包容、有益、有趣的课堂氛围。“他们的沉淀和倾吐的精华，是可以触动观众心灵而从点亮思想之光的。只要你有这样一颗向学之心，你总会收获一些什么，当你收获了一些什么，可能你的人生就真的会不一样。”

康辉说，自己愿意挑梁《一堂好课》，正是被这束思想之光所吸引。“节目组邀请了那么多大家，来听他们讲课就很值。走进节目，我感受到一种信念感，也从主讲人身上看到了一种少年感。”

“少年感是什么？永远都有梦想，并且永远追求梦想的一种无畏的勇气和行动。”康辉说，正是这种“少年感”，让他们在各自的领域不断地创造出更大的成绩，“把这种力量传递给更多的年轻人，非常有意，这是最打动我的”。

《一堂好课》第一节思政课请来了国防大学的金一南教授，康辉感觉一堂课下来，金教授把所有力气都用完了，“他觉得自己面对的是年轻的战士、年轻的观众，他必须好好地和他们沟通，把思想传递出去”。

这种鼓舞人心的热情，伴随着康辉此后的每一场录制。“像文博课的单霁翔老师，美育课的范迪安老师，包括时代影像课的陈凯歌导演，都是这样。他们录制的时间都是在晚上，北京现在这个季节已经很冷，课程结束后我问他们冷不冷，他们说不冷，说那个时候根本想不到这些。”

“凡作传世之文者，必先有可以传世之心。”康辉认为，《一堂好课》的所有人就是捧着这样一颗炙热的初心而来的。

对于自己身上的“少年感”，康辉笑称，“年近知天命，天命何为，我仍不敢说尽知。唯一已了然

的，就是天道酬勤，这个世界从没有不劳而获”。

## 写《平均分》，直言失误与尴尬

“我不是‘播神’，也从未见过什么神。无限趋近完美的作品，只能靠每一次的认真仔细、小心翼翼一点点积累。”

不久前，康辉在自传《平均分》一书中，对观众赋予的“播神”称呼给予了真诚回应。

他写道：“论起天赋，我便是那平凡中不能再平凡的一个。在人生、职业的赛场上，想不甘人后，只有努力地尝试每一个选项，在每一个选项上都能及格，在及格之上再努力，也许就能再站上一级台阶。一项一项，才能给自己拿到一个高一点的平均分。”

康辉曾婉拒所有出版的邀约，因为过不了自己心里这一关。“我能给读者的人提供什么？”“我的人生经历对于其他人又有价值和意义？”

但一次与某出版人的谈话，动摇了他的决心。被问及是否有计划写点什么时，他照例列出那几条拒绝的理由。对方很认真地说，“别低估自己，有时候一句话、一件事就可能影响一个人，甚至改变一个人，特别是年轻人。只要你的文字是真诚的，这就是价值和意义。”

于是，在康辉的《平均分》里，他总结了自己迄今出过的、最大也最刻骨铭心的失误：

2008年5月12日汶川地震发生10小时32分钟后，康辉走进电视台演播室，接班张羽继续直播，一边焦灼地期待着灾区前方可能传回的任何一点新消息，一边不停地播报与之相关的各类信息，从凌晨1点持续到凌晨4点。

康辉回忆：“播到一组外国领导人向我国发来的慰问电时，我不知怎么回事，竟将‘慰问电’说成了‘贺电’！这两个字脱口而出的一瞬间，我眼前如一道霹雳闪过，紧跟着冷汗涔涔而下，凌晨时分那难免的困倦一扫而光。我急忙纠正过来，强自镇定地继续将后面的内容播完，但脑子里的阴影挥之不去。”

意外的是，对于这次口误，大多数网友都表示出了理解和原谅。“很多网友说，‘谁没有口误的时

候啊，主持人凌晨坚持直播，太疲倦了，能理解。’”康辉说，观众的宽容令他感动，也愈发惭愧。

言及对职业精神的理解，他更不惜写下直播中尴尬的“鼻涕门”：

2010年4月2日，中午直播的《新闻30分》。当时，一条急稿送进来，编辑没时间将稿子按照符合提示器标准的格式重新整理，康辉需要低头看稿播出，同时，在一些句头句尾和需要强调的地方要抬头看摄像机镜头。

播了没几句，一种不祥的预感袭来。“我这有过敏性鼻炎的鼻子，早上起来就不对劲，而《新闻30分》播出的前几条都是抬头看提示器，倒还没事，这赶上一篇要低头播的急稿，鼻涕就开始不管不顾地服从地球引力的作用了。”康辉写道。

“就这样坚持播完，没出现最坏的情况，可鼻涕到底挂在了鼻子下面，以演播室的灯光，不可能不显现，而且，吸鼻子的声音再控制也能听得出来。我知道，‘鼻涕门’无可避免了。”

事后，康辉自责：“虽然不是我主观失误，但比哪一次失误都让我痛心，我痛感自己不够敬业。做这个职业，调整不好自己的身体，就等同于不敬业。我只是在当时做出了所有可能的反应中最适当的一种，但依然改变不了这个失误本身给新闻播出带来的影响。这记重锤，砸得好痛，也砸得好正。”

真诚地写下了这些文字，康辉坦言，“不敢奢望望真的可以影响或改变谁的人生，写下这些字并让它们变成铅字，就算是与他人交流的另一种形式。”他始终相信，真诚的交流，总能产生一点价值和意义。

## 评价自己，一个“很轴”的好人

“因为工作性质特别，这些年，我得了些许薄名。然于这薄名，我常心怀惴惴，唯恐名不符实，这一行太容易让人把一些不属于自己的光环套在自己身上，以至于飘飘然进而

昏昏然。”《新闻联播》收视率高，影响力大，每一个主播都会受到数亿双眼睛的关注。

“做这一行，我没有耀目的外表，也没有异于常人的天赋，有的，只是不甘人后的那点好强。”康辉说，年少时，曾满心仰慕的都是那些天纵英才。年岁渐长，倒更加敬佩起那些平凡但一直努力让自己不平凡的人。

他例举当年四大天王时代，刘德华虽不缺拥趸，但评价却不高。如今，无人再会嘲笑刘德华的歌喉、舞姿，无人再轻易列入民族村寨之“最好”的天分就是这一股不服输的劲头。这样平凡却又努力不平凡的人生，或许才是大多数人可参考的人生范本。”康辉说。

作为新闻人，一旦遇到突发事件，康辉就要随时准备做特别报道。“人会很紧张，不过新闻人一遇到有事发生，总有种兴奋与冲动，职业病，往往做完了节目才会觉得很累。”

从上学到工作，旁人眼里的康辉一直一帆风顺。但在工作中，他从来不相信运气。他说，所谓的顺，也必定是认认真真努力的结果，做这一行骗不了人。“我庆幸自己在这个略显浮躁、几乎每个人都在极力向前挤的行业里，这么多年还能保留着一点单纯，看世界的眼睛还能保留着一丝清澈。”

康辉说自己很轴，追求完美，对自己、对别人都要求很高，“甚至到苛刻的地步”。在新闻越来越碎片化、似乎更少人在乎新闻真假的时候，或许这几个词反而是新闻人该有的特质吧。”

“我不是一个很善于与他人沟通的人，偏偏做了一份必须且要很好地与人沟通的工作，但还是那句话，只要还做这一行，我不会允许自己丧失职业水准。只是工作之余，恐怕还是会‘躲’起来，这大概是很难改掉的。”

记者问他：“最看重别人对您怎样的评价？”

“一个好人。”