
2019年12月13日 星期五

新华每日电讯·14版 风 范

康辉：新闻主播客串“好课班主任”

本报记者强晓玲、金良快

即将过去的2019年，新闻主播康辉忙到“飞
起”。从7月开录《主播说联播》，到记录希腊、巴
西之行晋升“知名旅游博主”，再到亮相全新文
化节目《一堂好课》，化身“好课班主任”亲切开
讲……他涉足的领域越来越多，但每次亮相都
拿下高分，并赢得了年轻粉丝的认可。

“在成年人的世界，你必须拼尽全力，才能毫
不费力。”日前，在一次公开活动中，康辉坦言，如
今自己看起来扮演了多个角色，“但这些角色都是
我，都是永远要真诚去面对每一位朋友的我”。

当“班主任”，被“少年感”吸引

以新闻主播身份切入新栏目，“不怕被玩坏？”
面对记者提问，康辉直言，多年前第一次上春

晚时，曾特别使劲地往综艺节目主持人方向靠，但
彩排结束后，领导提示说“你就是你”，令他不再纠
结。如今走入任何节目，康辉都会不可避免地带着

新闻节目的特征。他说，“我相信真诚的交流。”
在新节目《一堂好课》中，这位“班主任”再次令

人眼前一亮。深厚的文学底蕴和扎实的主持功底，
让他既能对“两小儿辩日”“蔺相如完璧归赵”“唐代
名相魏征直言敢谏”的故事信手拈来，又能用“没
有大国崛起，何谈小民尊严”等金句点燃全场。整
堂课上，康辉风趣睿智，循循善诱，节奏酣畅淋漓。

作为“班主任”，康辉需要营造开放、包容、有
益、有趣的课堂氛围。“他们的沉淀和倾吐的精
华，是可以触动观众心灵从而点亮思想之光的。
只要你有这样一颗向学之心，你总会收获一些什
么，当你收获了一些什么，可能你的人生就真的
会不一样。”

康辉说，自己愿意挑梁《一堂好课》，正是被这
束思想之光所吸引。“节目组邀请了那么多大家，
来听他们讲课就很值。走进节目，我感受到一种信
念感，也从主讲人身上看到了一种少年感。”

“少年感是什么？永远都有梦想，并且永远追
求梦想的一种无畏的勇气和行动。”康辉说，正是
这种“少年感”，让他们在各自的领域不断地创造
出更大的成绩，“把这种力量传递给更多的年轻
人，非常有意义，这是最打动我的”。

《一堂好课》第一节思政课请来了国防大学的
金一南教授，康辉感觉一堂课下来，金教授把所有
力气都用完了，“他觉得自己面对的是年轻的战士、
年轻的观众，他必须好好地和他们沟通，把思想传
递出去”。

这种鼓舞人心的热情，伴随着康辉此后的每
一场录制。“像文博课的单霁翔老师，美育课的范
迪安老师，包括时代影像课的陈凯歌导演，都是
这样。他们录制的时间都是在晚上，北京现在这
个季节已经很冷，课程结束后我问他们冷不冷，
他们说不冷，说那个时候根本想不到这些。”

“凡作传世之文者，必先有可以传世之心。”康
辉认为，《一堂好课》的所有人就是捧着这样一颗
炙热的初心而来的。

对于自己身上的“少年感”，康辉笑称，“年近
知天命，天命何为，我仍不敢说尽知。唯一已了然

的，就是天道酬勤，这个世界从没有不劳而获”。

写《平均分》，直言失误与尴尬

“我不是‘播神’，也从未见过什么神。无限趋
近完美的工作，只能靠每一次的认真仔细、小心翼
翼一点点积累。”

不久前，康辉在自传《平均分》一书中，对观众
赋予的“播神”称呼给予了真诚回应。

他写道：“论起天分，我便是那平凡中不能再平
凡的一个。在人生、职业的赛场上，想不甘人后，只有
努力地去试每一个选项，在每一个选项上都能及
格，在及格之上再努力，也许就能再站上一级台阶。
一项一项，才能给自己拿到一个高一点的平均分。”

康辉曾婉拒所有出版的邀约，因为过不了自
己心里这一关。“我能给读书的人提供什么？”“我
的人生经历于其他人又有何价值和意义？”

但一次与某出版人的谈话，动摇了他的决
心。被问及是否有计划写点什么时，他照例列出
那几条拒绝的理由。对方很认真地说，“别低估自
己，有时候一句话、一件事就可能影响一个人，甚
至改变一个人，特别是年轻人。只要你的文字是
真诚的，这就是价值和意义”。

于是，在康辉的《平均分》里，他总结了自己迄
今出过的、最大也最刻骨铭心的失误：

2008年5月12日汶川地震发生10小时32分钟
后，康辉走进电视台演播室，接班张羽继续直播，
一边焦灼地期待着灾区前方可能传回的任何一点
新消息，一边不停地播报与之相关的各类信息，从
凌晨1点持续到凌晨4点。

康辉回忆：“播到一组外国领导人向我国发来
的慰问电时，我不知怎么回事，竟将‘慰问电’说成了

‘贺电’！这两个字脱口而出的一瞬间，我眼前如一道
霹雳闪现，紧跟着冷汗涔涔而下，凌晨时分那难免
的困倦一扫而光。我急忙纠正过来，强自镇定地继
续将后面的内容播完，但脑子里的阴影挥之不去。”

意外的是，对于这次口误，大多数网友都表示
出了理解和原谅。“很多网友说，‘谁没有口误的时

候啊，主持人凌晨坚持直播，太疲倦了，能理
解。’”康辉说，观众的宽容令他感动，也愈发
惭愧。

言及对职业精神的理解，他更不惜写下直
播中尴尬的“鼻涕门”：

2010年4月2日，中午直播的《新闻30分》。当
时，一条急稿送进来，编辑没时间将稿子按照符
合提示器标准的格式重新整理，康辉需要低头
看稿播出，同时，在一些句头句尾和需要强调的
地方要抬头看摄像机交流。

播了没几句，一种不祥的预感袭来。“我这有
过敏性鼻炎的鼻子，早上起来就不对劲，而《新闻
30分》播出的前几条都是抬头看提示器，倒还没
事，这赶上一篇要低头播的急稿，鼻涕就开始不
管不顾地服从地球引力的作用了。”康辉写道。

“就这样坚持播完，没出现最坏的情况，可
鼻涕到底挂在了鼻子下面，以演播室的灯光，不
可能不显现，而且，吸鼻子的声音再控制也能听
得出来。我知道，‘鼻涕门’无可避免了。”

事后，康辉自责：“虽然不是我主观失误，但
比哪一次失误都让我痛心，我痛感自己不够敬
业。做这个职业，调整不好自己的身体，就等同
于不敬业。我只是在当时做出了所有可能的反
应中最适当的一种，但依然改变不了这个失误
本身给新闻播出带来的影响。这记重锤，砸得好
痛，也砸得好正。”

真诚地写下了这些文字，康辉坦言，“不敢
奢望真的可以影响或改变谁的人生，写下这些
字并让它们变成铅字，就算是与他人交流的另
一种形式。”他始终相信，真诚的交流，总能产生
一点价值和意义。

评价自己，一个“很轴”的好人

“因为工作性质特别，这些年，我得了些
许薄名。然于这薄名，我常心怀惴惴，唯恐名
不符实，这一行太容易让人把一些不属于自
己的光环套在自己身上，以至于飘飘然进而

昏昏然。”《新闻联播》收视率高，影响力大，每
一个主播都会受到数亿双眼睛的关注。

“做这一行，我没有耀目的外表，也没有异
于常人的天赋，有的，只是不甘人后的那点好
强。”康辉说，年少时，曾满心仰慕的都是那些天
纵英才。年岁渐长，倒更加敬佩起那些平凡但一
直努力让自己不平凡的人。

他例举当年四大天王时代，刘德华虽不缺
拥趸，但评价却不高。如今，无人再会嘲笑刘德
华的歌喉、舞姿，无人再轻易认为他随时会被超
越，“因为他已用一项项远超演艺范畴的社会贡
献证明，只要够坚持，他就是永远的刘德华”。
“最好的天分就是这一股永不服输的劲头。这

样平凡却又努力不平凡的人生，或许才是大多
数人可参考的人生范本。”康辉说。

作为新闻人，一旦遇到突发事件，康辉就要
随时准备做特别报道。“人会很紧张，不过新闻
人一遇到有事发生，总有种兴奋与冲动，职业
病，往往做完了节目才会觉得很累。”

从上学到工作，旁人眼里的康辉一直顺风
顺水。但在工作中，他从来不相信运气。他说，所
谓的顺，也必定是认认真真努力的结果，做这一
行骗不了人。“我庆幸自己在这个略显浮躁、几
乎每个人都在极力向前挤的行业里，这么些年
还能保留着一点单纯，看世界的眼睛还能保留
着一点清澈。”

康辉说自己很轴，追求完美，对自己、对别
人都要求很高，“甚至到苛刻的地步”。“在新闻
越来越碎片化、似乎更少人在乎新闻真假的时
候，或许这几个词反而是新闻人该有的特质
吧。”

“我不是一个很善于与他人沟通的人，偏偏
做了一份必须且要很好地与人沟通的工作，但
还是那句话，只要还做这一行，我不会允许自己
丧失职业水准。只是工作之余，恐怕还是会‘躲’
起来，这大概是很难改掉的了。”
记者问他：“最看重别人对您怎样的评价？”
“一个好人。”
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古村守护者张安蒙：“无品官做有品事”

本报记者张建松

“建松，你在上海吗？那太好了。我们马上要办
一个中国古村落保护与发展30年回顾展，你一定
要来看看啊！”初冬的一天深夜，忽然接到张安蒙
老师的电话。

认识张安蒙十多年，她一直在为保护古村落
而奔波。尽管已是70岁的老人，电话那头，她的声
音依旧充满激情，不过听得出很疲惫。一阵咳嗽过
后，她稍稍缓了一下说：“为了这次展览，我忙活了
大半年，准备把自己一部分积蓄，在需要的时候都
垫进去。我想清楚了，趁着现在身体好，还是做一
些心里最想做的事。”

从小在上海弄堂里长大的张安蒙，早已把古
村落融入生命。她说：“古村落的一草一木一砖一
瓦都不是我的，可是，只要我一走进古村落，这里
的一切都是我的！”

张谷英村

在上海静安区大宁灵石公园会议中心，中国
古村落保护与发展30年回顾展如期举行。图文并
茂的展板，展示着全国各地古村落的生态与生成；
专门为展会制作的古村门楼、山石、树木等景致，
流露出策展人对古村落发自内心的热爱；来自全
国各地的专家学者，围绕古村落的景观建设等话
题展开深入研讨，并专门对张谷英村30年保护与
发展成果进行探析。

30年前，作为一家影视公司的负责人，张安蒙带
领摄制组第一次走进湖南岳阳县张谷英村。那是生
在城市、长在城市的她，第一次看见如此神秘美好
的村落，内心被深深震撼。此后，她数次进村，拍摄了
专题片《岳阳楼外楼 洞庭天外天》。

已有500多年历史的张谷英村，又称张谷英大
屋，位于湖南岳阳以东的渭洞笔架山下。大屋的主
体部分背依龙形山、面临溪水河，自东向南铺陈。

随着年代和家族的发展，形成一大片绵延不断的
古建筑群。如今，张谷英村已成为全国重点文物保
护单位、中国历史文化名村，是当地著名的旅游
景点。

外界第一次发现张谷英村的美，就是因为张
安蒙的到来。张安蒙回忆说：“第一次走进张谷英
大屋，惊叹与好奇牵着我们在大屋里漫游了整整
一下午，我们仿佛走进了一座迷宫。从大屋的一个
北门爬上后山龙脊，眼前的景象把我们震住了：环
山岱色的旷野中，是一片密匝匝的连云瓦片，摄像
机镜头横摇180度，还是无法一览全胜。可是村里
人说，我们不过只走了大屋下的一小片地方。”

当年，迎面走来的村民，温和、友好的目光，也
让张安蒙觉得仿佛已是老相识般亲切自然。姑娘
们走上来，手中端着茶盘，冒着热气的小盅里，是
用茶叶、花椒、炒得喷香的黄豆沏好的热茶；有的
拎来板凳，走到面前的时候，还会用手或者袖子轻
轻地拂拭一下……待客之道从容，透出儒雅之风。

大屋内巷道的幽深和天井的开放，使得光影
效果特别丰富。只要向有光影的地方走去，张安蒙
就会看见许多令人感动的真实生活场景。身边弥
漫着古老的遗风，就在她恍惚不知身处何方的时
候，身后突然响起学堂里学童清脆的歌声，在山脊
和屋瓦的上空掠过。“昨夜的，昨夜的星辰已坠落，
消失在遥远的银河……”

“若不是听到当时最流行的‘昨夜星辰’这首
歌，我真的以为自己走进了一个‘不知有汉、无论
晋魏’的桃花源。是昨夜星辰，为古村落注入了时
代的春风，传递着新生活的气息。”张安蒙回忆。当
天晚上，她再度进村，又目睹了震撼的一幕。

一间不大的屋子里，坐满了村里的男女老幼。
一位名叫张彦西的“秀才”，正一字一句地讲解着

《古文观止》，黑板上还写着“人、手、刀、口、牛、羊”
几个字；另一个角落里，正在进行有关人生的问
卷：“世界上有几条路？你要走哪条路？”一个女中
学生用娟秀的小字回答：“世界上有两条路，一条

是好路，一条是坏路。我要走好路。”
大屋里“重教尚德”的儒风，深深感动了张安

蒙。感动之余，她又有一丝怅惘：中国大地上还有
多少个“张谷英大屋”？这些“昨夜星辰”般的古村，
会不会陨落？今后又将走向何方？

寻访之路

“说不清楚，是张谷英村改变了我，还是我改
变了这个村落。总之从那以后，我就走上了寻访古
村落的旅程，只要有点时间有点钱，就到全国各地
的偏远乡村去。”张安蒙说，“由此，我走进了一片
富有魅力的领域。同时也发现，社会上对古村落的
了解、认知、开发、保护、评估，都远远不足”。

浙江兰溪有一个知名的古村落——诸葛村。
到了诸葛村，张安蒙听说了毗邻的长乐村；在那
里，又听说了永嘉县也有很多古村。于是，寻访到
永嘉一个以“文房四宝”为主题规划的苍坡村；从
苍坡村闻知芙蓉村；途经芙蓉村的路上，又走进西
岸村。仅在永嘉县，她就寻访到岩龙、廊下、花坦、
屿北、枫林、溪口、林坑等十多个古村落。

在古徽州地区，张安蒙走进了皖南的西递、宏
村、南屏、许村、江村、上坑（龙川）、黄田等古村，以
及如诗如画的江西婺源古村落。

在湘桂黔三省交界的侗族聚居区，张安蒙从
广西三江县的程阳八寨，寻访到马胖、马田古村；
去贵州省的肇兴大寨，顺路寻访到榕江的车江古
村；听说榕江的苗家先民，有一支最大的族系迁到
了雷山，又去了雷山的苗寨西江。从西江回来，又
去了另一个苗寨郎德上寨。

在丽江古城，张安蒙了解到古城的大研镇是
从白沙迁过来的，于是就去寻访古城的摇篮，在白
沙乡找到了滇藏古驿道上的束河村……

30年来，张安蒙就这样一次次告别上海的都
市生活，不是沉浸在古村里，就是在去古村的路
上，足迹遍及苏、浙、皖、湘、桂、黔、滇、晋、赣、陕、

吉等省份的几十个县上百个古村落。她惊异地
发现，散落在我国广大农村地区的古村落，不是
寂寥的“星辰”，而是灿烂的“星河”。

这条灿烂的“星河”，仅仅被发现还远远不
够。2002年，在张安蒙的积极推动下，中国国土
经济学会成立了中国古村落保护与发展专业委
员会，集聚了一大批全国著名的专家学者，召开
年会、举办展会，不断呼吁古村落保护，深入探
讨保护路径；并以“中国景观村落”的评选活动
为指引，引导村民们珍视自己的古村之美。

与此同时，张安蒙自费建立网站，在全国较
早地完整介绍中国古村落的现状、分布和历史
文化价值，自费编印书刊和研究资料，先后拍摄
了15集系列片《中国古村落》《沉重的使命》《美
哉，古村落》《中国景观村落》等，出版了《屋脊与
根》等著作。

一次次的走访，使她成为许多古村的“荣誉
村民”。从繁华都市走到田间地头，她神采飞扬、
笑声爽朗，不遗余力地给村民们出谋划策，告诉
他们如何既要保护古村风貌，又要改善生活条
件；如何整合古村各种资源，在开发旅游的同
时，不要过度商业化；如何保留古村落的文化底
蕴和书香气息，不让古村落变成一个没有灵魂
的“空壳”等等。

“北有冯骥才，南有张安蒙。”她对古村落一
往情深、一往无前的精神，吸引了越来越多的有
识之士，与她一起保护古村落，推动着我国古村
落保护事业，像滚雪球一样逐年发展壮大。2008
年，张安蒙获得中国文物保护基金会授予的文
化遗产保护杰出贡献奖。

“在第一颗星辰的诱惑下，我不知不觉走进
了繁星满天的星河。徜徉在这片遥远的星空，我
恨不能让全世界的人与我分享。”张安蒙说。为
了让“古村落”在上海风风光光、有尊严地展示
出来，办好中国古村落保护与发展30年回顾展，
她投入积蓄、投入精力、投入了全部感情。她的

这份执着，还感动了身边的朋友慷慨解囊。
“无品官做有品事。”我国著名古建筑专家

罗哲文曾这样评价张安蒙。她亦以此激励自己，
作为人生格言，把古村落的探寻、研究与中国历
史的政治社会发展紧密相联，为中华文化遗产
保护开辟出一片新天地。

安心之处

张安蒙说：“古村落对于我来说，是一本无
字的大书。我从那里读出了历史和文学，读出了
古人的思想和哲学，读出了我们民族的精神、智
慧和永不言败的人生观。走进古村落，就如同走
进了中国人的历史、走进中国人的哲学世界。”

承载着我国悠久历史文化基因的古村落，
大多由一个庞大的家族组成。村落里有家族创
业始祖的传说、有家族兴盛式微的记载、有祖传
的族规遗训，每一片屋瓦的下面，都演绎过数不
清的悲欢离合。古村落的故事，就像大山里的宝
藏一样，尚待开采；也像深山里的清泉，一旦喷
涌就会源源不断。

优美的生态环境和富有哲理的规划布局，
是古村落遗存经久不衰的生命之核。“柴方水便
易于生存，山重水复利于防御”是古村落选址的
要义，同时在建筑布局上讲究天人合一、顺应自
然、耕读写意，满足精神生活的需求。湖南的张
谷英村、安徽泾县的黄田、江西婺源的李村等，
都属于山清水秀型古村落。苏州西山的明月湾、
安徽绩溪的上塘村都是“棋盘村”，在村落规划
布局上英雄所见略同。

许多古村建筑不仅是石头的史诗，还是古
代文明的一种视觉媒体。粉墙、立柱、大梁、井
壁、门楣、柱础、牛腿、窗棂、檐角、门枕石……精
美的雕、镂、镌、刻，无处不在；一砖一瓦、一梁一
柱、一窗一棂，都承载着中国文化内涵；随处可
见的游龙戏珠、麒麟游宫、八仙过海、五谷丰登、
柳毅传书、红楼西厢等雕刻壁画，寄托着中国人
的价值观念和人生憧憬，淡雅、质朴、宁静、
祥和。

“古村落的美是内在的。那简朴醇厚的民
风、那绿色有氧的生态、那乡间小径的秩序、那
小桥流水的致远、那摇曳清风的自在，都像陈年
老酒一样迷人。但如不精心呵护，即使古村落的
躯壳尚存，古村落的魂魄散矣。”张安蒙说。

我国有历史悠久的农耕文明与乡土文化。
从小生在城市、长在城市的张安蒙说：“如果不
是走进大山，我永远不会理解古人所说的‘龙
者，何也？山之脉也！’；如果不是‘坐车日行数百
里，翻山越岭悬崖侧’，永远不会理解祖国版图
之辽阔、山河之壮美；如果不是深入民族村寨之
乡，永远无法切身感受中华民族生生不息、发愤
图强的血脉流长和绵延不绝的智慧传承；永远
无法深刻了解一个拥有56个民族的国家，在地
球村里，为人类创造了何等丰富灿烂的文明与
文化！”

为弘扬古村落的文化之根，古稀之年的张
安蒙成立了上海登陆根文化发展中心。尽管忙
完中国古村落保护与发展30年回顾展，她就累
得生病住院了，但在病榻上，这位70岁的老人
欣慰地说：“如果说，找到自己活着的目标和价
值，是人生最大的成功，我想我成功了。古村落
已经不单纯是我服务和卫护的对象，而是我心
灵的鸟巢、是一个精神家园。走进古村落，足以
把心填满！”

●2002年，在张安蒙的积极推动
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①张安蒙拍摄的深山里的漫云村。
②张安蒙拍摄的古村街巷。
③张安蒙在龙潭古镇。
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