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版

本报记者陈忠华、王井怀

11 月 20 日，南岭村打井现场。
电钮一摁，一股清泉从 400 米的井

下喷涌而出，59 岁的汉子张奎言双眼湿
润了……从这一天起，百年“旱井村”有
了自己的深水井。

这是一个关于井的故事——户均一
口旱井，几百年来小山村一直靠天吃水。

故事写满了渴求与抗争——一代又
一代，村民们为“斗”一口水从未止步。

“像筛面一样，喝水前要

筛一筛水”

几百年前，一位名叫张万良的年轻
人逃荒到中条山一带。看到这里山林茂
密，他想一定能长出好庄稼。在一个叫陶
家村的地方，张万良扎下根。

村中有一位老太太，老伴、儿子过世
早，见张万良吃苦耐劳、心地良善，便收
他为义子，为自己养老送终。老太太百年
之后，家产由张万良继承。自此，张氏一
族在陶家村开枝散叶，直到今天。

这便是山西省翼城县南岭村一带口
口相传数百年的“张口吃陶”的故事。

代代人繁衍，却始终面临吃水难题。
2019 年春夏时节，大旱。
南岭村张家的那口百年旱井也见底

了，井底布满龟裂的泥块。
“井是我爷爷手上打的，养活了家族

5 代 150 多口人。”村支书、张万良后人
张奎言感慨道。

南岭村有 245 户 786 口人，这里沟
壑纵横、山高沟深，10 个自然村分布在
七沟八梁上。附近的山上林木郁郁葱葱，
当地人称之“小江南”，可唯独南岭这一
带像是被“下了咒”，挖不出一滴水。

挖旱井，成了村民们的生存所需。旱
井一般选在低洼处，深挖三丈，但不出
水，主要用来存水——夏天集雨水，冬天
存积雪，供人畜使用。

1913 年，张奎言的爷爷张起善计划
盖新房，备受吃水之苦的张家要请人帮
忙，吃水便难上加难。年轻气盛的张起善
索性打起旱井来，耗时数月打出村里第
一口石砌的旱井，口小肚大，石头从井底
砌到了井口。

旱井里面的水是“死水”，舀上一碗，
肉眼都能看到水中细小的颗粒漂浮物，
要等好一会才能沉淀到碗底。“像筛面一
样，喝水前要筛一筛水。”张奎言说。

然而，在这里挖一口 10 米深的旱井
并非易事。据村里老人讲，起先只能是一
个家族挖一口，井口上锁，统一由族内德
高望重之人掌控分配。由于资源稀缺，即
便是一族之人，也常常为争口水而闹矛
盾。这种状况一直延续到新中国成立。

有史以来，南岭村一直靠天吃水。目
前，仍在使用的旱井有 54 口，其中百年
以上的老井就有 9 口。今年大旱，大部分
旱井都见底了。

2007 年前后，当地有关部门对损坏
的旱井进行了集中维修，还出资为每家
安装了简易净水器。旱井水经过净化过
滤后水质变好了，但时间一长，不少净水
器坏了，也有的被年轻人带进了城。

张家的这口百年旱井，就像一位饱经
风霜的老人，默默地守望着小山村，也见
证着祖祖辈辈“为水困，因水穷”的宿命。

“羊粪蛋水”也舍不得浪费

南岭人的一天，从四处寻水开始。
从孩子到老人，清晨挑水是他们的

共同记忆。在多数人眼里，找水是生活带
给他们的一种熬煎。

“小时候，孩子们用棍子抬水，长大
了，就拿扁担挑，刚开始的时候磨得肩膀
都出血。”张奎言说，南岭村人人都得有
副好肩膀！

干旱山区的水源不好找。近的三五
里，远的十几里，以前未通柏油路时，要
走坡间沟底的羊肠小道，即便是青壮年，
走不上几步，也会累得气喘吁吁。

对于美好事物，人们从不吝于言语
上的赞美。在这里，但凡有水的地方都被
赋予了一个好听的名字：

南天井，不过是山顶处一个渗水的
小泉眼，滴一晚上能攒几担水；百水潭，
不过是一个积水百担的沟间小洼；岭后
泉，也不过是山坡上一块滴渗水的大石
头，水要一滴滴接……

路不好走时，全靠肩挑手提，能通车
的地方，就用牛车、三轮车拉。水运回家
后，有时直接倒进家里大大小小的缸或
瓮里，有时倒进旱井里存上。

张奎言领着记者在这个村里转，可
以看到家家有缸有瓮。73 岁的村民任其
桐的屋子里、房檐下、院子中，整整齐齐
地摆放着 13 个桶、11 个缸。桶和缸，是
南岭村民最重要、最常见的家产之一。

为了一口水，处处有智慧。
今年 67 岁的村民崔香娥体重只有

64 斤，小腿还没有年轻人的胳膊粗，每
天都要把 40 多斤水，颤颤巍巍地挑回
家。后来，村干部和邻居在她家旱井旁放
了一个瓮，瓮底凿洞，连接水管，通向山
下家中的大水缸，老人这才不用走几百
米去井里挑水了。

“宁给一个馍，不舍一碗水。”不是南
岭人小气，而是村民饱受缺水之苦，深知
水来之不易。

找水难，存水难，吃水便万分珍惜。
57 岁的村民刘青虎几年才洗一次澡。在
他的讲述中，一天是这样用水的：

早晨的洗脸水，留着下午洗手，晚上
洗脚；洗碗水一般要用两遍，最后留下喂
鸡……

刘青虎说，旱井里时常会漂几颗羊
粪蛋，可“羊粪蛋水”也舍不得浪费啊。

缺水，影响着村子的发展，村里很少
有人养牛养猪，因为耗水多；养蜂在这里
备受欢迎，因为耗水少。

2018 年，张奎言的父亲张立回去世
了，活到 93 岁，算是村里的高寿之人。

“老爷子生前曾说，自己出生时家里
是从外面拉水办的喜事，过世后难道还
要让孩子们拉水办白事吗？”张奎言无奈
地说，还真让父亲说中了，老人过世时他
就是从七八里外拉回的水。

近年来，为了方便村民从外地运水，
县水利局为南岭配备了运水车。大雪封山
时，天旱少雨时，逢年过节时，乡村干部就
会张罗着从外面拉水，送到村民家里。

然而，远水解不了近渴。10 个自然
村的人散住在不同的岭坡之上，运水车
不可能照顾到每家每户每个人，南岭人
吃水依旧在熬煎。

集雨场上的不甘

面对现实，南岭人无奈过，抱怨过，
但从未认过命。

多年来，在上级的支持帮助下，在党
支部和村干部的带领下，村民们四处找
水源、挖旱井、修集雨场，想尽一切办法
与水“斗”。

以前，南岭村也动过打井的念头。
20世纪六七十年代，政府为了解决村民
吃水问题，派来水利专家勘探发现，地质
构造中几乎不可能含有大量地下水。

“没办法，人们只好把主要精力转到
修建集雨场上来。”老汉任其桐回忆。

集雨场是旱井的配套设施，在旱井
周围选出一片平整土地，中间有小沟渠
与旱井相通，为的是让更多的雨水流入
旱井中。

一代代人在修建集雨场时摸索出了
经验：集雨场要有一定坡度，这样水流得
更快；平整土地时用石碾子压平，防止雨
水下渗；集雨场上撒上石灰，可以提高水
质；小沟渠中最好杂草丛生，可以阻隔水
中杂物……

集雨场兴起于何时，已经无从知晓。
到 20世纪 80 年代，村里几乎家家都有

了旱井和集雨场。不过，近年来，不少集
雨场土质变得疏松，慢慢难以汇集雨水。

直到张奎言和乡亲们盼来第一书
记。2015 年 8 月的一天晚上，月明星稀，
凉风习习。南岭村村委大院的办公室内，
村干部和村民代表正在听新上任的驻村
第一书记王晓华作“施政演说”。

会上，干部群众反映最多的是“吃水
难”。“解决不了吃水问题，我就不走了！”
年轻的王晓华做出了承诺。

南岭村再一次选择了与水“死磕”。
其实，村民们的要求并不高，“把集

雨场修一修就行”。当时，村里的集雨场
因年久失修，大部分都渗水严重。

原以为挺简单的事，没想到让王晓
华碰尽了钉子。从 2015 年到 2017 年，近
3 年时间，王晓华竟然没有跑下集雨场
的项目。直到 2017 年王晓华任期满时，
村里才重修了最破旧的 5 个集雨场。

“我要留下来！”王晓华不假思索地
对乡亲们说，不把集雨场的问题解决了，
他就不回城。

2018 年，集雨场的维修资金才基本
到位。

村民住得分散，卡车只能把水泥等
运到山下。王晓华就领着村民，一袋一袋
背、一块一块扛，沿着崎岖的山路，把物
料一件件运到旱井旁。

“现在是累点，等修好了集雨场，吃
水就不愁了，咱这叫先苦后甜。”王晓华
不断给村民们鼓劲。

今年夏天，耗时 4 年之后，村内 47
个集雨场才全部重修完毕。不料又逢大
旱，村里的旱井几乎全干了。

吃水难，依旧像一柄重锤悬于村民
心上。

从钢厂退休的任其桐，是村里见过
世面的人。1966 年他被招工进城时，家
里吃的是旱井水；1994 年退休回村后，
吃的依然是旱井水；现在退休 25 年了，
吃的还是旱井水。

“盼着喝上口干净的深井水，甜丝丝
的多美！”任其桐说。

其实，想喝上自己村深井水的人，又
何止任其桐一个，全村人都盼着有那么
一天。

对打一口深水井，却没几个人抱有
希望。

但至少，张奎言是真动了心思。

“临死前喝上一口好水，值！”

2017 年底，新一届村两委换届，张
奎言担任支部书记，和新任村主任任立
国商量，“要打个深水井”！

得知村干部们的想法，王晓华和驻

村工作队决定大力支持：大家努努力，打
个深水井！

几百年来，世世代代南岭村人为了
一口水吃尽了苦头，这井必须打；

几十年来，一次次勘探、尝试都没有
发现地下水，这井能打成吗？

这两年，当地遇到了少有的大旱。
“头一次碰到这么重的旱情！”村里老人
说，附近一座修建多年的水库也见底了。

不过，这也更加坚定了村民们打井
的决心，不信邪的他们决定试一把。

打井的消息传出，全村热情高涨，大
家踊跃捐款。无论是七八十岁的老头老
太太，还是在外打工的年轻人，甚至远在
海外的村民都捐出了一份心意，全镇干
部也捐了钱。

任其桐从微薄的退休金中拿出了
500 元。“临死前喝上一口好水，值！”最
后一统计，一共收到 41200 元捐款。

2018年底，王晓华、张奎言他们在县
农委争取到了 35 万元专项资金，打井的
事终于有了着落。2019 年 5 月，王晓华带
着村干部跑完了打井所需的全部手续。

打井要运设备，张奎言带着村干部
手搬肩扛；打井需要用水，任立国开着三
轮车一趟趟往回拉。而任其桐仿佛忘了
自己的年龄，几个月来一直在工地上忙
活着。

7 月 22 日，水井打到 280 米，打井
队决定试水。

王晓华、张奎言等一大群人围着，眼
睛不眨地盯着井口。

“出水啦！”不知谁喊了一声，一股黄
浆流了出来！

人群一阵欢呼。任其桐走到水管前，
弯下腰捧起水，送到嘴边尝了一口，咧嘴
一笑，“好水，好水，就是有点泥腥味”。

然而，没等大家高兴完，水流明显变
缓，20 多分钟后水停了。

所有人沉默了。张奎言一屁股坐在
了地上，“当时我都想跳下去”。

大家的心情都很沉重。“别是打了个
‘黑口子’吧？”村民们开始纷纷议论。打
井队的尉学林师傅也垂头丧气：汾河谷
地一带像个脸盆，地下水流向谷地，这一
带正好在“盆沿”上，想出水得靠点运气。

“旱井村”打水井，哪那么容易？王晓
华和张奎言没有放弃。

当时，项目中的钱只够打到 300 多
米深，在县领导和有关部门的支持和鼓
励下，打井队决定继续往下打。

8 月 12 日，井打到 337 米时，工程
队决定再试一次水。“如果还没水，这口
井可就悬了！”

试水前，任立国请来不同单位的三
位专家。然而三位专家的意见基本一致，

在这一地质构造的 300 米到 350 米之间
没有裂缝，地下有水的概率很小。

结果也印证了专家的判断，出水仅
仅 13 分钟。这就意味着，此次打井从技
术上已宣告失败。

当天晚上，张奎言一宿没睡。第二天
早晨，这个把自家装修房子的钱偷偷拿
来补打井资金缺口的汉子哭了，“花了那
么多钱，打了个‘黑口子’，怎么向村里人
交代啊”！

自打 2015 年驻村，王晓华将全部精
力都放到为村民办事上，尤其是四处跑
资金，跑项目，修集雨场，打井。孩子生病
时，他在帮村民淘井；妻子住院时，他在
村里修集雨场；贷款买辆车，天天开着跑
手续……

“放弃之际”的反转

生活就像一场电影，有时比电影还
要精彩。

第二次试水失败后，打井队停工了。
那段时间，南岭人备受煎熬：是继续往下
打，还是就此放弃？站在凌乱的工地上，
看着空空的水管，不少人想放弃，可回家
后看看落满枯枝败草的旱井，大家又不
甘心。慢慢地，人心又聚了起来，350 米
没有水，那就打到 400 米！

可是钱的问题最难办。专项资金程序
严格，花了钱又打不出水的话，谁来担责
任？有干部提出，只有保证能打出水才能批
钱。可连专家都不看好，又有谁敢保证呢？

县领导得知后决定特事特办，先打
井后补手续。在他们看来，让南岭人吃上
干净的深井水，不正是党员干部的初
心吗？

10 月 13 日，井打到了 403 米。任立
国再次从外地请来专家评估。坐在井口，
这位专家直言：就算到 900 米也难打
出水！

所有人的心一下子沉到了底。
下午 3 点，王晓华召集村干部、驻村

工作队和村民代表开会，正式宣布“打井
失败”！

全场一片沉默。
看到几个月来干部们跑前跑后，日

夜操劳，曾经反对打井的人，这时走过来
拍拍王晓华的肩膀，以农村人这种含蓄
的方式，表达对他们努力的认可。

仍不死心的张奎言此时并不在会议
室，他正蹲在打井工地上。“死马当活马
医，干脆再试一下。”张奎言让工程队的
老尉拉闸抽水。

“能淌半小时，就够最近的两个自然
村吃的了。”张奎言心里盼着，不一会儿
水就流够了半小时。

“流够 1 小时，就不算‘黑口子’，
也算能交代了。”抽了 1 小时后，张奎
言心里重又燃起了希望。

“能再出半小时吗？”水抽到一个
半小时，张奎言开始按捺不住激动，悄
悄给正在开会的王晓华打电话。

几经失败后，王晓华心里也没底，
“先不要声张，看看再说”。

张奎言激动地在工地上守了一
夜，水也流了一夜。“应该算是成功了
吧？”此时张奎言仍不敢相信。

“会不会是打井时注入的水？”第
二天，有人提出来。打井本身需要用
水，此前几个月，已陆续向井里注入了
1000 多方水。

那再等等看。水管里的水以每小
时 10 方的速度往上抽，王晓华、张奎
言他们就蹲在井口等。30 小时，50 小
时，终于，水抽了 170 个小时仍然没有
断流。

你看看我，我看看你，大家兴奋地
抱在了一起。成功了，成功了，南岭村
终于打出了深水井！

张奎言拿出手机，与远在外地的
弟弟视频通话。“哥，有水了？”“嗯，
嗯。”一句未了，张奎言忙转过头去，一
时无言。

上次试水没成功，这次水泵在同
样的深度，怎么就有水了呢？一时没有
答案。不少专家的断言，连续试水的失
败，这井实在令人惊喜交集。

“心诚则灵吧。”张奎言笑着说。
“是天道酬勤。”王晓华接过话。
……
11 月 20 日，阵阵锣鼓声中，南岭

村男女老少拿着水桶、矿泉水瓶、水杯
甚至自家的脸盆，依次走到井口，美美
地喝了一大口。

70 多岁的村民代表崔景德，一甩
农村人的羞涩，当着县乡干部和全村
父老的面，拿起了麦克风：“我们吃了
几辈子旱井水，现在终于吃到深井水
啦，甜啊！”

这甘甜的井水，是“斗”出来的。
从挖旱井到建集雨场，再到打深

水井，南岭人对干净水的渴望，一直是
当地干部努力的方向。

从 10 米的旱井，到 403 米的深
井，是井深标尺的变化，更是人们不认
命敢抗争的奋斗印迹。

井打成了，张奎言打算抽空去父
亲的坟头告诉老人一声。

这几天，王晓华拿到了水质报告，
“跟矿泉水一样”，这让他有了更多的
想法，比如办一个水厂，带动乡亲们富
起来……

别
了
﹃
筛
﹄水

山西省翼城县南岭村，
几百年来一直靠天吃水

这里的井是用来存水
的——夏天集雨水，冬天存
积雪。旱井里面的水是“死
水”，舀上一碗，肉眼都能看
到水中细小的颗粒漂浮物，
要等好一会才能沉淀到碗
底，像筛面一样，喝水前要
筛一筛水

深水井是全村几百年
的梦想。为了这个梦想，也
为了对抗近两年少有的大
旱 ，全 村 人 决 定“死 磕”

水……

▲南岭村陶家自然村的集雨场
（7 月 4 日无人机拍摄）。

 11 月 20 日，南岭村打井工程竣工仪式现场，一位
村民正在用手接水。 本版照片均为本报记者詹彦摄

南岭村樊家岭自然村，村民元公地用刚从
山洞里挑来的水准备做饭（7 月 30 日摄）。


	09-PDF 版面

