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杨舒怡

徐勇走的那天，他没来得及改我的稿子。
去世前一天，他改我一条短稿，成为给我的临别礼

物。我写“仅仅 1个小时后就匆忙离场”，他删去“仅仅”
“就”。我把编辑系统里的留痕模式印在脑中，此生不忘。
除此以外，再说什么都是多余。

徐勇是新华社国际部专特稿专线新闻采编中心灵魂
人物，是我们的师傅。被他训得羞愤欲死、骂得肝胆俱裂，
谁还没有过？编辑说写写他的业务洁癖、工作作风，可我
怎么敢写呢？总觉得没有一个句子配得上他的纯粹和精
准，就像他如往常一样站在背后看我们敲字，不时“哼”一
声冷笑，再看几句便要大声咆哮起来。对不起，删去“大
声”——咆哮不会小声。

徐勇常挂在嘴边：“肯干比能干重要。”做事全力以赴，何
尝顾惜此身。

有人说徐勇有文字洁癖，这我不知道。只知道：是就
是是，否就是否，拒绝含糊，拒绝废词。“富婆”绝不说“女
富婆”（你听说过“男富婆”吗？）；“河上漂死鱼”绝不说“河
上漂着鱼的死尸”（还“鱼的死尸”？你想干嘛？）；报道坠机
事件时，“机上乘客”删去“机上”（有“机下乘客”吗？）；“某
地某时遭遇爆炸袭击，造成2死4伤”，删去“造成”（语义清
晰，何必啰嗦？）；“中枪”？（你确定不是“中弹”？）；“透
露”？（玩什么故弄玄虚，难道不是正常披露信息吗？老老
实实改成“说”）。

徐勇教我对文字不能轻慢，每个字都有含义，想清楚再
用。“某国总统某日宣誓就职”，想也不想就写“宣誓就职”么？
真有一次，牵涉某国政坛角力，我们敏锐捕捉到只有“就职”却
无“宣誓”，种种暗流涌动蕴含在一词中。

读到稿中“匿名消息人士”云云，他叫我们思考：真是匿名
人士么？记者必定知道消息人士身份和职衔，否则怎敢以不靠
谱之人作为消息源？于是改成“不愿意在媒体报道中公开姓名
的某国官员”，精准。

徐勇不许我们想当然。总要去源头（source）核实，拒绝二
手消息。哪怕是我们自己的已发稿，也不许作为依据，仍要回

归源头。对自己所作所为负责，甚至连源头也不盲信——别人
出错，不是我们出错的理由。

我在埃及中东总分社当过两年英文编辑，没敢忘记他
的训诲。有一次处理某分社发回的英文消息稿，提到某地震
所在城市和经纬度。我去核地图，发现经纬度坐标位于红
海，并非稿中所提人口稠密城市，可见两者必有一个写错。
我追问当地雇员，答曰城市和经纬度这两个信息均援引自
该国地震局网站。然而，地震局写错并不是我们写错的理
由。继续寻找真相，直到确定无误。

徐勇要求大家保持专业精神。比如，文中第一次必须用全
称，“贝拉克·奥巴马”“北大西洋公约组织”等，后文才可简称
“奥巴马”“北约”。他执着到连“超市”首次出现也用全称“超级
市场”，好吧。

我们跟他学习：力求精准，不计代价。今年报道巴黎圣母院
大火，有一个细节是“spire”倒塌，我在稿中译作“尖塔”倒塌。后
来有报纸用户询问，其他稿件称“塔尖”烧毁，到底是“尖塔”还
是“塔尖”？我早做足功课，答复说诺贝尔文学奖得主、《蝇王》作
者威廉·戈尔丁写过一部小说“The Spire”，中文译名《教堂尖
塔》，又详述其建筑特点，证实区别于“塔尖”。几天后，徐勇见我
时颇有称许。不记得他的原话，大意是：理当如此。

徐勇讲究品位，爱送大家CD和鲜花，自诩“old school”
（老派）。他喜欢Josh Groban、Hayley Westenra、Roberta
Flack、James Blunt……组里的年轻人谁没听过他分享歌曲

《Wind Beneath My Wings》《You Raise Me Up》呢？
我后来渐渐体会到，他所追求的格调和胸怀，对写稿

有何等深刻影响。先做人，再做事。不知道的人只看到他对
稿件吹毛求疵、精益求精，却不知他始终在意的是人。人之
为人，人比事重要。满腔热诚，满腔悲悯。于是明白，这样一
个痛恨废字的人，当年为何没把我一篇稿件中“狗狗”删成
“狗”。那是喀布尔分社遇袭时，记者张宁在前方连线口述、
我在后方记录，提到爆炸现场“一只小狗狗”。徐勇编辑时
愣了一下，没有敲删除键。

新闻追求速度。徐勇催逼下，我老早知道写稿标准：30
分钟内写三五百字，1个半小时内完成千字稿。时效压力
下，新闻稿不容我们像作家一样从容斟酌，慢条斯理。每条

稿子，都是在有限时间内匆忙赶出，都火急火燎得没时间
喝水上厕所。徐勇教会我们，在有限时间内尽最大努力；一
旦发稿，便不再懊悔纠结，为某个瑕疵而百爪挠心，只要下
次再拼尽全力，就可以了。

所以，这两幅画面都真实：徐勇破口大骂，把我们训得痛
哭流涕；他柔声劝慰，说“知道你尽力了”。

徐勇的悲悯，除了捐钱助人之类，同样藏在稿件里，藏得
有些深，要细品才知。我上学时爱写得晦涩难懂，入职后才知
写得“够简单”才是高手。往往素材越难、事件越复杂，需要作
者多做几倍功夫，自己吃透，才能写得让读者“读得容易”。徐
勇教我们，这是为人做事的态度。

徐勇总鼓励我们写稿分小标题，那是出于对报纸用户的
服务意识，方便报社编辑剪裁、重组，也方便读者一目了然，脉
络清晰。

采写国际新闻，忌讳生硬翻译。中西文化差异，语言习惯
不同，关注点迥异，徐勇教我们按照中文写作习惯、逻辑思路
采写稿件，遇到某些舶来词不吝多介绍几句，交待清楚，总要
让人读得明白，否则就是作者自娱自乐。

有个例子是“g r e a t”。英语世界张嘴闭嘴用这词，
我们若统统译作“伟大”，徐勇便嗤之以鼻：世间有多少
人或事当得起“伟大”一词？读过《了不起的盖茨比》
（T h e G r e a t G a t s b y）么？更多时候，外国人口中的
“g r e a t”是指“了不起”。

跟徐勇干活，慢慢学会用巧劲儿。背景材料不要堆作一
团，可以打散后穿插全文，犹如穿针绣花；直接引语善加利
用，如何放置在文中各处以增现场感和兴味；每个字、每个
词皆有作用，想清楚为何写、如何写，哪有废笔？

徐勇所教太多，我匆匆几笔怎写得完呢？最后，讲一件
趣事。当年，我们故意设计一个句子打算气徐勇，妥妥的是
“琼瑶style”：“让我告诉你，我是爱你的。”前半句是废话，可
删；后半句“是……的”是徐勇最痛恨句式，想象着他一边咆
哮一边删成“我爱你”。设计归设计，终究没敢对他说。

徐勇走后，悲伤袭来，纪念他的文章铺天盖地。感谢新
华社国际部法文组刘锴，他在《品味——写给徐勇》文末，
终于把那句话对徐勇说了。

“大编”徐勇
新华社同事忆徐勇生前点滴
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“……没有认识到自身所受局限
性”，删除“性”。

这是徐勇11月20日午后改动的最
后一个文字表述。我编辑的特稿《专家
推测美放弃对欧洲汽车加征关税》，不
幸成为他生前改写的最后一篇专特稿。

没有改完。
编辑系统留痕模式中，特稿“花脸”只有

不到两个小标题，余下部分一字未改即提交。
依惯例，没有哪篇稿子能连续几段在徐勇那
里“全身而退”，并且稿件一旦由他编辑锁定，
不改彻底不会提交。也许，提交那一刻，他自
感已无法完成这篇特稿的改稿任务。

内心愧疚。耳提面命十几年，能改
的毛病都改了么？没有，总有新的不规
范之处成为他的标靶。

“贸易法专家认定……”，“认定”改
“推测”；“根据××条款，美商务部有
权……”，“有权”改“可以”；“对进口商品
采取（贸易）行动”，“贸易”改“关税”；“帕
卡德认为”，“认为”改“说”……

专特稿人记忆中，文字表述尽可能
具体、达意、客观、平实，也许是徐勇一
生坚持的新闻标准。不少人逐渐放弃坚
守，他却在嬉笑怒骂中继续前行。

徐勇追求细节。
一次和徐勇一道上大夜班，一名

荷兰亿万富翁之女遭绑架两天后获
释，我觉得素材不多，不打算写。徐勇反问“不多吗？”自己动
起手来。1个小时，抓取外电有限素材中的“光脚脱身”“嫌疑
人动机”“媒体报道争议”新闻点，辅以家人激动反应、过往
案例背景、富翁资产链接，妥妥整出1300字特稿。没一句
废话。

另一位同事初识徐勇，写两位领导人当选后互致贺电，只
表述“打电话祝贺”。徐勇提醒，应沿用英文报道中用的cellphone

（手机）一词，因为不是办公电话，显示出双方互动“个人化”。
徐勇讲究准确。
一位女同事刚入社时，写动物园的大千世界。徐勇坐一边默

不作声盯着编辑过程。写到“工作人员用麻醉枪shoot down一
头熊”，同事纠结，“击毙”“打死”不准确，“打倒”肯定不符合他
的标准，最后战战兢兢敲下不太书面的“放倒”，徐勇拍案而起：
“不错！You are good.”然后拉开椅子走了。编辑顿觉乌云散尽。

每次碰到编辑在稿件中打出“大选”一词，徐勇会质问“真
的是大选吗？”大选英文是General elections，复数形式，同时包
括总统、议会、地方选举。因而，真正可叫大选的不多，美国大选
是一例，因为那天同时举行总统选举，还有州长、国会参众两院
的改选。其他多数选举，只能具体称作“议会选举”“总统选举”。

徐勇看重简洁。
表达同样的含义时，短句往往更有力，因此能删的表述尽

可能删掉。“性”“进行”等措辞含义过于空泛，一直是专特稿“禁
区”。“自杀性袭击”一般要求改为“自杀袭击”或“自杀式袭击”。

这条稿由此成为徐勇经典授课案例，至今印象深刻。副
词多，语句就会失去应有的力量。

徐勇不忘担当。
时时刻刻，徐勇敬畏文字，深知一字之差可能带来报道安

全隐患，也一直在专特稿承担现有编辑流程外的另外一道安全
阀。他在文字上的“洁癖”，堪称新华人乃至新闻人的一种本分。

本报记者任会斌、安路蒙

她叫刘美贤，是内蒙古自治区鄂尔多斯
市准格尔旗的一名乡村教师，在乡村教师岗
位上坚守初心一辈子，患肝癌去世时年仅54
岁。她终生未婚，以校为家，视学生如己出，为
教育事业默默奉献，在当地百姓心中树起一
座精神丰碑。

捡破烂办学校，既当校长又当妈

准格尔旗位于内蒙古中部，这里地处黄
土高原边缘，丘陵起伏，沟壑纵横，一个个村
庄散落其间。1965年，刘美贤出生在原巴润
哈岱乡（已并入薛家湾镇）白大路村的一个
贫苦家庭。

刘美贤9岁丧母，性格内向，却非常热爱学
习，教师是她儿时向往的职业。后来，靠着伯父
的资助和勤工俭学，她相继取得高中和大专学
历，1984年被白大路民办小学聘为教师。

20世纪80年代的白大路民办小学，只有
三间土坯房，其中两间作为教室，剩余一间是
老师们的办公室。刘美贤为了备课、批改作业
和自学，常常熬到深夜，晚上在凳子上支块木
板，就睡在办公室里。

就这样，在白大路民办小学工作的十几
年里，刘美贤一直以校为家。“当时，她一个月
工资 40 多块钱，按说生活有保障，可她的工
资基本都花在修教室和资助学生身上了，她
自己省吃俭用，天天吃土豆、杂粮充饥，衣服
破了补补接着穿，日子过得像苦行僧。”刘美
贤的生前好友邬丽回忆。

“她改变了我的一生。”今年39岁的个体
老板李明，是刘美贤在白大路民办小学时教
过的学生，因父母残疾，该上学时，李明家里
连几毛钱的学费都掏不起。刘美贤知道后，年
年替他交学费、买书本，一直到他小学毕业，
期间还经常带着学生们去他家打扫卫生，担
水、扫地、刷锅、洗碗……

“30多年过去了，每次想起来，心里都挺感
激她，没有她，真不知道我会成为一个什么样的
人。”如今的李明事业有成，已经搬去鄂尔多斯
市区发展。

1991年，刘美贤成为白大路民办小学的
校长。当时，学校只有三间透风漏雨的土房，她舍不得雇人
修缮，自己冒着暑热脱土坯、砌墙、抹灰。修教室、助学把工
资花光了，她就在周末去收酒瓶、破烂挣钱。

“她待学生，就像亲妈一样！”白大路村村民陈满喜回忆
说，刘美贤几乎天天为成绩差的学生补课，天黑后她会提着马
灯，翻山越岭送孩子回家；每逢下雨下雪，她就把一些离家远
的学生留在学校住，那会儿卫生条件差，孩子们身上虱子多，
她不嫌弃，为他们洗衣服、做饭、辅导作业。

校长、老师、炊事员、档案员……曾任巴润哈岱乡教育办
公室主任的刘培荣说，在白大路民办小学，刘美贤身兼多种角
色，春节都留守在学校，真正是以校为家，对学生的爱真正体
现了教育的灵魂。

准格尔旗优秀党员、鄂尔多斯市优秀党员、全国优秀教
师，执教期间，刘美贤获得过很多荣誉，但她依然本色不改。去
世前一周，她拿出仅剩的1万元积蓄，捐给了云南省曲靖市马
龙区纳章街道竹园小学的贫困学生。

准格尔旗第一位捐献遗体的人

1986年，刘美贤加入了中国共产党。多
年来，她珍视自己的党员身份，虽然各种荣
誉加身，但她一直过着节衣缩食的清贫生
活，连一套自己的房子也没有。1999年调到
原巴润哈岱乡中心小学后，办公室住不成
了，她就在校外租房子住，直到2016年被干
女儿郭艳丽接回家。

刘美贤事事不求索取，热心参加助学、济
困、扫盲等公益活动，还经常利用自己的摄影
特长，帮别人拍照录像。“她是个工作狂，经常
熬夜到凌晨一两点，长期操劳过度，把身体透
支了。”刘美贤的干女儿郭艳丽痛心地说，去年
一次体检时，刘美贤被查出肝癌晚期。

患病后，刘美贤没有恐惧死亡，也不怨天
尤人，而是开始认真思考：如何回报党和政
府、社会对她的关怀。今年5月16日，她亲自填
写了志愿捐献遗体申请登记表，成为准格尔
旗第一位捐献遗体的人。

“起初我们都反对，她不厌其烦地讲自
己的想法，最终说服了我们。”干女儿郭艳丽
流着眼泪告诉记者，刘美贤生前总是说，自
己泡在苦水中长大，能成为一名高级教师，
过上今天的生活，离不开党和社会，“挣了一
辈子共产党的钱，能将遗体留作医学研究，
也算对得起党和政府的栽培”。

今年7月17日，刘美贤因肝癌医治无效，
离开了人世，年仅54岁。家人遵循她的生前
嘱咐，将她的遗体无偿捐献，用于国家医学
教学和科研事业。

燃烧一个人，照亮一群人

刘美贤有先天的生理残疾，终生未婚。
1992年，12岁的郭艳丽因家庭经济困难，面临
辍学，刘美贤知道后，一直资助她到高中毕
业。后来，没有子女的刘美贤将她认作干女
儿。“她照亮了我的人生道路，她的品德也影
响了我们这些身边的人。”想起刘美贤的点滴
关怀，郭艳丽泪如雨下。

刘美贤查出肝癌后，郭艳丽便辞去工作
全身心地照顾母亲，丈夫王亚军主动拿出工

资卡，到处求医问药，前后花费20多万元。前两年，一位熟
人曾请求刘美贤帮忙，以她的名义在当地信用社贷款10万
元，没想到还款期快到了，熟人却想赖账，这件事是刘美贤
生前最担忧的事。“不能坏了母亲一辈子清清白白的名声，
这笔钱要是追不回来，我们会替母亲把钱准时还给信用
社。”郭艳丽说。

郭艳丽的女儿郭新星今年14岁，在刘美贤的言传身教
下，也热爱公益，梦想长大后当一名教师。“姥姥是我最敬佩
的人，教师这个职业虽然平凡，却也非常伟大。”

患病前，刘美贤最大的愿望是去贫困山区支教，因病未
能成行。为了替干姥姥达成夙愿，郭新星主动报名去云南曲
靖市的贫困地区支教。

郭新星在本子上写道：“她教育出的孩子走出村庄，在城
市中生根发芽，落地开花，社会造就了她，而许许多多像她这
样的人造就了如此美丽的社会。作为她的亲人，我必将把这
份精神发扬光大！”
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编者按：2019 年 11 月 20 日，新华社国际部高级编辑徐勇在位于北京的办

公室中因突发心梗去世，享年 56 岁。11 月 22 日，中华全国新闻工作者协会办

公室向新华社办公厅发来慰问信，对徐勇同志逝世表示沉痛哀悼。

作为一名新闻工作者，徐勇对文字近乎“洁癖”的讲究，影响了每一个被他

骂过，更被他温暖过的同事。“冷眼风云臧否人物一腔热血谁笑付 妙手文章

桀傲风骨半幅肝胆可问天”——这是同事为他而作的挽联，没有他“忌讳”的副

词，没有“的”“地”“得”，但愿能配得上他的潇洒和准确。

“种下一团火，散作满天星”，我们再次刊发回忆徐勇的文字，怀念一枚点

亮新闻理想的火种……
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