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本报记者刘小草

提起罗念生，普通读者可能觉得陌
生，但熟悉古希腊文学、戏剧的人，必定
绕不开这个名字。他翻译的《伊索寓言》，
古希腊三大悲剧诗人的著作如《俄狄浦
斯王》《阿伽门农》等，哲学家、文艺理论
家亚里士多德的《诗学》《修辞学》，是每
一位中文世界的文学爱好者必读的西方
经典。他晚年与水建馥合编的《古希腊语
-汉语词典》，更是目前汉语学界唯一一
本古希腊语辞书。

罗念生一生，著有译著和论文 1000
多万字，50 余种。这位生于上世纪初，在
战火硝烟中笔耕不辍的翻译家，六十多
年如一日，凭一己之力，将古希腊经典引
入中文世界，中文读者才有机会一窥
2500 多年前古希腊文明的微光。

罗念生早年曾创作过一首名为《东
与西》的短诗，诗中他这样写道：“东与西
各有各的方向，我的想象还在那相接的
中央。”通过翻译之笔，连通中国与希腊
两大古老文明，这首诗预言般概括了他
一生工作的重心。

1990 年，罗念生因病去世，他的工
作由家人传承下来。长子罗锦鳞导演的

《俄狄浦斯王》，是第一部搬上中国舞台
的希腊戏剧。自 1986 年《俄狄浦斯王》公
演起，30 多年间罗锦鳞先后将《安提戈
涅》《美狄亚》《忒拜城》等著名希腊戏剧
搬上舞台，甚至结合传统戏剧形式，让中
国观众领略古希腊戏剧的魅力。孙女罗
彤则致力于中希文化间的交流传播，创
办了希腊第一个民间中国文化中心，还
通过拍摄纪录片等形式，在希腊传播中
国传统文化。

翻译家、戏剧导演、文化交流使
者……几十年间，一家三代人通过各自
不同的努力，在中国与希腊间架起一座
文化沟通之桥。

11 月 10 日，在对希腊共和国进行
国事访问之际，国家主席习近平在希腊

《每日报》发表题为《让古老文明的智慧
照鉴未来》的署名文章，文中提及：“中国
翻译家罗念生一家三代致力于希腊文
学、戏剧的翻译和研究，为增进两国人民
友谊作出了重要贡献。”

近日，82 岁的罗锦鳞在北京家中接
受《新华每日电讯》记者专访，回顾一家
三代人与希腊文化、戏剧的不解之缘。

希腊精神的烛照

罗锦鳞童年最深刻的记忆，是响彻
夜空的警报声，和豆油灯昏黄的光线下，
父亲趴在书桌前的背影。

1938 年，母亲抱着不满周岁的他，
从北京出发，辗转经过香港、缅甸，到重
庆与父亲会合。到达重庆当晚，正遇上日
军轰炸重庆，好不容易团聚的一家人拖
着箱子又磕磕碰碰地逃难。在散文《鳞
儿》中，罗念生记述这一段经历时，还不
忘手提箱中随身携带的希腊悲剧《美狄
亚》。罗锦鳞回忆，父亲早年的翻译工作，
充斥着这样匆忙和不安的瞬间。

“但是风浪还在涌呢，谁知道这孩子
日后会遭遇什么命运？古书里常说命运
是逃不掉的，我们还是向前去和她作对
吧！”《鳞儿》的结尾，罗念生这样写道。

当时的他并不知道，“命运”会将父子
二人与希腊牢牢系在一起，而他与“命运”
的“作对”，就是孜孜不倦、日复一日地翻
译书稿——像极了古希腊神话中，日复一
日推着石头爬上山顶的西西弗斯。

1904 年，罗念生出生于四川威远，
父亲罗九成开私塾，童年的罗念生接受
了传统教育的严格训练。18 岁时，他考
上旧制清华学堂，专攻自然科学。罗九
成为了儿子能继续求学深造，弃教经
商，专营烧制木炭及炼铁作坊，每年资
助他 60 银元做学费。1926 年，罗九成
煤矿生意经营不善，家道中落，罗念生
只得靠乡人接济读书，改学文学。

在清华，他和文学结缘。喜爱文学的
同窗经常聚在一起讨论新诗和新文学。
经挚友朱湘引荐，他为北京《朝报》编辑
文艺副刊，写作新诗与散文，也藉此赚取
稿费维生。

也是在清华，罗念生和古希腊第一
次相遇了。在《翻译的艰辛》一文中，他回
忆自己在英语课本中读到一篇“打仗的
故事”，讲的是“阿喀琉斯打赫克托耳”。
学了一个月，他才知道这是荷马史诗《伊
利亚特》中的故事。自此，他的心中种下
了一颗希腊文明的种子。

1929 年，他公费赴美。眼见当时的
中国留学生扎堆学习英美文学，古希腊
文学无人问津，罗念生萌生了追根溯源、
从西方文化的源头古希腊学起的念头。

留美四年间，为了学习希腊文学，他
换了三所大学，“仅凭着自己对希腊文学
的热情追寻自己的梦想，学他真正想学的
东西。”（刘小枫《“这女孩儿的眼睛为我看
路”——纪念罗念生先生逝世十周年》）。
翻译第一本悲剧《伊菲革涅亚在奥利斯》
时，正值美国经济大萧条，本就靠乡人接
济的他一边读书，一边用散碎时间在餐馆
打工，只能在闲暇时见缝插针译书。

1933年，凭着满腔热情，他放弃学位
从美国奔赴希腊，在雅典美国古典学院学
习雅典城志、古希腊建筑、雕刻和戏剧艺
术，成为第一位在希腊留学的中国学生。

这是历史上风云诡谲的一年，罗斯
福就任美国总统，纳粹在德国建立第一
个集中营……这也是罗念生人生中巨大
的转折点：那年，他游历希腊各地，“爱琴
海上明蓝的风光和雅典城上的紫云冠”
自此在他脑海里萦绕了六十多年；也是
这一年，本要翻译古希腊戏剧的挚友朱
湘，在上海开往南京的吉和轮号上投入
黄浦江，从此罗念生的翻译之路，几乎是
漫长的踽踽独行。

1934 年深秋，罗念生回到阔别多年
的祖国，等待他的却是颠沛流离的求职
生涯：从上海到北京、从北京到陕西、四
川、湖南、山东……考古、教授英文，所做
工作大都与翻译无关。

甫一回国，他在考古学家李济的引
荐下，拜访时任北大文学院院长的胡适。
胡适见他从古国希腊归来，便派他去陕
西考古。罗念生欣然接受，在西安莲湖公
园发掘出一座汉墓，又在宝鸡地区的斗
鸡台发掘出古陈仓城的城墙，其间还被
埋在坑道中，与死神擦肩而过。

“卢沟桥事变”前，发表过抗日文章
的罗念生为免遭迫害，把妻子和刚出生
几个月的罗锦鳞留在北平，只身入川。那
本放在随身行李箱里的《美狄亚》，就是
他在抗战中四处漂泊时，花了几年时间
才译出的。

抗战中，罗念生随四川大学、武汉大
学辗转峨眉、乐山、成都等地。战时生活
困窘，他除了在大学任教，还要在各地中
学兼职补贴家用，又与卞之琳、朱光潜、

何其芳等爱国进步文人一同办刊办报，
用古希腊人抗击侵略、反对战争的故事
宣传抗日救国。

回忆起父亲早年的翻译生涯，罗锦
鳞告诉记者，从上世纪 30 年代初到 40
年代末，面对飞机的轰鸣、不时拉响的警
报，在穷困纷乱的生活中，父亲从未放弃
热爱的事业，仍然每天早晨读古希腊作
品，翻译了大批古希腊戏剧，还出版了

《希腊漫话》《芙蓉城》等散文集。
他桌上那盏豆油灯，如古希腊精神

的烛照，点亮了蜀地的夜晚。
在《希腊精神》一文中，罗念生将古

希腊精神概括为求健康、好学、创造、爱
好人文、爱美、中庸、爱自由七种精神。
“这种人生观能使他们临危不惧……几
何学家欧基米德（现译作阿基米德）在罗
马兵到了他门前时，依然在沙盘上解答
他的几何问题，不经心地叫人家让开，别
挡住他的光亮……”罗念生特意举了数
学家阿基米德的例子。穿越 2500 年，豆
油灯下的罗念生，和沙盘前的阿基米德
遥遥相望。

1948 年，他终于返回阔别多年的北
平，在清华大学外语系任教。翌年初，北
平解放。

“中世纪的和尚”

曾有人调侃，要想折磨谁，就让他去
学古希腊文，足见古希腊文翻译之艰。罗
念生在《翻译的艰辛》中，曾如此描绘他
的翻译工作：

“古希腊语的难度仅次于梵文，一个
正规希腊动词的变化，就将近有三百个
字形……古希腊语也不大讲究语法，几
乎任何一个字都可以放在句首，读者要
从杂乱的语句中找出章法来。”

曾有外国学者称他是“遨游在天书
中的人”。《中国大百科全书》为他单列条
目，称：“无论从开创局面，翻译年数之
多，数量之大，用力之专与勤来看，中国
当首推罗念生。”

回看他的译作，会发现他的翻译流
畅自然，注重口语化表达。即便是亚里士
多德的《诗学》，他的译本也毫不晦涩，没
有“学术腔”，与时下的许多翻译大异其
趣。为了帮助读者全面理解原作，他还特
别重视注释。以 1947 年商务印书馆版

《普罗米修斯》为例，剧本正文 40页，而
译序、原编者引言、注解以及四种附录竟
有 95页，译者编写的注释就有 334 条。

他还为统一古希腊专用名词的译
音，撰写出一套“希腊拉丁文译音表”，经
过后续修改，现在仍被广泛使用。1978
年至 1984 年，根据周恩来总理生前关于
辞书出版的指示，他与水建馥一同完成
了《古希腊语－汉语词典》的编撰工作，
填补了古希腊文辞书的空白。

新中国成立后，他终于摆脱颠沛流
离的生活，并于 1952 年辞去教职，潜心
古希腊典籍译介工作。这是罗念生一生
中最为珍贵的时期，大量经典译著都诞
生于此时。

在学生与亲友的回忆中，罗念生总
和他那张用床板拼成、盖着塑料布的巨
大书桌密不可分。他的生活几乎可以称
为清苦：一缸白开水，一点面包就能过一
天；总穿着一件布棉袍；买菜时“迂得
很”，还会买回烂叶子，和老伴争辩说“少
浪费，也对得起辛辛苦苦种菜的人”；甚
至年届 80 岁，还搭三轮车送孙女看病。
不仅书桌是床板拼的，座椅是手工捆的，
台灯罩也是儿子用胶片做的。

他也曾自嘲：“我就好像一个中世纪
的和尚。”罗锦鳞清楚记得，改革开放后，
父亲的一名学生因翻译好莱坞影星英格
丽·褒曼的传记获得不菲稿酬。他为此曾
建议父亲，翻译些畅销书改善生活。

“他说‘不行。（翻译畅销书）对我来
说很容易，但是我现在做的事，中国没几
个人能做。’”罗锦鳞说：“他总是教育我
们，钱够花就行了，能吃饱就行了。”

罗锦鳞也曾劝说父亲，该拿的奖、该
有的地位，为什么不去争取一下？罗念生
回答：“那些都是虚的，过眼烟云，我的翻
译和研究才是实的，对后人有用的。”

直到 82 岁时，一直默默无闻的罗念
生才为世人所知。1986 年春，中央戏剧
学院公演了古希腊悲剧《俄狄浦斯王》，
后该剧应邀赴希腊参加国际古希腊戏剧
节，由罗念生在开幕式上作报告。

希腊人这才震惊地发现，在遥远的
中国，有这样一位老者，为译介古希腊经
典，皓首穷经。

“比较西方欧美各国，试问哪个国
家在引介西方古典学之初，曾由同一个
人从原文译出了荷马的《伊利亚特》、四
大戏剧家的部分作品，以及亚里士多德

《诗学》《修辞学》、琉善对话录和其他若
干诗文，而且同时还编写了第一部本国
语言的古希腊文词典？这是非常罕见
的。”学者张治这样评价。

1988 年，他被希腊最高学术机构雅
典科学院授予“最高文学艺术奖”，并赴
希腊接受帕恩特奥斯政治和科技大学授
予的“荣誉博士”称号。途中身体不适，抵
雅典后不得不住院治疗，回国后又赶往
医院。病情刚有好转，出院第二天便又伏
案工作，继续翻译荷马史诗的上部《伊利
亚特》。他“一个字一个字地琢磨，一个音
节一个音节地斟酌，一行诗一行诗地翻
译，一卷诗一卷诗地译出、誊抄，蜿蜒的
笔迹似乎隐约透露出病魔作恶的阴影。”

（王焕生《西方古典拓荒者罗念生》）
罗锦鳞说，父亲最后的时刻，最关心

的仍是《伊利亚特》的翻译工作。去世前
的一段时间，他的日记中满是急切：“目
前才知道我患前列腺癌，我的日子不多
了，希望能继续用新诗体译出荷马史诗

《伊利亚特》下半部分。”在写给学生王焕
生的信中，他还关注着自己的工作进度：
“自昨日起开始译 Iliad 第十卷最后 200
行，每日可译出三四十行。”但“命运”没
有给这位勤奋的老人机会，他最终未能
完成《伊利亚特》的翻译。

1990 年 4 月 10 日，他因前列腺癌
在北京逝世。西西弗斯没能将石头推上
山顶，他的精神却被世人永远铭记。

罗锦鳞说，因为住院时间很长，本来
家中就无甚存款，父亲仙逝后一查存折，
只余 10 元。

正如学者钱理群所言：“罗念生的生
命有古希腊就满足了，其余都是‘身外之
物’。罗念生去世以后，人们很自然地想
起一位艺术史家的话：‘古希腊艺术是高
贵的单纯、静穆的伟大。’而罗念生一生
的生命浸淫其间，他的生命也因此获得
高贵的单纯和静穆的伟大。”

“我每一想到罗老在古希腊文艺道
路上的长途跋涉，脑海中总会出现一位
孤身青年形象，背着一个装满古希腊文
字珍宝的沉重背篓，像一个苦行僧踽踽
独行，在中国希腊之间来回走着，走着，
眼近视了，头白了，人老了，终于昂起头，
微笑着走到了终点。他走过无数次的这
条路也就化成一座联系两个文明古国的
金桥。”戏剧理论家刘厚生在《罗念生全
集》序言中，这样写道。

“普普通通的架桥人”

“父亲的一生清苦俭朴，对生活和工
作没有额外的要求，只要能让他在古希
腊经典中遨游，他就从不停笔。他对工作
一贯严谨踏实，不求虚名。凡有求教于他
的人和事，他都一丝不苟，乐于助人，经
常为他人字斟句酌地修改译稿和文章。

对于中希之间的文化交流，他更是热
心。”2004 年罗念生百年诞辰之际，罗锦
鳞撰文回忆了父亲的一生。

“我是一个普普通通的架桥人。”晚
年，面对突如其来的诸多嘉奖，罗念生曾
这样回应。

这种热心和踏实，根植于罗家人的
血脉。习近平署名文章发表后，面对“汹
涌而至”的媒体，这位耄耋老人欣喜之
余，一如他的父亲般笃定：“我的人生理
念中有一条，踏踏实实做事，一步一个脚
印，你就能走到你的目的地。”

罗锦鳞从小便跟着父亲抄写希腊著
作，这个习惯甚至延续至他的女儿罗彤。
提起抄书，他语中带笑：“一方面是为了
锻炼我们，另一方面他请人要给钱，我们
抄是义务的。你看我父亲是不是很狡
猾？”年幼的他总被父亲“诓骗”，为了许
诺中的冰棍而奋笔疾书。希腊人名复杂，
尤为讨厌。罗锦鳞乃至罗彤年少时，都没
少叫嚷着“再也不想听到希腊”。父亲从
未强迫他“子承父业”，可自幼浸润在希
腊文化中，抄写父亲翻译的希腊著作，也
为他从事希腊戏剧导演工作打下基础。

真正理解父亲，则是他考入中央戏
剧学院，学习导演专业之后。罗锦鳞回
忆，他上的第一课就是希腊戏剧，当时的
老师正是父亲的学生。

“文革”后期，他重读了茅盾和老舍，
也重读了希腊戏剧。在《俄狄浦斯王》中，
他读到希腊人对命运的抗争：“俄狄浦斯
讲的不是宿命，是人对命运的抗争。他知
道自己要弑父娶母，就逃走了。所以当他
父亲死了，来跟他报信的时候，他大笑。
父亲死了大笑，这怎么可能？他笑是因为
父亲没有死在他手里，这就是他对抗命
运的方式！”

这一次，他觉得自己终于“读懂了”
2500 年前的希腊精神，认为直到今天
仍有现实意义：“俄狄浦斯收集了所有
线索，明明知道查下去凶手就是自己
了。这个时候不查不就完了吗？不行，他
要查。他自己下过命令，这个凶手不管
是谁，抓到了就要流放。于是他自我流
放了，还觉得不够，又挖下自己的眼睛。
古人认为瞎子是最痛苦的，俄狄浦斯是
在残酷地自我惩罚。”

1986 年，已在中戏任教的罗锦鳞，
为导演进修班排练毕业大戏。在《哈姆雷
特》和《俄狄浦斯王》中，他选择了父亲翻
译的作品。

罗锦鳞说，父亲一生性情温和，很少
在公开场合发表言论。唯一一次大声疾
呼，是在某次莎士比亚戏剧节。坐在台下
的他看到国内掀起“莎士比亚热”，从业
者争相讨论排演莎氏戏剧时，不顾一切
地当众喊道：“你们为什么不重视一下希
腊戏剧呢？”语毕，举座皆惊。

剧目排练时，担任文学顾问的罗念
生已 82 岁高龄。他在零下十几摄氏度的
寒冬，为中戏的学生们讲解古希腊历史
和戏剧，多次到剧场观看排练。《俄狄浦
斯王》公演后，受到了国内外观众的高度
称赞，当时的希腊大使馆参赞盛赞这部
戏：“反映出古希腊悲剧的精神。”
是年，罗念生在《重游希腊》一文中激

动地写道：“我等了五十年，才看见我们首
次上演古希腊悲剧，得偿生平夙愿。”

1986 年至今，罗锦鳞一直致力于
希腊戏剧的中国化，他指导的河北梆
子《美狄亚》已排到第 5 版，《忒拜城》
演出第 19 轮，评剧《城邦恩仇》（即《俄
瑞斯忒亚》）在第 9 届评剧艺术节获得
优秀剧目奖。父亲是古希腊戏剧专家，
母亲是京剧名票，罗锦鳞说，自己的身
上有着“中希文化交融的基因”，走上
这条路是一种必然。

1991 年，罗锦鳞被希腊克里特岛政
府授予“荣誉公民”称号。2009 年，他又被

雅典州政府授予“希腊文化大使”称号。
他的努力不止于此。父亲去世后，

罗锦鳞一直在筹备《罗念生全集》的出
版工作。回忆上世纪 90 年代初整理与
出版父亲著作时的状况，罗锦鳞记得，
当时一家出版社开出的条件是“12 卷
本自筹出版费 60万”，对于当时的他来
说，几乎是“天价”。他多方奔走几经波
折，终于在 2004年，《罗念生全集》由上
海人民出版社出版。而另一本《古希腊
语-汉语词典》也遭遇了同样的命运，在
完稿 20 年后的罗念生百年诞辰时，才
终于问世。

如今 82 岁的罗锦鳞，仍追随着父
亲的脚步，不知疲倦地奔走于传播希
腊戏剧的道路上。

中国与希腊的血脉相连

1988 年，罗念生第三次到希腊领
奖时，在飞机上因肠粘连急需治疗，一
下飞机，希腊卫生部、文化部、教育部
联合组成老中青三结合的医疗小组赶
赴救援，由希腊最有名的外科医生主
刀。由于他的血型特殊，希腊的医院血
库里没有可匹配的类型，不得不登报
求血。200 位多希腊人闻讯报名献血，
最终从中找到了匹配的血型。

这个故事在孙女罗彤的心中扎
了根。在雅典求学时，罗彤曾见到报
纸上为希腊教授求血的新闻，毅然前
往医院。一开始还被医院拒绝，罗彤
讲述了爷爷的经历，医院才同意她
献血。

希腊著名作家尼古拉斯·卡赞斯
基曾说：“当你揭开一个希腊人时，会
发现里面有一个中国人；当你揭开一
个中国人时，会发现里面有一个希腊
人。”在罗家人身上，这种比喻是具象
的——祖父的血液中，融入了希腊人
的血液；而希腊教授的血液中，也有了
中国人的部分。

罗锦鳞告诉记者，罗彤对古希腊
真正产生兴趣，也是 1986 年中央戏剧
学院《俄狄浦斯王》演出后。坐在台下
观众席中，她第一次感受到戏剧“卡塔
西斯”（亚里士多德《诗学》中，描绘戏
剧功能的词汇 katharsis ，有净化、陶
冶等多种译法）的冲击。

她选择了和父亲同样的道路。在中
央戏剧学院导演系读大三时，希腊帕恩
特奥斯大学主动邀请她赴希腊留学。

毕业之后，罗彤决定留在希腊工
作，起初罗锦鳞极力反对，但女儿的话
说服了他：“希腊的古文化，爷爷那一
代已经做得差不多了，但中国文化在
希腊还没有人宣传，我能不能反爷爷
之道把中国文化带到希腊？”

在希腊，罗彤创立了 interChina
乾合文化交流中心，教授和传播中国
文化，并致力于中欧文化交流。罗锦鳞
骄傲地告诉记者，罗彤教过的几千名
汉语学生中，包括希腊驻华大使馆的
前任外交官，中国国家领导人访问希
腊，也多由罗彤负责翻译工作。

旅居希腊 30 年后，考虑到父母年
事已高，罗彤近年来将事业重心迁回
国内。而从上世纪 30 年代起到今天，
国际范围内对古希腊戏剧的研究涌现
了不少新的研究成果。罗彤决心回到
祖父曾走过的道路，重新翻译古希腊
经典、排演古希腊戏剧，让古希腊戏剧
适应现代汉语日新月异的变化，走近
新一代中国人。

罗彤正在筹备拍摄一部名为《和
而不同——文明对话之中国与希腊》
的纪录片，反映中希两大文明的认识、
比较和思考。11 月 9 日，这部纪录片
的启动仪式在雅典举行。
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罗念生一生，著有译著和

论文 1000 多万字，50 余种。

这位生于上世纪初，在战火硝

烟中笔耕不辍的翻译家，六十

多年如一日，凭一己之力，将

古希腊经典引入中文世界，今

世的读者才有机会一窥 2500

多年前古希腊文明的微光

罗念生早年在一首短诗

《东与西》中写道：“东与西各

有各的方向，我的想象还在那

相接的中央。”通过翻译之笔，

连通中国与希腊两大古老文

明，这首诗预言般概括了他一

生工作的重心

祖父是翻译家，儿子是戏

剧导演，孙女是文化交流使

者……几十年间，罗年生一家

三代人通过各自不同的努力，

在中国与希腊间架起一座文

化沟通之桥
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