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本报记者刘懿德

每天只要有时间，85岁的陈克明都会在家中
打开电脑，搜索浏览航天领域的新闻。

最近，他还经常回看2019年国庆阅兵视频。
每当看到战略打击模块中的巨浪-2导弹方队，他
都难掩内心的激动。尽管已是耄耋之年，他心里
始终放不下这个为之奋斗了几十年的事业。

“东方红一号”功勋代表之一

陈克明的书柜中，保存着一张报纸，上面刊
登着一张珍贵的照片。照片里，陈克明作为我国
首颗人造卫星——“东方红一号”发射成功的功
勋代表之一，正接受毛泽东接见。

“东方红一号”人造卫星由长征一号运载火箭
发射，陈克明是火箭第三级固体发动机研制者。那
是我国首型投入使用的固体火箭发动机。

1934年，陈克明出生在江苏南通一个农民

家庭。高中毕业前，学校选取10名优秀学生，让
他们修改志愿。“我填的是北京大学、复旦大学，
学校让改成华东航空学院。”

20世纪五六十年代，面对严峻国际形势，我国
开启“问天”征程，亟待培养一批致力于航天事业
的年轻人。陈克明，就是被选中的一个。

“党和国家让我去哪儿，我就去哪儿！”1956年，陈
克明考入华东航空学院，主修飞机设计。1958年，毛泽
东在八大二次会议上提出：“我们也要搞人造卫星！”
随后，他听从安排，把专业调整为火箭导弹设计。

1962年，他响应号召入伍，进入我国首个固体

火箭发动机研究院所——七机部第四研究院。
1965年，第四研究院搬到呼和浩特。基地建在

风沙飞扬的戈壁滩上，周围是荒漠和夜晚成群的
野狼。“一间教室既是办公室又是宿舍。没有细粮，
一日三餐是窝窝头和苞米土豆。”陈克明说，当时
基地只有一条临时拼凑的生产线。

常向周恩来汇报情况

1966年底，陈克明接到研制长征一号运载
火箭第三级固体发动机的任务。火箭一二级使

用的是成熟的液体发动机，但固体发动机技
术当时在国内是空白。

“第三级的任务是让速度超过第一宇宙速
度，是关键的加速环节。”陈克明说，当时技术有
限，生产条件也差，但真正让他犯愁的是国外对
中国技术封锁，“没有任何技术资料，只能自己
研究固体推进剂”。

陈克明东翻西找，弄到一本《火箭推
进》的苏联原版教材，大家自己翻译、反复
学习。最开始配置出的固体推进剂不达标，
“燃烧温度上不来，推力时大时小，但我们
决心攻克这个难题。”陈克明说，“外国人
能搞成，我们也一定能！”

带着这样的信念，他和团队在3年多的时间
里，一次次失败，“没技术，我们就用最笨的方法
一点点摸索推进剂原料配比。换了三四十种配
方，最终成功了！”

期间，陈克明团队在北京703所、钢铁研
究院支持下，解决了燃烧室壳体材料难题。但
新问题又出来了，陈克明拿着设计图纸和技
术文件，跑了十几个省市、走访30多位专家，
却找不到一家能独立生产燃烧室壳体的厂
家。他只好化整为零，把任务分解给不同厂家
加工，最后再拼装。

陈克明回忆，研发期间，钱学森多次提醒
他们，要把安全系数都放在设计者自己的口袋
里，应该给新材料、新工艺留有加工余量，“不
然设计再好，中国人生产不出来，外国人也绝
不会为我们生产，设计有什么用处？”

“周总理对这个工作很关心，我们常向他
汇报情况。”陈克明说，虽然压力如山、困难重
重，但想到这是国家和民族的需要，他们从未
言弃。

最后，经过 19 次地面试车实验，陈克明团
队于1969年7月成功交付2台固体火箭发动机，
确保了发射任务如期进行。

“我不怕被炸死，只怕出现失败”

1970年4月24日晚，在长征一号发射前，陈
克明与试车台台长一起对固体火箭点火管做最
后校对检查。

这是最危险的一个环节，一旦发生意外就
有可能当场爆炸。但他说，那一刻自己只有紧
张，“我不怕被炸死，我只怕最后一刻出现失败，
无法完成党和国家交给我们的任务”。

当晚9时35分，长征一号成功发射，一二级箭体
脱落后，第三级发动机顺利点火。陈克明说，听到“卫
星入轨”的报告后，现场沸腾起来，许多人热泪盈眶。

当年5月1日，陈克明与钱学森、任新民、孙
家栋、戚发轫等17名代表一起走上天安门，受到
毛主席等党和国家领导人接见。

从北京回来后，36岁的陈克明终于有时间
完成自己的人生大事——结婚。陈克明毕业后
就与同为航天人的窦知兰相恋，但由于各有重
任，他们聚少离多，8年后才完婚。

此后，陈克明作为主要设计者，先后参与了
七八个型号、十几种固体发动机的研发工作，其
中不乏第一颗返回式卫星制动发动机，第一型
固体战略弹道导弹、第一型潜射导弹巨浪-1号
固体发动机等国之利器的身影。

尽管成绩斐然，但他和老伴一直默默
无闻地工作。退休后，他向组织上交了所
有科研笔记和文章，并严守保密规定，过
着平凡的退休生活。直到前年，内蒙古自
治区总工会征集史料，航天科工六院提供
了毛主席接见陈克明的图片，陈克明的故
事才为更多人所知晓。

陈克明说，他知道，从踏入这份事业开始，就
注定是无名却又伟大的，“航天事业责任重大，这
是为了国家和民族强大，而不是为了个人。对于
我来说，国家利益永远高于一切！”

他曾因“东方红一号”被

钱学森点拨、被毛泽东接见，
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后都有他的身影……但是，

此前很少有人听过他的名字

本报记者陈席元

11月9日，中国第36次南极科学考察队乘坐
“雪龙”号穿越咆哮西风带，向南极进发。除了科
研人员，船上还搭载着东南大学研制的我国首台
极地无人值守能源系统“东大极能”。

作为中国自己的极地科考支撑平台，它的发
电舱能储存5吨航空燃油，通过综合利用风能和
太阳能，可持续、稳定地供电一年。

这台“巨型充电宝”将安装在年平均气温零
下36.6℃的泰山站。通过卫星远程监控，科考人
员以后能“坐在南京看南极”。

不久后，一颗“中国心”将在南极大陆深处跳
动，然而，十年前最初主持设计该平台的东南大
学教授郝英立，却没能看到这一天。

2 0 1 0年9月2 7日，在海拔4 3 0 0米的西藏
羊八井，郝英立因旅途劳累、超负荷工作和
高原反应，生命定格在47岁。

当时，他身边还放着一本记满设计方案与
任务计划的《南极科考工作笔记》。

“学成后我是一定要回国的”

外国的生活条件再好，工

作条件再优越，可那是别人的

国家，我在那里只是给别人打

工，真正的事业在自己的国家

打开东南大学档案馆2 0 1 2 2T0 0 0 2号档
案盒，里面有一个黑色封皮笔记本。这是我
国“南极冰穹A科考支撑平台”项目奠基人、
原东南大学空间科学与技术研究院副院长郝
英立教授的遗物。

笔记本里记录着一个个模型设计、一套套方
案筛选、一次次会议记录，还有一个个跟时间赛跑
的任务节点……

郝英立1963年出生于陕西西安，1981年考入
南京工学院（现东南大学）工程热物理专业，1985
年毕业留校任教，并在校深造至博士。

34年前，郝英立成为一名共产党员。1998
年，郝英立赴美国田纳西州立大学做博士后。
“出国前，他坚定地对我说‘学成后我是一定要
回国的’，他还一直要我在国内帮他交党费。”郝
英立的夫人高嵩回忆。

“在美国5年，郝博士不分周末晚上，专心研
究，他一心想的是如何回去报效祖国。”美国一位
同事在给东大的邮件中说，郝英立身边有不少博
士后申请绿卡，他却矢志不移。告别晚餐上，美方
院、系领导一再挽留，他一一婉言谢绝。

高嵩回忆道，“英立说，外国的生活条件
再好 ，工作条件再优越 ，可那是别人的国家 ，

我在那里只是给别人打工 ，真正的事业在自
己的国家。”

2003年5月，郝英立在给母校的信中写道：
“我已实现出国学习进修的目的……现在我具有
回国工作、为我国的建设事业作出贡献的强烈愿
望。”“我在美国这些年学到很多，增进了自己的
科研经验和知识储备，我想是时候回到中国了。”

当年8月，为践行报效国家的初心，刚过不惑
之年的郝英立如愿以偿，来到东南大学动力工程
系（现能源与环境学院）工作。

回国后，郝英立迅速承担起教学和科研任
务。系里缺教流体力学的老师，他欣然答应为本
科生开这门课；看到实验条件还停留在20世纪
60年代，他申请“211工程”有限的资金，亲自动
手装修，改造了一个基本满足现代教学和科研
需求的“微传热实验室”。

2 0 0 8年，东南大学成立空间科学与技术
研究院，郝英立担任副院长。有些研究生将自
己的导师称为“老板”，郝英立很讨厌这称呼。
“我是一名教书育人的老师，叫‘老板 ’是对老
师的一种蔑视。”

南极开始跳动“中国心”

郝英立亲自主持支撑
平台在高原上的第一次点
火 ，并成功启动 2号发动机
为仪器供电
南极拥有研究高空物理、天文等学科的良好

条件，但环境恶劣。以泰山站为例，它地处南极内
陆，距离中山站500多公里，海拔高度近2600米，年
平均温度零下36.6摄氏度，全年大部分时间只能
由设备代替科考人员工作。

目前，只有少数几个国家掌握能源、数据、
存储、通信一体化极地科考支撑平台的设计制
造技术。“大家心里都清楚，只有研制具有自主
知识产权的科考支撑平台，我国才算真正掌握
南极科考的钥匙。”中国第27次南极科考队内陆
队队员、东南大学自动化学院执行院长魏海
坤说。

2009年4月，东南大学与中科院紫金山天文
台签署战略合作协议，共同研制开发具有我国
自主知识产权的“南极冰穹A科考支撑平台”，
它就是“东大极能”的前身。拥有留学经历、专门
研究传热工程的郝英立，成为项目主持人。

为了平台能研制成功，郝英立全身心扑在
项目上，带领团队像钉子一样钉在研发现场。

通风管道能不能扛住零下80摄氏度的低
温？油路阀门在低温下能否正常打开？油箱体积
这么大，会不会在科考船和雪橇车运输的路上
磕坏？仪器舱里的散热能否实现平衡？他们反复
计算各个技术参数，每解决一个问题，克服一个
困难，就像离南极目的地又近了一步。

项目组成员、东南大学能源与环境学院教
授张辉至今对一个细节印象深刻：“有个厂家
根据以往经验认为，某种钢材制造的部件能够
达到技术要求，但拿不出必要的试验数据。当
时项目工期已非常紧迫，但郝教授坚持委托权
威部门进行性能评定，结果证实这种材料不合
格。厂家最后按照新的工艺评定意见选用了符
合要求的材料，消除了可能出现的缺陷。”

仅用1年零两个月，郝英立团队就研制
完成了其他国家花费 8年才打造完善的支
撑平台。2010年7月，在海拔4300米的西藏
羊八井国际宇宙线观测站，郝英立亲自主持
支撑平台在高原上的第一次点火，并成功启动2
号发动机为仪器供电。

当年底，“南极冰穹A科考支撑平台”
随中国第 2 7次南极科考队运抵昆仑站，魏
海坤现场安装调试。该平台实地验证结果

表明，部分性能优于国外同类平台，中国在
南极的天文科考设备 ，终于开始跳动自己
的“中国心”。

妻子的爱怜与惋惜

郝英立凡事要求务必
严谨仔细，对待细节反复琢
磨，这次却忘了考虑高原反
应对身体的影响
郝英立没能见到平台在南极点火的那一

天。他的辞世，令项目组全体成员痛心不已。
魏海坤回忆，郝英立本可以留在南京指

挥。“临行前我跟郝院长说，我刚从羊八井下
来时间不长，可以再上去，我也熟悉那边的
情况，不会有高原反应。”但是，郝英立还是
坚持亲自去。他说，自己把平台送上去，现在
要接它下来，有始有终。

2010年9月26日，下了飞机，郝英立和队友
辗转近4小时车程直奔羊八井。他又亲自参与拆
卸打包，连续工作了5个多小时。

那天，郝英立没有像往常出差那样给高嵩
发短信报平安。她不放心，几次联系郝英立，直
到晚上8点多才接通。

“电话里听出他很忙，我问他有没有高原反
应，他说有点头痛，还有很多事。他语气中流露
出我打扰到他的意思，这就是我们最后不到三
分钟的通话。”高嵩说。

“郝院长对我说，在平台测试的最后阶段，只
要有时间，作为项目负责人，他还会上来慰问大
家，和大家一起站好最后一班岗。”中科院紫金山
天文台、中国南极天文中心天文学家朱镇熹说。

同事们说，郝英立凡事要求务必严谨仔细，
对待细节反复琢磨，这次却忘了考虑高原反应
对身体的影响。

“问他研究进展，他会激动，踌躇满志地对我
说，局面已经慢慢打开了……”高嵩的话语中充
满了对丈夫的爱怜与惋惜，“他的年龄刚好在可
以做一番事业的时候，一切才刚刚开始，他就走
了，而且走得那么急……”

儿子“骄傲又难过”

尽管父亲不曾对他讲过
回不回国的话题，但郝子宏
已经知道应该怎么做。“他希
望我的‘根’在中国

今年的10月22日是“雪龙”号的启程日，也正
巧是郝英立与高嵩结婚30周年纪念日。

高嵩说，回忆两人在一起的几十年，似乎从
结婚那天起就很简单。“他跟我商量，因为还要给
本科生上课，就不请婚假了。结婚那天是周日，我
们没请别人，两家人一起吃了顿饭就算是婚礼
了。第二天各自正常上班，到了寒假才向同事们
宣布，给大家发喜糖。”

虽然就住在学校附近，平时郝英立也是早出
晚归，很少和妻儿一起吃晚饭，以至于高嵩都觉
得“他把家当旅馆了”。

在同事眼里，郝英立除了坐办公室，似乎没
什么爱好。春节前学院要封楼，郝英立拎一大捆
资料回去，高嵩还记得有一年正月初一上午，自
己参加单位的团拜会回家，发现父子俩一个坐在
客厅，一个趴在小书房，各自看书。

高嵩关于郝英立最后一次的美好回忆，
是2010年9月22日中秋节。她和儿子去郝英立
办公室接他去参加家庭聚餐，路上经过东南
大学四牌楼校区的工艺实习场、六朝松、体育
馆，每到一处，郝英立都要停下车，把建筑上
的铜牌和校园里的石碑指给儿子看，对校史
娓娓道来。

“这个场景至今回忆起来仿佛仍在昨天，当
时我最大的心愿就是老公和孩子能多一些这样
的交流。”高嵩说。

她也埋怨过丈夫没有把更多的时间放在家
庭上，“别人家的老公再忙也陪爱人逛超市，去孩
子学校参加家长会，但这在我们家都是奢望。”高
嵩回忆道，“他会说，现在不是忙吗，等老了、退休
以后我陪你去西藏，带你去游山玩水，看祖国的
大好河山。”

大洋彼岸，正在美国留学的郝子宏看到“雪
龙”号带着“东大极能”出航的新闻，叹了口气说：
“骄傲又难过。”

父亲走的时候，郝子宏刚上高三，后来他就
读于东南大学建筑学院，直到前年才选择出国。
高嵩一直心怀遗憾，丈夫过早地离开，没能在孩
子今后面临人生重大选择的关口，教给他一些不
可或缺的经验。

令人欣慰的是，在郝子宏的脑海里，父亲
挑灯夜战、伏案工作的背影，这几年非但没有
随着时光远去而模糊，反而更加清晰了。“有些
事小时候不懂，要长大后才会明白。”今年26岁
的郝子宏说，“他对我说过‘要出去看看’，但真
的来到国外，看到更多人考虑的是个人发展，

才感受到父亲当年作出回国的决定是多么难
能可贵。”

尽管父亲不曾对他讲过回不回国的话题，但
郝子宏已经知道应该怎么做。“他希望我的‘根’
在中国。”

南极科考有了“充电宝”，设计者却没能看到……

十年前，东南大学接到任

务，打造我国自己的极地科考

支撑平台；十年后，定型的“东

大极能”踏上远赴南极大陆的

征途，当初主持设计它的人，却

没能看到这一天……

▲不久后，由郝英立教授最初主持设计的极地科考支撑平台将被安装在南极泰山站。图为 1
月 31 日拍摄的泰山站。 新华社记者刘诗平摄

▲陈克明在翻看刊登有当年与毛泽东握手照片的报纸。张妍赟摄

▲郝英立教授的生前照。
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