

“鬼门关”走了一遭，体验了一把“预追悼会”的感觉，她作出自评：“一生无悔”

“大医”凌锋：半个世纪的梦想和追寻

“人都是站在朝向死亡的履带上，向死而生。每个人都不可能长生不老，却可以在有限的生命里，去尽可能多地做一些利他的事情。这样在生命终结的时候，你才可以坦然地对自己说：我此生没白活！”

多年前，她把凤凰卫视主持人刘海若从死亡边缘拉回来，一步步恢复健康，一时她被称之为“神医”。但她并未居功自傲，仍在险象环生的神经外科中虔诚做着大医，一心为着病人。

本报记者李斌、佚名、马晓冬

2019年5月，68岁的中国国际神经科学研究所教授、首都医科大学宣武医院神经外科首席专家凌锋教授关于自己突然药物过敏、经历生死4小时的自述文章，迅速刷屏朋友圈。

——“我深深地感受到同志们家人般的关爱！如果说我这次是从鬼门关前走了一遭，那也是体验了一把‘预追悼会’的感觉”；
——“我这一辈子，一直都是为别人着想，让别人活得美好自己才会快乐。如果这次休克我过不来，我想我也没什么后悔的事情”……

这次惊心动魄的“鬼门关之旅”，让凌锋再次思考“人活着的目的和意义是什么”，也让“凌锋”这个名字再次进入人们的视野——这位从医51载的神经外科医生，究竟有着怎样的故事？为何她在“鬼门关”走过一遭后，敢说自己一生没什么后悔的事情？

一颗不死心
揭秘生死瞬间

2019年5月，一篇题为《酒后吃头孢有多恐怖？！医生凌锋生死24小时》的文章在微信朋友圈刷屏。因遭遇药物不良反应，凌锋亲历了生死瞬间。

2018年12月7日早上，因为药物过敏性休克，凌锋上车就陷入了昏迷状态。在司机、家人、医院的共同努力下，她半小时后被及时送到医院急救，重回“人间”，次日上午9点出院。

凌锋休克的消息，在神经外科界迅速传播开来，人们纷纷致电慰问，或者前往探望。凌锋收到许多战友、学生、同事的微信，令人动容：“凌导，您今晨以这种方式‘查岗’实在让我受不了，呼唤您无反应，四肢湿冷，脉搏微弱，当时我真是害怕了。以后我们还得继续做善事，此身长系天下事，不死还是好几郎！”“我们期待您的‘叙事病历’，能让我们继续体会您深邃的人生感悟……”

为回应同事关于“叙事病历”的希望，在药物过敏性休克事件后，凌锋让司机拉着自己，沿着当时走的路，把每个环节的目击者都问了个遍。了解当时的情况后，她写下了整个过程。“我还专门写了几个‘科普小贴士’‘救命小贴士’，就是想帮助别人认识‘头孢+酒精’导致的双硫



▲凌锋近照。受访者供图

仑样反应，告诉大家哪些地方要特别注意。”

北京市西城区牛街西北角，一座脑型建筑吸引着路人的目光。记者走进中国国际神经科学研究所9层凌锋办公室，话题还是从那次“鬼门关之旅”说起。

“司机、家人和医院的抢救非常及时，整个过程很完美。我这条命是捡回来的，任何一个环节差一点点，我生命的链条就可能断了。我见过太多太多的死亡，我又是脑死亡的评判专家，评判过那么多的脑死亡事件，你会发现太多的死亡原本是可以避免的。”

“现在网上到处都在说‘头孢加酒，说走就走’，很多人不想喝酒，就自称自己吃头孢了，其他人就都不敢劝了。我本来就特别烦劝酒，从这个角度看，我这件事多少也有一点好处。”凌锋的话，平静中不失幽默。

一颗初心

“想到了就千方百计地去做”

经历过这场劫难，凌锋再次思考“人活着的目的和意义是什么？”

她自问自答：“关键是活着的时候不做后悔的事。一直做对的事情，想到了就千方百计地去做，不计较个人得失，不追求个人名利，只要对别人好，对病人和患者好，就去做。”

千方百计地去做！从医半个世纪，凌锋是这么说的，也是这么做的。

1970年，凌锋因被评为“南京军区学习毛主席著作积极分子”而被保送上了解放军第七军医大学。“那时流行读书无用论，我们英文选修课学时是90个小时，开始时大教室能坐下200个人，到最后就剩7个人，我是其中之一。”

3年后，凌锋毕业分配到原南京军区总医院，并逐渐对神经外科专业产生兴趣。1977年，她被调到北京301医院，成为一名神经外科医生。

回顾自己半个世纪的从医生涯，凌锋曾自嘲为“三次迁徙，三次创业”：

1977年至1990年，在301医院工作13年，期间到法国进修一年半，到英国做访问学者10个月，完成第一本专著《介入神经放射学》。

1991年至2000年，在北京医院工作近10年，组建了神经外科科室和全国第一个神经介入培训中心，完成了中英文专著《神经介入影像学》，翻译4卷6本《显微神经科学》。

2000年至今，在首都医科大学宣武医院，曾同时担任神经外科、介入中心、康复科3个科室的主任，现在还任神经外科首席专家，建立了世界上第一个神经介入研修学院，第一个在全国确切地建立起神经外科八大亚专业分科……

“20世纪70年代的神经外科，由于条件和技术限制，手术死亡率很高，可以说是困难重重。”回忆起40多年前的工作经历，凌锋皱起了眉头。

1980年，巴黎第七大学医学院院长乌达尔教授访问中国，在301医院讲授脊髓血管畸形的诊断和治疗并查房、座谈，查到的脊髓血管畸形患者恰巧是凌锋负责的，当得知凌锋采用了脊髓血管造影的确诊方法，乌达尔很满意，邀请凌锋到法国学习介入神经放射技术。后来凌锋才了解到，脊髓血管造影技术是乌达尔发明的。

凌锋格外珍惜这次留学机会，抓住一切机会认真学习、参与实践，不断积累知识和经验，在法国16个月，既学了介入神经放射学，还学了显微外科，拿了两个证书。

法国留学毕业考试后第三天，凌锋就回国了。“国外老师也留过我，但我当时心里想，介入神经放射学，法国很多人都会，多我一个不多；国内可就我一个人出来学，应该把这种痛苦很小的手术方法带回来，让更多中国人享受，让更多中国医生学会。这就是我的初心。”

一颗同理心

“你的命有多重，病人的命就有多重”

“你的命有多重，病人的命就有多重。”“怀大爱心，做小事情。”这是凌锋的座右铭。

曾经，一名8岁的儿童患脑干巨大动脉瘤，在做完双侧椎动脉闭塞手术后的抗凝过程中，发生出血和缺血交替出现的状况，情况异常凶险。

凌锋和同事整整7天7夜轮流守在病床旁，适时调整抗凝剂量，一刻不肯放松。可尽管如此，患儿的病情仍没有好转的迹象。

当时，疲惫已经挂在每个人的脸上，绝望也弥漫在每个人的心头，甚至连孩子的父母都坚持不住了，对凌锋说：“大夫，我知道你们已经尽力了，实在不行就别救了，我们也快熬不住了，放弃吧，我们能接受、理解。”

即使再疲惫不堪，凌锋和她的团队也从未想过放弃，对孩子的家长说：“再坚持几天吧，也许还有希望。”

回想当时，凌锋说：“那时真的感觉在与死神拔河，如果我有一丝的松懈，可能整个抢救就会失败，而我绝不能松手，只要还有一丝希望。”

奇迹真的出现了：第15天时，孩子苏醒了。“用心”去做，这是一种责任，一种敢于担起患者生命的精神，它已流淌在凌锋团队每位医护人员身上。他们都笃定地认为，哪怕有1%的希望，都要尽100%的努力。

“医学的本真就是为病人救苦解难，我们的

工作关乎病人的生命。”在凌锋看来，医生要有悲天悯人之心，有帮助别人的意愿。

一颗真心

“所谓的‘奇迹’，都是用心使然”

凌锋常思考：今天科学技术发达，医疗条件好过历史上任何时候，但医患矛盾却不断加剧，患者对医务人员的信任度在下降，到底哪儿出了问题？

“我想，问题出在人文上，一旦人文缺失，人就会异化成服从工具的冰冷机器。只有弘扬大医精神，才能把缺失的人文找回来，把异化的医患关系重新拉回到正确的轨道上来。”凌锋说。

为了“找回人文”，从2012年起，凌锋规定，宣武医院神经外科的所有年轻住院医师、进修医生、研究生都要写叙事病历，每人每月一篇，作为人文教育的主要抓手。迄今，科里收集的叙事病历已达3100多份，每一篇都是一个患者、一个家庭的喜怒哀乐，也是医生与患者的共情、共鸣。凌锋非常重视叙事医学病历的书写：“倡导叙事医学可以唤起医生的人性之美。”

今年6月，由凌锋策划、神经外科医生口述的《用心：神经外科医生沉思录》一书发布，详细记录了宣武医院神经外科10多位医生从业时的初心、行医时的用心、决策时的揪心、出现问题时的痛心等一系列真实的内心感受，通过一个个真实的故事展现我国医护人员的艰辛和奉献，帮助社会公众了解医学知识，体会医者用心。

“老于事件”一直是神经外科副主任医师梁建涛的一个心结，书里真实还原了那场梦魔般的手术：患者老于因术中发生颈内动脉破裂，急性脑膨出，术后未能醒来……

梁建涛是凌锋的学生，事情发生后，他在电话里大哭，凌锋开导他：要有勇气面对失败，正视每一段痛苦的经历，是每一个医者成长路上需要迈过的一道坎儿。

“有时感觉凌导就像是一位家长一样，时刻关心、教导着自己的孩子。”梁建涛说，“每一个患者背后都是一个家庭，神经外科手术之差之毫厘、谬之千里，尤其需要谨慎，需要用心。”

一颗执着心

“梦想不成真都难”

看准了一件事，凌锋就要坚持到底，她的血液里满是执着的基因。

2000年，凌锋接到世界著名神经外科专家萨米教授的邀请，前往德国参加汉诺威国际神经科学研究所(INI-Hanover)的落成典礼。这座脑型建筑让凌锋萌生了一个想法：将它和它代表的科研理念“搬回”中国。

2004年7月，宣武医院和INI-Hanover签订合作协议，中国国际神经科学研究所正式成立。2018年底，拥有345张床位的中国国际神经科学研究所(China-INI)开始运转，“脑型建筑”正式投入使用，成为世界神经外科联合会(WFNS)基金会授予中国的唯一神经外科培养基地。

“她是一个理想主义者，同时又是一个执着的践行者。”从1993年大学毕业就一直跟着凌锋、2014年从老师手里“接棒”宣武医院神经外科主任的张鸿祺说。

这种执着劲，也体现在凌锋作为全国政协委员的履职上——她是通过自荐，成为第十一届全国政协委员的，后来又连任第十二届全国政协委员。

从2008年起，凌锋连续8年上交提案，呼吁“医闹入刑”：“我不是单纯写提案，还跟公安部、卫计委、司法部等部门反复沟通，追了很长时间。”

2015年，十二届全国人大常委会第十六次会议表决通过刑法修正案(九)，修改了刑法第二百九十条第一款“医闹”入刑：“造成严重后果的，处三年以上七年以下有期徒刑。”(下转15版)

一周面孔
新华社人物报道盘点

编者按

最动人的新闻都与人人有关，最优秀的记者都会讲故事。人物报道是新华社的一块“金字招牌”，新华社不仅有《县委书记的榜样——焦裕禄》《领导干部的楷模——孔繁森》等脍炙人口的经典名篇，也有《大地之子黄大年》《英雄的选择——95岁老党员张富清的初心本色》等新近涌现的佳作。

本周起，《成风化人》周刊推出“一周面孔”，盘点过去一周新华社的人物报道。

本报评论员易艳刚

过去一周，新华社的几篇重点人物报道，主题可大致概括为“圈粉”与“被圈粉”。

每逢习近平主席前往巴西出席金砖国家领导人第十一次会晤，新华社“习近平讲述的故事”专栏，讲述了巴西著名记者、作家卡洛斯·塔瓦雷斯被中国“圈粉”半生的故事——

现年95岁的塔瓦雷斯，自称是“一个有颗中国心的巴西人”，从1970年在巴西美国商会一本杂志里与中国“邂逅”至今，他已经做了近50年的中国“铁粉”。

2014年7月，习近平主席在巴西国会发表演讲时，曾专门提到塔瓦雷斯的事迹。这位“中国通”写过1000多篇关于中国的文章，出版了10本关于中国的书，做了数百场关于中国的演讲。他将家庭联产承包责任制、都江堰水利工程以及他所观察的真实中国介绍给巴西人，为他们打开了一扇了解中国的窗口，也让更多拉美人被中国“圈粉”。

被中国“圈粉”的，不止有塔瓦雷斯的读者。在第二届中国国际进口博览会闭幕后，新华社记者记录了一群“洋面孔”与中国自贸区亲密接触的

“圈粉”

小故事。

剑桥大学校长蒂芬·托普在与江苏自贸区南京片区合作之前，双方往来了700多封邮件；俄罗斯人阿扎尔诺夫用“吃货”这个流行语，为他在黑龙江自贸区的香肠店铺命名；新加坡人杨慧娟的上海话发音相当标准，而且各种“网络神曲”张口就来……

真实的中国到底什么样，这些了解中国的“粉丝”最有发言权。事实上，中国是历史悠久的文明古国，也是日新月异的时代国家。遗憾的是，一些国家和地区的人对中国的认知仍停留在半个多世纪前，一些外媒的刻意建构影响了他们对当代中国的感知。或许，当他们听到新华社“青年年工作者”本周演讲者——商汤科技联合创始人徐卫讲述中国人人脸识别算法在全球首次超越人眼识别能力时，大概会惊掉下巴。

今日中国，像徐卫这样的90后商业新星，正在成为不少年轻人追逐的偶像。这是中国社会日渐多元的一种表征——商业新锐、体育健儿、娱乐明星、政治人物等各个群体，都会有自己的“粉丝团”。当然，在正在

“强起来”的中国，科学家群体永远具备“圈粉”能力，比如“布衣院士”卢永根。

“新华全媒头条”重磅推出人物报道《卢永根院士：赤诚抒写“我和我的祖国”》，回顾了今年8月12日因病辞世的卢永根院士的一生。一生从事种种资源收集、保护与创新利用以及水稻遗传学和细胞生物学等基础性研究工作的卢永根院士，给他的“粉丝”们提供了一面镜子——

他的实验室，双休日和假期照常工作是不成文的规矩；直到70多岁，他还带着学生翻山越岭寻找野生稻种；他出行坐公交、吃饭在食堂；2年前却捐出毕生积蓄880万元作为教育基金；他说，“一名真正的科学家，必须是一名忠诚的爱国主义者”……

新华社的人物报道中，像卢永根这样的楷模有很多，这些报道起到“成风化人”的作用，让真善美得到弘扬，让奋斗者、建设者、引领者走上台面，让更多读者因他们的高尚品质“被圈粉”。

在这方面，新华社过去一周“为了民族复兴·英雄烈士谱”专栏，表现得非常明显。该专

栏发布的7篇稿件，有4篇报道的主角都曾获公安部授予“一级英雄模范”荣誉，他们是：

与歹徒激烈搏斗不幸殉职的锡林郭勒盟正蓝旗公安局哈毕日嘎派出所所长刘海旺，在办案中为保护战友而壮烈牺牲的河南省巩义市公安局民警马喜国，与犯罪分子血战到底最终长眠于达玛拉山脚下的西藏昌都三英烈——洛桑泽仁、尼玛扎西、洛松益西，查案时中弹后仍紧握着犯罪分子左手不放的北京市丰台镇派出所副所长崔大庆。

斯人已逝，光辉永存。中共中央、国务院本月初好印发了《新时代爱国主义教育实施纲要》。而这些英雄烈士的光辉事迹，都是中华民族宝贵的精神财富，也是开展爱国主义教育的生动教材。给全社会尤其年轻人讲好英雄故事，是新华社的分内之事，也有助于让更多年轻人成为英雄和楷模的“粉丝”。

说到爱国和“圈粉”，值得一提的还有港澳知名企业家、爱国人士何鸿燊。100多年前，在圆明园的冲天火光中，十二生肖铜像流失海外；2007年，马首铜像现身拍卖市场，被何鸿燊出资购回，并在港澳地区展示多年；本周三，何鸿燊将马首铜像捐赠给国家文物局，并划拨圆明园管理处收藏，为其百年回归之路画上了圆满句号。这位曾频繁出没于媒体娱乐版的企业家，用这一波操作让很多人“路转粉”。

本期盘点就到这里，你被“一周面孔”这个新栏目“圈粉”了吗？我们下周见！