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南极科考有了“充电宝”

设计者却没能看到……

总第148期
14版

本报记者李斌、侠克、马晓冬

2019年5月，68岁的中国国际神经科学研究
所教授、首都医科大学宣武医院神经外科首席
专家凌锋教授关于自己突然药物过敏、经历生
死4小时的自述文章，迅速刷爆朋友圈。

——“我深深地感受到同志们家人般的关爱！
如果说我这次是从鬼门关前走了一遭，那也是体
验了一把‘预追悼会’的感觉”；

——“我这一辈子，一直都是在为别人着想，
让别人活得美好自己才会快乐。如果这次休克我
过不来，我想我也没什么后悔的事情”……

这次惊心动魄的“鬼门关之旅”，让凌锋再
次思考“人活着的目的和意义是什么”，也让“凌
锋”这个名字再次进入人们的视野——这位从
医51载的神经外科医生，究竟有着怎样的故事？
为何她在“鬼门关”走过一遭后，敢说自己一生
没什么后悔的事情？

一颗不死心

揭秘生死瞬间

2019年5月，一篇题为《酒后吃头孢有多恐怖？！
医生凌锋生死24小时》的文章在微信朋友圈刷
屏。因遭遇药物不良反应，凌锋亲历了生死瞬间。

2018年12月7日早上，因为药物过敏性休
克，凌锋上车就陷入了昏迷状态。在司机、家人、
医院的共同努力下，她半小时内被及时送到医院
急救，重回“人间”，次日上午9点出院。

凌锋休克的消息，在神经外科界迅速传播开
来，人们纷纷致电慰问，或者前往探望。凌锋收到
许多战友、学生、同事的微信，令人动容：“凌导，
您今晨以这种方式‘查岗’实在让我受不了，呼唤
您无反应，四肢湿冷，脉搏微弱，当时我真是害怕
了。以后我们还得继续做善事，此身长系天下事，
不死还是好儿郞！”“我们期待您的‘叙事病历’，
能让我们继续体会您深邃的人生感悟……”

为回应同事关于“叙事病历”的希望，在药
物过敏性休克事件后，凌锋让司机拉着自己，沿
着当时走的路，把每个环节的目击者都问了个
遍。了解当时的情况后，她写下了整个过程。“我
还专门写了几个‘科普小贴士’‘救命小贴士’，
就是想帮助别人认识‘头孢+酒精’导致的双硫

仑样反应，告诉大家哪些地方要特别注意。”
北京市西城区牛街西北角，一座脑型建筑

吸引着路人的目光。记者走进中国国际神经科
学研究所9层凌锋办公室，话题还是从那次“鬼
门关之旅”说起。

“司机、家人和医院的抢救非常及时，整个
过程很完美。我这条命是捡回来的，任何一个
环节差一点点，我生命的链条就可能断了。我
见过太多太多的死亡，我又是脑死亡的评判专
家，评判过那么多的脑死亡事件，你会发现有
太多的死亡原本是可以避免的。”

“现在网上到处都在说‘头孢加酒，说走就
走’，很多人不想喝酒，就说自己吃头孢了，其
他人就都不敢劝了。我本来就特别烦劝酒，从
这个角度看，我这件事多少也有一点好处。”凌
锋的话，平静中不失幽默。

一颗初心

“想到了就千方百计地去做”

经历过这场劫难，凌锋再次思考“人活着的目
的和意义是什么？”

她自问自答：“关键是活着的时候不做后悔
的事。一直做对的事情，想到了就千方百计地去
做，不计较个人得失，不追求个人名利，只要对
别人好，对病人和学生好，就去做。”

千方百计地去做！从医半个世纪，凌锋是这么
说的，也是这么做的。

在凌锋的办公室内，墙上镜框里“用心”
两个字格外引人注目。这是几年前90多岁的
书画大师饶宗颐先生专门题的字。

之所以选择这两个字，源于当年的“刘海若
事件”——在英方医院做出的“脑死亡”鉴定被
凌锋推翻后，经过一年多的治疗，遭遇火车脱轨
事件昏迷不醒的主持人刘海若，在宣武医院奇
迹般地苏醒，并且一度恢复了工作。这引起了全
国乃至海外的广泛关注，各路媒体找到凌锋，问
她是用什么“灵丹妙药”治好了刘海若？

凌锋总是淡淡一句：“没有什么妙招。”在
记者频频追问下，凌锋仔细复盘了整个过程，
总结出四个字：“用心、理念”。

“我们在照顾刘海若的过程中，事事处处都
从尊重、敬畏、照顾生命的角度出发，整个过程
极为用心。最后病历积攒起来差不多1人高，每
天都有很多护理记录。”回想起救治刘海若的情
景，凌锋至今感慨，“所谓的‘奇迹’都是用心使
然。”凌锋说，“从此，‘用心’这两个字就扎在了
我的心里。”

回首17岁起当卫生兵迄今半个世纪的“从
医”岁月，“用心”，何尝不是凌锋一直以来的
写照？

1968年，“文革”期间，作为“老三届”，不满
17岁的凌锋成了卫生兵，“就是到医院去当勤务
员，比较像现在的护工，那两年我看到了太多病
人的痛苦却束手无策，有一种挫败感，就想如果
能会点东西就好了，那样能帮助别人。”

1970年，凌锋因被评为“南京军区学习毛主
席著作积极分子”而被保送上了解放军第七军
医大学。“那时流行读书无用论，我们英文选修
课学时是90个小时，开始时大教室能坐下200个
人，到最后就剩7个人，我是其中之一。”

3年后，凌锋毕业分配到原南京军区总医
院，并逐渐对神经外科专业产生兴趣。1977年，她
被调到北京301医院，成为一名神经外科医生。

回顾自己半个世纪的从医生涯，凌锋曾自
喻为“三次迁徙，三次创业”：

1977年至1990年，在301医院工作13年，期
间到法国进修一年半，到英国做访问学者10个
月，完成第一本专著《介入神经放射学》。

1991年至2000年，在北京医院工作近10年，
组建了神经外科科室和全国第一个神经介入培
训中心，完成了中英文专著《神经介入影像学》，
翻译4卷6本《显微神经外科学》。

2000年至今，在首都医科大学宣武医院，曾
同时担任神经外科、介入中心、康复科3个科室
的主任，现在还任神经外科首席专家，建立了世
界上第一个神经介入研修学院，第一个在全国
确切地建立起神经外科八大亚专业分科……

“20世纪70年代的神经外科，由于条件和技
术限制，手术死亡率很高，可以说是困难重重。”
回忆起40多年前的工作经历，凌锋皱起了眉头。

1980年，巴黎第七大学医学院院长乌达尔
教授访问中国，在301医院讲授脊髓血管畸形的
诊断和治疗并查房、座谈，查到的脊髓血管畸形
患者恰巧是凌锋负责的，当得知凌锋采用了脊
髓血管造影的确诊方法，乌达尔很满意，邀请凌
锋到法国学习介入神经放射技术。后来凌锋才
了解到，脊髓血管造影技术是乌达尔发明的。

凌锋格外珍惜这次留学机会，抓住一切机
会认真学习、参与实践，不断积累知识和经验，
在法国16个月，既学了介入神经放射学，还学
了显微外科，拿了两个证书。

法国留学毕业考试后第三天，凌锋就回国
了。“国外老师也留过我，但我当时心里想，介入
神经放射学，法国很多人都会，多我一个不多；
国内可就我一个人出来学，应该把这种痛苦很
小的手术方法带回来，让更多中国人享受，让更
多中国医生学会。这就是我的初心。”

一颗同理心

“你的命有多重，病人的命就有多重”

“你的命有多重，病人的命就有多重。”“怀
大爱心，做小事情。”这是凌锋的座右铭。

曾经，一名8岁的儿童患脑干巨大动脉瘤，在
做完双侧椎动脉闭塞手术后的抗凝过程中，发生
出血和缺血交替出现的状况，情况异常凶险。

凌锋和同事整整7天7夜轮流守在病床旁，
适时调整抗凝剂量，一刻不肯放松。可尽管如
此，患儿的病情仍没有好转的迹象。

当时，疲惫已经挂在每个人的脸上，绝望也
弥漫在每个人的心头，甚至连孩子的父母都坚
持不住了，对凌锋说：“大夫，我知道你们已经尽
力了。实在不行就别救了，我们也快熬不住了，
放弃吧，我们能接受、理解。”

即使再疲惫不堪，凌锋和她的团队也从未
想过放弃，她对孩子的家长说：“再坚持几天吧，
也许还有希望。”

回想当时，凌锋说：“那时真的感觉在与死
神拔河，如果我有一丝的松懈，可能整个抢救就
会失败，而我绝不能松手，只要还有一线希望。”

奇迹真的出现了：第15天时，孩子苏醒了。
“用心”去做，这是一种责任，一种敢于担起

患者生命的精神，它已流淌在凌锋团队每位医
护人员身上。他们都笃定地认为，哪怕有1%的
希望，都要尽100%的努力。

“医学的本真就是为病人救苦解难，我们的

工作关乎病人的生命。”在凌锋看来，医生要有悲
天悯人之心，有帮助别人的意愿。

一颗真心

“所谓的‘奇迹’，都是用心使然”

凌锋常思考：今天科学技术发达，医疗条件好
过历史上任何时候，但医患矛盾却不断加剧，患者
对医务人员的信任度在下降。到底哪儿出了问题？

“我想，问题出在人文上，一旦人文缺失，人
就会异化成服从工具的冰冷机器。只有弘扬大医
精神，才能把缺失的人文找回来，把异化的医患
关系重新拉回到正确的轨道上来。”凌锋说。

为了“找回人文”，从2012年起，凌锋规定，宣
武医院神经外科的所有年轻住院医生、进修医
生、研究生都要写叙事病历，每人每月一篇，作为
人文教育的主要抓手。迄今，科里收集的叙事病
历已达3100多份，每一篇都是一个患者、一个家
庭的喜怒哀愁，也是医生与患者的共情、共鸣。凌
锋非常重视叙事医学病历的书写：“倡导叙事医
学可以唤起医生的人性之美。”

今年6月，由凌锋策划、神经外科医生口述的
《用心：神经外科医生沉思录》一书发布，详细记
录了宣武医院神经外科10多位医生从业时的初
心、行医时的用心、决策时的揪心、出现问题时的
痛心等一系列真实的内心感受，通过一个个真实
的故事展现我国医护人员的艰辛和奉献，帮助社
会公众了解医学知识，体会医者用心。

“老于事件”一直是神经外科副主任医师梁
建涛的一个心结，书里真实还原了那场梦魇般的
手术：患者老于因术中发生颈内动脉破裂，急性
脑膨出，术后未能醒来……

梁建涛是凌锋的学生，事情发生后，他在电
话里大哭，凌锋开导他：要有勇气面对失败，正视
每一段痛苦的经历，是每一个医者成长路上需要
迈过的一道坎儿。

“有时感觉凌导就像是一位家长一样，时刻
关心、教导着自己的孩子。”梁建涛说，“每一个患
者背后都是一个家庭，神经外科手术差之毫厘、
谬之千里，尤其需要谨慎，需要用心。”

一颗执着心

“梦想不成真都难”

看准了一件事，凌锋就要坚持到底，她的血
液里满是执着的基因。

2000年，凌锋接到世界著名神经外科专家萨
米教授的邀请，前往德国参加汉诺威国际神经科
学研究所（INI-Hanover）的落成典礼。这座脑型
建筑让凌锋萌生了一个想法：将它和它代表的科
研理念“搬回”中国。

2004年7月，宣武医院和INI-Hanover签订合
作协议，中国国际神经科学研究所正式成立。
2018年底，拥有345张床位的中国国际神经科学
研究所（China-INI）开始运转，“脑型建筑”正式投
入使用，成为世界神经外科联合会（WFNS）基金
会授予中国的唯一神经外科培养基地。

“她是一个理想主义者，同时又是一个执着
的践行者。”从1993年大学毕业就一直跟着凌锋、
2014年从老师手里“接棒”宣武医院神经外科主
任的张鸿祺说。

这种执着劲，也体现在凌锋作为全国政协委员
的履职上——她是通过自荐，成为第十一届全国政
协委员的，后来又连任第十二届全国政协委员。

从2008年起，凌锋连续8年上交提案，呼吁“医闹
入刑”：“我不是单纯写提案，还跟公安部、卫计委、司
法部等部门反复沟通，追了很长时间。”

2015年，十二届全国人大常委会第十六次会议
表决通过刑法修正案（九），修改了刑法第二百九十
条第一款，“医闹”入刑：“造成严重损失的，对首要分
子，处三年以上七年以下有期徒刑。”（下转15版）

“鬼门关”走了一遭，体验了一把“预追悼会”的感觉，她作出自评：“一生无悔”

“大医”凌锋：半个世纪的梦想和追寻

本报评论员易艳刚

过去一周，新华社的几篇重点人物报道，主
题可大致概括为“圈粉”与“被圈粉”。

适逢习近平主席前往巴西出席金砖国家领
导人第十一次会晤，新华社“习近平讲述的故事”

专栏，讲述了巴西著名记者、作家卡洛斯·塔瓦雷
斯被中国“圈粉”半生的故事——

现年95岁的塔瓦雷斯，自称是“一个有颗中国心
的巴西人”，从1970年在巴西美国商会一本杂志里与
中国“邂逅”至今，他已经做了近50年的中国“铁粉”。

2014年7月，习近平主席在巴西国会发表演讲
时，曾专门提到塔瓦雷斯的事迹。这位“中国通”

写过1000多篇关于中国的文章，出版了10本关于
中国的书，做了数百场关于中国的演讲。他将家
庭联产承包责任制、都江堰水利工程以及他所观
察的真实中国介绍给巴西人，为他们打开了一扇
了解中国的窗口，也让更多拉美人被中国“圈粉”。

被中国“圈粉”的，不止有塔瓦雷斯的读者。
在第二届中国国际进口博览会闭幕后，新华社记
者记录了一群“洋面孔”与中国自贸区亲密接触的

小故事。
剑桥大学校长斯蒂芬·托普在与江苏自贸

区南京片区合作之前，双方往来了700多封邮
件 ；俄罗斯人阿扎尔诺夫用“吃货”这个流行
语，为他在黑龙江自贸区的香肠店铺命名；新
加坡人杨慧娟的上海话发音相当标准，而且各
种“网络神曲”张口就来……

真实的中国到底什么样，这些了解中国的
“粉丝”最有发言权。事实上，中国是历史悠久
的文明古国，也是日新月异的现代国家。遗憾
的是，一些国家和地区的人对中国的认知仍停
留在半个多世纪前，一些外媒的刻意建构影响了
他们对当代中国的感知。或许，当他们听到新华
社“新青年工作室”本周演讲者——商汤科技联
合创始人徐持衡讲述中国人脸识别算法在全球
首次超越人眼识别能力时，大概会惊掉下巴。

今日中国，像徐持衡这样的90后商业新
星，正在成为不少年轻人追逐的偶像。这是
中国社会日渐多元的一种表征——商业新
锐、体育健儿、娱乐明星、政治人物等各个群
体，都会有自己的“粉丝团”。当然，在正在

“强起来”的中国，科学家群体永远具备“圈
粉”能力，比如“布衣院士”卢永根。

“新华全媒头条”重磅推出人物报道《卢永
根院士：赤诚抒写“我和我的祖国”》，回顾了今
年8月12日因病辞世的卢永根院士的一生。一
生从事稻种种质资源收集、保护与创新利用以
及水稻遗传学和细胞生物学等基础性研究工
作的卢永根院士，给他的“粉丝”们提供了一面
镜子——

他的实验室，双休日和假期照常工作是
不成文的规矩；直到70多岁，他还带着学生翻
山越岭寻找野生稻种；他出行坐公交、吃饭在
食堂，2年前却捐出毕生储蓄880万元作为教
育基金；他说，“一名真正的科学家，必须是一
名忠诚的爱国主义者”……

新华社的人物报道中，像卢永根这样的楷模
有很多，这些报道起到“成风化人”的作用，让真
善美得到弘扬，让奋斗者、建设者、引领者走上台
面，让更多读者因他们的高尚品质“被圈粉”。

在这方面，新华社过去一周“为了民族复
兴·英雄烈士谱”专栏，表现得非常明显。该专

栏发布的7篇稿件，有4篇报道的主角都曾被公
安部授予“一级英雄模范”荣誉，他们是：

与歹徒激烈搏斗不幸殉职的锡林郭勒盟
正蓝旗公安局哈毕日嘎镇派出所所长刘海
旺，在办案中为保护战友而壮烈牺牲的河南
省巩义市公安局民警马喜国，与犯罪分子血
战到底最终长眠于达玛拉山脚下的西藏昌都
三英烈——洛桑泽仁、尼玛扎西、洛松益西，
查案时中弹后仍紧攥着犯罪分子左手不放的
北京市丰台镇派出所副所长崔大庆。

斯人已逝，光辉永存。中共中央、国务院
本周刚好印发了《新时代爱国主义教育实施
纲要》。而这些英雄烈士的光辉事迹，都是中
华民族宝贵的精神财富，也是开展爱国主义
教育的生动教材。给全社会尤其年轻人讲好
英雄故事，是新华社的分内之事，也有助于让
更多年轻人成为英雄和楷模的“粉丝”。

说到爱国与“圈粉”，值得一提的还有港澳
知名企业家、爱国人士何鸿燊。100多年前，在
圆明园的冲天火光中，十二生肖铜像流失海
外；2007年，马首铜像现身拍卖市场，被何鸿燊
出资购回，并在港澳地区展示多年；本周三，何
鸿燊将马首铜像捐赠给国家文物局，并划拨圆
明园管理处收藏，为其百年回归之路画上了圆
满句号。这位曾频繁出没于媒体娱乐版的企
业家，用这一波操作让很多人“路转粉”。

本期盘点就到这里 ，你被“一周面孔”

这个新栏目“圈粉”了吗？我们下周见 ！

“圈 粉”
■编者按

最动人的新闻都与人有

关 ，最优秀的记者都会讲故

事。人物报道是新华社的一块
“金字招牌”，新华社不仅有

《县委书记的榜样——— 焦裕

禄》《领导干部的楷模——— 孔

繁森》等脍炙人口的经典名

篇 ，也有《大地之子黄大年》

《英雄的选择——— 95岁老党员

张富清的初心本色》等新近涌

现的佳作。

本周起，《成风化人》周刊

推出“一周面孔”，盘点过去一

周新华社的人物报道。

“人都是站在朝向死亡的履

带上，向死而生。每个人都不可

能长生不老，却可以在有限的生

命里，去尽可能多地做一些利他

的事情。这样在生命终结的时

候，你才可以坦然地对自己说：

我此生没白活！”

多年前，她把凤凰卫视主持

人刘海若从死亡边缘拉回来，一

步步恢复健康，一时她被称之为

“神医”。但她并未居功自傲，仍

在险象环生的神经外科中精诚

做着大医，一心为着病人。

▲凌锋近照。受访者供图
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