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《被折断的花朵：八个荷兰“慰安
妇”的伤痛回忆》是季我努学社和重庆
出版集团北京华章同人文化传播有限
公司共同打造的日本远东战争罪行丛
书。本书获得了 2019 年国家出版基金
资助和“十三五”国家重点图书规划物
荣誉。

本书 2013 年在荷兰一经问世便
在欧洲和日本产生巨大影响，作者因
此受到日本天皇和皇后的接见。日本
首相桥本龙太郎也专门致信荷兰首相
威姆·考克，就日军对荷兰籍“慰安妇”
的暴行，表达歉意。

所谓“慰安妇”，就是二战时期日
本政府运用国家权力在占领地、殖民
地强征妇女充当日军的性奴隶。近年
来，中国、韩国受害者的故事已渐为人
们知晓，其实在日军所有的占领地，都
有“慰安妇”。这当然包括东南亚各日
军占领地，如缅甸、新加坡、东帝汶、菲
律宾、太平洋各群岛，以及荷兰所属的
印度尼西亚。

1942 年 1 月，日军对荷兰所属的
东印度、婆罗洲岛、苏拉威西岛等地发
动了第一次攻击。3 月 8 日，荷属东印
度当局投降，到 4 月间，苏门答腊岛、
圣诞岛、新几内亚岛几乎全为日军所
占领。当时的荷属东印度有 36 万欧洲
人和大约 7000 万印度尼西亚人，他们
大多住在爪哇岛。

日本占领军认为建立“慰安所”
是理所当然的事情。驻爪哇岛的日军
第 16 军的兵站，具体承办“慰安所”、
发放许可证。在荷属东印度地区有 3
万名女性曾在日军“强奸中心”受辱，
有统计的数字是 19573 人。当然，许
多人已失去生命，还有不少人不愿意
再撕裂记忆的伤口公开作证，所以我
们所知的只是历史的冰山之一角。在
荷属东印度，日军性奴隶制度的受害
者，有被强征去的朝鲜女性，中国大
陆和中国台湾女性，也有当地土著女
性，还有一些是当地白人女性。在日

军“慰安所”里，“慰安妇”也是有等级
的，最上层的是日本人，其下是中国
台湾人、朝鲜人、中国大陆人、马来
人，最低等的是当地女人。战时日本
一直标榜自己从白人的统治下解放
了黄种人，所以他们是不会放过白人
女性的。

1944 年 2 月，日军在印度尼西
亚的三宝垄，逼迫多个集中营里的荷
兰女性为日军“慰安妇”。根据玛露塔
的回忆，当时被抓的荷兰女性有 100
多人，这就是著名的“三宝垄事件”。当
然，日军不仅仅在集中营里抓人，还在
一些女性回家路上或在前往菜市场购
物途中光天化日地抓人。本书的主人
翁们就是在这一背景之下进入暗无天
日的“慰安所”的。

《被折断的花朵》中荷兰幸存者
所叙述的受害事实，与在中国、韩国
受害者身上发生的事情几乎没有区
别。荷兰“慰安妇”也有一些是未成年
人，如莉娅被抓时只有 13 岁，还是个
孩子。日军威吓她们说，如果继续抵
抗的话，就杀掉她们关在集中营的家
人，于是她们只能停止反抗。在“慰安
所”，她们每天要遭受 20 名左右的日
本兵强暴，过着奴隶般的生活。有时
这些女性还会被送到其他日军驻地
去，“就像被摆在传送带上的商品一
般，整整一天都要遭受日本士兵们的
粗暴凌辱”。虽然日军规定士兵有义
务使用避用套，可没有日本兵理睬。
即便莉娅怀孕，也没有哪个日本兵顾
及到她有孕在身，依旧遭受着强暴。

不幸的孩子刚一生出来，就被两个日
本兵杀害了，而且就在莉娅的眼前，
她只能整日以泪洗面。战争是如此的
吊诡，困境中的莉娅后来竟与日本军
官吉田生下了两个孩子。“三宝垄事
件 ”的受害 者 扬·鲁 夫 - 奥 赫 恩
（ Jannie Ruff-O’Herne），1944 年
被日军强行送入“七海屋慰安所”，在
那里度过三个月地狱般的“慰安妇”
生活。如今，《被折断的花朵》中的主
角埃卢娜、玛露塔、莉娅、提奈卡、贝
齐、埃伦、叶妮、诺露切，都已经相继
与世长辞。和平年代的读者，对于这
几位荷兰受害者那些刻骨铭心的回
忆，恐怕是难以深刻理解的。

我从事“慰安妇”问题的调查与
研究已有 24 年了。本书第十章所描
绘的 2 0 0 0 年东京民间法庭活动，
扬·鲁夫-奥赫恩曾出庭作证，而我
当时是中国代表团团长。也就在这
一年，扬·鲁夫-奥赫恩等幸存者曾
来上海师范大学出席中国首届日军
“慰安妇”国际学术研讨会。如今，她
的照片和经历还在中国“慰安妇”历
史博物馆里展示。在当时的东南亚
或者荷属东印度，究竟有多少女性
沦为日军性奴隶，恐怕已很难精确
估计了，但到处都有“慰所”的确是
历史事实。我仅举在中国吉林省档
案馆发现的日军档案为例。在爪哇
岛，日军开设了“将校‘慰安所’”。爪
哇宪兵队司令部的《宪兵月报》，记
载了不少官兵违纪去“慰安所”的情
况。如 1944 年 1 月 25 日，日军部队

奉命转移，在码头待命时，陆军一等
兵冲野孝次竟迫不及待地擅自离队
去“慰安所”，等他回到码头，部队早
已开拔了。3 月 5 日，约克加卡尔塔
的铁道工厂日军雇员酒后冲入“慰
安所”，殴打“慰安妇”。同日，爪哇飞
联的一名士兵借着酒兴到军队“慰
安所”殴打“慰安妇”，并对其施以暴
行。飞行第五战队的两名陆军士兵，
于 11 月 12 日外出，酩酊大醉之际
进入将校“慰安所”及混血居民私
宅，对三名混血女性殴打二十多次，
并将其中的两名女士强行带出。日
军众多的违纪记录也从另一个侧面
表明，在东南亚的日军占领地，“慰
安所”是相当普遍的。

作为纪录电影《二十二》的历史顾
问，我感谢在 2017 年的夏天，有 600
多万中国青年人进入影院，去触摸“慰
安妇”这一战争的伤痛。同样，《被折断
的花朵》中文版的出版，将有利于中国
读者全面了解第二次世界大战，以及
东南亚日军占领的实态，并去思考，这
究竟是“解放”还是奴役。感谢作者玛
格丽特·哈默尔-毛努·德弗瓦德维勒
勇敢而真实地记录这一惨痛的历史，
感谢日文版（由荷兰文翻译成日文）的
译者村冈崇光教授的正义感，也要感
谢中文版（由日文翻译成中文）的译者
李越、焦红梅、田野，以及荷兰文译者
刘晓敏的辛苦付出。

当我写作这些文字的时候，正好
在巴黎出席联合国教科文组织的世界
文化遗产国际咨询委员会（ IAC）会
议。来自中国、韩国、菲律宾、东帝汶、
印度尼西亚、日本、荷兰以及中国台湾
等国家和地区的学者联合向大会递交
了“‘慰安妇’的声音”项目。但是，由于
日本政府的反对，我们的这个项目被
搁置起来。

历史链接着未来。正确认识战争
责任问题，是日本战后融入世界、与周
边国家和解的基石。以性暴力作为战
争工具，更是对全人类的犯罪，必将书
入历史，永受谴责。
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编者按：2019 年，人们期待
已久的新版《汪曾祺全集》（人民
文学出版社）终于付梓。对于汪曾
祺的长子汪朗来说，与父亲的连
接，并不只限于每年清明在墓前
为他带去一壶好酒。在那些协助
人民文学出版社编校新版全集的
日夜里，父亲仿佛就在藏在书页
后，探着头，等着读者什么时候从
文字中咂摸出自己精心埋下的一
点儿诙谐。

斯人一去廿余载，父亲的形
象从未在如今已年届古稀的汪朗
心中变得模糊。于他而言，父亲永
远是“兄弟”，是才思飞扬、会笑嘻
嘻地说自己将来要进中国文学
史——实际也的确做到了——的
那个“京派”作家，也永远是那个
不能免俗地有些小毛病、可也有
着一种可爱的傲骨的“老头儿”汪
曾祺。

草地副刊专访汪朗先生，邀
请他聊聊新版《汪曾祺全集》，也
聊聊父亲。

韩浩月

近日好莱坞大导演马丁·斯
科塞斯一段关于漫威电影的评
价，在国际影视圈掀起巨大波澜，
诸多著名导演与演员参与了讨
论，影响甚至“出圈”，波及大量影
迷，漫威影迷与马丁言论的支持
者，有了一场可能永远没法分出
胜负的争论。

“漫威电影不是电影”，这个
颇为标题党的说法，其实并非马
丁本意。虽然 cinema 与 movie 都
是电影的意思，但马丁使用的是
前者，而 cinema 更多时候会被理
解为“学院派的艺术电影”。因此，
这次风波可以被解释为，马丁作
为一名“知识分子导演”，对占据
主流的商业片进行了炮轰——归
根结底，还是艺术片与商业片
之争。

之所以舆论反应强烈，除了
受众普遍对 cinema 与 movie 有
理解偏差外，还在于马丁另外一
句挺狠的话，他说漫威电影“更像
是主题公园或者游乐园”。电影是
造梦工具，主题公园与游乐场是
造梦场所，但在部分影迷群体将电影神圣
化的氛围下，主题公园与游乐场的说法，显
然有了“小儿科”的成分，这恐怕才是真正
让商业片创作者与漫威影迷感到不快的
地方。

为了回应海啸般涌来的质疑，马丁
在《纽约时报》又发表了一篇长文，进一
步对电影的定义与发展、内涵与外延等
进行了解释。但解释归解释，绝不是澄
清，马丁并没有让步，他还坚持认为以漫
威系列为代表的商业电影所拥有的霸主
地位，已经让导演的身份不再重要，电影
创作的公式化在取代电影类型的多样
化，一些独立导演在失去资金、失去演
员、失去市场……“光写下这些，就让我
非常伤心。”

伤心的不止是马丁，还有那些观看他
电影变老的观众们。这些观众，不仅是在支
持马丁，更是支持那些出现在马丁文章里
的英格玛·伯格曼、让-吕克·戈达尔、阿尔
弗雷德·希区柯克、保罗·托马斯·安德森、
克莱尔·德尼、斯派克·李等，那是一串长长
的名单。他们伤心，是因为那种被认为“保
守”的电影审美，那些曾经无比坚定的情感
立场，那些让人激动的“美与冒险”，都在一

股无形而巨大的潮流冲击下，
有了摇摇欲坠的迹象。马丁的
声音，更接近于“起来”“醒来”
的呼唤，只是他能够唤起共鸣，
但无法阻挡共鸣本身也被
淹没。

马丁谈的，是一个全球性
的话题与问题。中国的电影业
也正经历着商业片全面碾压小
众电影的状况。无论是占领业
界要塞的著名导演，还是通过
拍摄一部电影成功跻身亿元或
者 10 亿元票房俱乐部的新生
代导演，在拥有了资源与市场
号召力之后，无不投身于热火
朝天的商业电影创作，在这片
潜力无穷的市场上巩固地位、
抢占地盘。那种功成名就之后
仍然愿意回到电影本位、用探
索精神进行冒险性创作的电影
作者少之又少。

反之，当下中国电影最
有诚意与野心、作品更为贴
合电影传统之美的导演，要
么是初出茅庐的年轻人，要
么是非专业、野路子的跨界
人士，他们更像是马丁们的
拥趸，在用电影这块敲门砖，
孜孜不倦地叩响电影艺术天

堂的大门。但大门叩开之后呢？恐怕作
为成名者，后来的人一样会加入被资
本驱动的大军。

电影所承载的人文精神，正在被娱
乐功能所取代。一个充满科技、智能、幻
想、无穷力量感的电影宇宙，给无数观众
带来了开心、憧憬、希望……这当然是电
影，但确实不该是电影的全部。

艺术电影的失落，不见得是观众的
选择，但却是时代的选择，在当下以及
未来，人们不得不接受这样一个现实与
真相：电影的文学性在消失，而文学与
艺术本身也会逐渐成为阁楼上的珍藏，
机器人在大多数领域取代人工，智能设
备的普及让人类欲望的满足更为方便
快捷。人们带有一些忧虑地思考这些，
但又坚决地投入梦幻般的未来怀
抱……

在走向未来的途径中，必然有越来
越多的人产生类似马丁这样的伤心或者
失落。电影只是一方面，人们会更多地发
现内心与情感的角落坍塌之处。过去太
多关于美与爱的定义与经验，会顺着坍
塌之处流失，怎能不令人发生像马丁那
样的担忧声音？
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我们家老头儿（编者注：汪家人对汪
曾祺的昵称）生前比较马虎，他的稿子过
去从来不留，信也随写随寄。虽则他老说
自己能进文学史，实际也没把这太当回
事，所以东西并不留底。过去有些作者写
稿子，是要拿复写纸留下好几份然后分
头投的，他从来不干这事儿。稿子就一份
儿，寄出去就落在刊物手里，所以我们家
基本没有手稿。

等后来有了复印机，我妈妈帮他管
理的时候已经比较晚了，得是九几年了。
复印机留下一点底稿，但是很少。

社会上不少研究者和真正的“汪粉”也
收了好多老头儿以前的作品，主要是解放
前的，老头儿自己都没有了。我妹妹跑图书
馆也查到一些，有的是循着线索，有的是毫
无眉目，全靠一张一张地报纸翻。就这样，
找出了一些他早期的小说和散文。

未收进过集子里的小说这次找了
28 篇，其中 25 篇写于解放前。当然，这
些稿子并非完全为了编全集才找到，有
些是研究者在上一版全集（编者注：即北
师大版《汪曾祺全集》）出版后找出来的，
这次一并收入。散文之类的多了一百多
篇，是很大的一个数目。

时间上，可能解放前的篇目会多一
点儿，这也能让大家更好地了解汪曾祺
的创作年谱和过程。过去普遍认为他是
上世纪 80 年代以后的一个作家，虽然解
放前发了一些东西，量不算很大；现在基

本能够看出来，新中国成立之前，他的创
作已经成熟，有相当多的作品。这对研究
者来说意义可能更大，但一般读者也能
从中领略到老头儿风格的转化，变化还
是挺大的。

他后期追求的就是“没词”

我们家孩子四五年级的时候，曾经
很看不上老头儿，说他写东西“没词儿”。
为什么呢？老师让他们回家抄一些著名
作家的名句名段，回来用在自己的作文
上，她觉得爷爷是个作家，那就看看吧，
谁知抄来抄去抄不出词儿来。孩子很恼
火，老头儿听完哈哈乐：“说得好，说得
好，没词儿！”——因为他后期追求的就
是“没词”。但你现在看他早期的作品，词
多得你根本消化不了。

他的作品，早期的能看出才气，晚期
的则能看出对通俗、简易、明了类型文风
的追求。他给年轻作者写的序里也提过
这种观点：“你们不要学我现在的东西，
年纪轻轻的学我现在这种平淡，等到了
我这个岁数，你们就太枯瘦了，年轻的时
候不妨狂一点儿，写得花哨一点儿。”他
早期什么东西都试过，那些词用得花里
胡哨，确实能看出他的词汇量还挺丰富。

大学期间，他都还是很欧化，写作风
格非常浓艳。实际到了他在联大求学晚
期，1946-1947 年的时候，写作上已经往
比较简易晓畅的方向转换。《老鲁》显得
比较平实，《鸡鸭名家》《邂逅》就已经有
了后期的那种风格，这和他后来真正走

向社会可能也有一定关系。
他早期写作时在校园，相对比较单

纯，有点刻意去体现看过的一些作品，好
像有一肚子词儿想展示一下，沈从文批
评他写的对话“像两个聪明的脑袋在打
架”。但是，他东西写得也还漂亮，并非不
成样子，后面慢慢也摸索到了适合的
方向。

新版全集还收了大量的书信，单独
编成一卷。过去可能有五十几封，现在找
到将近二百五十封。他的书信也挺好看，
写信最能体现一个人的真实状态，而且
他的信并不啰嗦，文笔比起小说、散文还
要好，不端架子，读着很舒服。

这些信，写完就寄出去了，我们家在
收编上没起多大作用，真正留的信就是他
在美国期间写的家书。其他信都是主编和
一些“汪粉”一点一点“倒着”淘出来的：比
如某篇文章中提及某年某月，老头儿曾给
某某写过信，他们就反过来去找收信人，
请求能否把信的原件拿过来复印或者抄
录……就这么一点儿一点儿抠出来。

我觉得这些信是非常宝贵的材料，
对全方位了解我们家老头儿能起很大的
作用。其他一些诗歌和题跋，也都专门拎
出来，戏剧卷则比旧集子多出七个剧本。

他的各种文章都可以读。依我看，全
集里唯一差一点儿的是“谈艺”，因为一
个题目总翻来覆去地说。他有一段时间
到处给人讲课，或者参加笔会，稿子都是
根据讲话整理的，讲的翻来覆去也就那
么点东西，就跟我现在似的。还有一点重
复的就是个人小传，全集为了求一个

“全”，也都收进去了。
剩下的也都还可看。他的诗词、对

联，都是有讲究的。

能读出他的那点儿“坏

水”，就是他的知音

严格来说，老头儿在职业方面一直想
当一个专业作家。但那时候（编者注：汪朗
所指的应是汪曾祺的青年时代）没有所谓
的专业作家，想当作家，你首先要有个饭
碗，可是小职员之类的，他也看不上。

老头儿的小姑爹当时在农业银行江
苏分行任行长，他训了老头儿一通，让老
头儿老老实实去干点正事。但老头儿宁
可在上海的中学当个老师，那时他经常
去巴金家走动，他的第一部集子就是
1949 年巴金帮他出版的。

他不认为他是一个画家。绘画从来
都属于他的一种消遣，“画着玩儿的”，不
是什么了不得的事。你喜欢他的画，他就
非常高兴。对于书，他看得特别紧，来了
一个人，如果不是很熟，他从来不主动送
书，哪怕对方提出来，他也得说“我先看
看有没有”；但画随便送，哪怕你刚来一
次，他可能上赶着说“我送你一幅画好
吗”，因为他不把画当作自己的创作。家
里存的好画不多，通常画家都是把自己
最好的画留下来，而他是把最好的画都
送人的。

他的绘画题材一般是花鸟，山水、人
物都不太会画，也没有为自己的小说配

过插画。他的题跋有时候比画好玩。
在孙女那里，他的文章挨批，画也挨

批。“画的什么呀？那鸟都不像正经鸟，嘴
那么长，还斜着眼。”后来孩子专门上年
货市场溜达，买回来一个小鸟窝模样的
工艺品，里面有两只鸟蛋，鸟窝边上蹲着
俩鸟，她跟老头儿说：“爷爷，你看鸟是这
个样子，不是你画的那个样子。”老头儿
就把鸟窝一直放在书柜里，直到我们前
一阵清理东西才拿走。

你要说他的性格和作品比较一致，
这可能和他经历比较简单有关。老头儿
曾经写过几句诗，大致是说“我有一好
处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小
温。”要我说，“写作勤快”没问题，“人间
送小温”也是他的追求，但“平生不整人”
属于说大话，因为他一辈子也没当过什
么官。

人的内心对功名多少还是会有些
“小渴望”，他也没有那么纯粹，面对各种
各样的名和利会有些想法。但他也不会
孜孜以求，刻意逢迎或者讨要，他干不
出来。

他喜欢做饭，一直做到七十四五岁。
后来我妈妈病得下不了床，家里请了一
个阿姨，他就不做了。到了七十七岁，人
也就走了。

他做饭很认真，像写文章那么认真。
每天都是先设计好买什么、做什么，然后
自己出门现买现做。

我们家的人，起码表面上都比较放
得开，在一起回忆的时候，也没有那种特
别伤心的事情，都是嘻嘻哈哈的。每次扫

墓的时候，给他带一瓶小酒，然后说两
句：“老头儿，在那边过得还行吧？喝点
儿小酒吧？这一年你给我们挣的稿费
不错啊，继续努力”之类的，带点儿
调侃。

虽说他实际跟我们聊天的时候调
侃得不多，但是在文章里经常使点儿
小坏、冒点儿坏水。就好像给你讲一个
故事，里头藏着一个小包袱，就一点
点，露一个头，他自己在旁边捂着嘴偷
偷乐。你要是能看出来他的——也不
能说是“险恶用心”吧——那种“坏
水”，你也就是他的知音了。

我们子女在成长过程中，还是从
他的性格中学到一些东西，一来是平
等待人，二来是认真做事。除了日常待
人接物，他的作品里充满了平等精神，
在一个平等的角度和你交流。他有那
么多读者、那么多比他年轻的作家朋
友，我觉得跟他这种平等待人的精神
有很大关系。

我们家人之间的关系，他的文章
也写了，是“多年父子成兄弟”。说实
话，有时候他自己都“不平等”了，怎么
好像反倒比我们还低了？呵呵。

但是，有一样东西是我们学不来
的：我们都绝对没有他的才气。他自己
首先都觉得这学不了，也没指望我们
能继承什么。他也比较懒，对我们基本
都是“放养”，爱怎么活怎么活，“反正
我保证你有吃有喝就完了”。我们能努
力到什么程度，他也不要求，只要孩子
健健康康地活着就可以。

左上图：汪曾祺全集精装本立体。

上图：1961 年全家在北京中山公园。

左图：《羊舍一夕》手稿。

右图：1990 年 2 月摄于家中。

汪曾祺长子

汪朗聊父亲
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