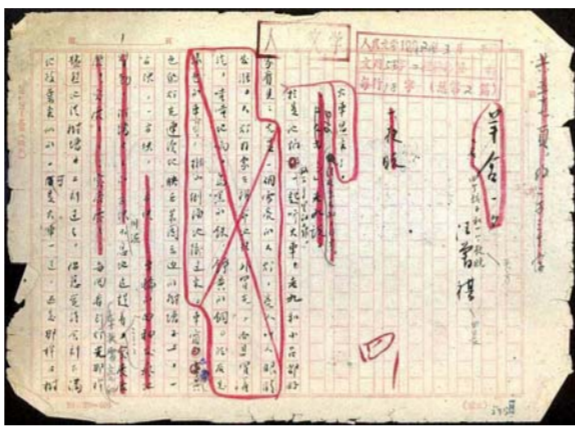
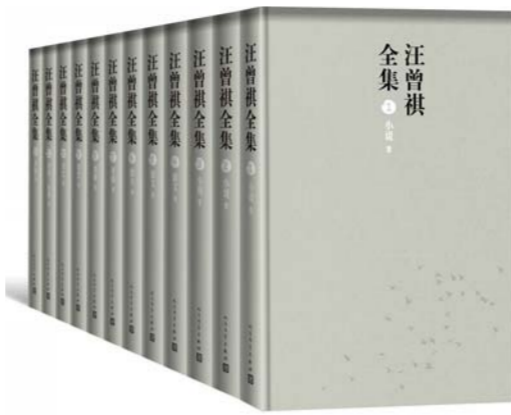


从「词多」到「没词」

汪曾祺长子 汪朗聊父亲



左上图:汪曾祺全集精装本立体。
上图:1961年全家在北京中山公园。
左图:《羊舍一夕》手稿。
右图:1990年2月摄于家中。

口述/汪朗 整理/金星月

我们家老头儿(编者注:汪家人对汪曾祺的昵称)生前比较马虎,他的稿子过去从来不留,信也随写随寄。...

等后来有了复印机,我妈妈帮他管理的时候已经比较晚了,得是九几年了。复印机留下一点底稿,但是很少。...

社会上不少研究者和真正的“汪粉”也收了好多老头儿以前的作品,主要是解放前的,老头儿自己都没有了。...

未收进过集子里的小说这次找了28篇,其中25篇写于解放前。当然,这些稿子并非完全为了编全集才找到,...

时间上,可能解放前的篇目会多一点,这也让大家更好地了解汪曾祺的创作年谱和过程。...

本能够看出来,新中国成立之前,他的创作已经成熟,有相当多的作品。...

他后期追求的就是“没词”

我们家孩子四五岁的时候,曾经很看不上老头儿,说他写东西“没词儿”。为什么呢?老师让他们回家抄一些著名作家的名句名段,回来用在自己的作文上,...

他的作品,早期的能看出才气,晚期的则能看出对通俗、简易,明了类型文风的追求。他给年轻作者写的序里也提过这种观点:“你们不要学我现在的东西,...

大学期间,他都还是很欧化,写作风格非常浓艳。实际到了他在联大求学晚期,1946-1947年的时候,写作上已经往比较平易晓畅的方向转换。...

向社会可能也有一定关系。他早期写作时在校内,相对比较单纯,有点刻意去体现看过的一些作品,...

新版全集还收了大量的书信,单独编成一卷。过去可能有五十几封,现在找到将近二百五十封。...

这些信,写完就寄出去了,我们家在收编上没起多大作用,真正留的信就是他在美国期间写的家书。其他信都是主编和一些“汪粉”一点一点“倒着”淘出来的。...

我觉得这些信是非常宝贵的材料,对全方位了解我们家老头儿能起很大的作用。其他一些诗歌和题跋,也都专门拎出来,戏剧卷则比旧集子多出七个剧本。...

“全”,也都收进去了。剩下的也都还可看。他的诗词、对联,都是有讲究的。

能读出他的那点儿“坏水”,就是他的知音

严格来说,老头儿在职业方面一直想当一个专业作家。但那时候(编者注:汪朗所指应是汪曾祺的青年时代)没有所谓的专业作家,...

老头儿的小姑爹当时在农业银行江苏分行任行长,他训了老头儿一通,让老头儿老老实实去干点正事。...

他不认为他是一个画家。绘画从来都属于他的一种消遣,“画着玩儿的”,不是什么了不得的事。你喜欢他的画,他就非常高兴。...

他的绘画题材一般是花鸟,山水、人物都不太会画,也没有为自己的小说配

过插画。他的题跋有时候比画好玩。在孙女那里,他的文章挨批,画也挨批。...

你要说他的性格和作品比较一致,这可能和他经历比较简单有关。老头儿曾经写过几句诗,大致是说“我有一好处,平生不整人。...

人的内心对功名多少还是会有些“小渴望”,他也没有那么纯粹,面对各种各样的名和利会有些想法。...

他喜欢做饭,一直做到七十四岁。后来我妈妈病得下不了床,家里请了一个阿姨,他就不做了。...

他做饭很认真,像写文章那么认真。每天都是先设计好买什么、做什么,然后自己出门去买菜。...

我们家的人,起码表面上都比较放得开,在一起回忆的时候,也没有那种特别伤心的事情,都是嘻嘻哈哈的。...

墓的时候,给他带一瓶小酒,然后说两句:“老头儿,在那边过得还行吧?喝点儿小酒吧?这一年你给我们挣的稿费不错啊,继续努力”之类的,带点儿调侃。...

虽说他实际跟我们聊天的时候调侃得不多,但是在文章里经常使点儿小坏、冒点儿坏水。...

我们子女在成长过程中,还是从他的性格中学到一些东西,一来是平等待人,他的作品里充满了平等精神,在一个平等的角度和你交流。...

我们家之间的关系,他的文章也写了,是“多年父子成兄弟”。说实话,有时候他自己都“不平等”了,...

但是,有一样东西是我们学不来的:我们都绝对没有他的才气。他自己首先都觉得这学不了,也没指望我们能继承什么。...

单地 序跋

被折断的花朵,不止于《二十二》

苏智良

《被折断的花朵:八个荷兰“慰安妇”的伤痛回忆》是季我努学社和重庆出版集团北京华章同人文化传播有限公司共同打造的一本图书。...

本书2013年在荷兰一经问世便在欧洲和日本产生巨大影响,作者因此受到日本天皇和皇后的接见。...

所谓“慰安妇”,就是二战时期日本政府运用国家权力在占领地、殖民地强行征召充当日军的性奴隶。...

1942年1月,日军对荷兰所属的东印度、婆罗洲岛、苏拉威西岛等地发动了第一次攻击。...

日本占领军认为建立“慰安所”是理所当然的事情。驻爪哇岛的日军第16军的兵站,具体承办“慰安所”、发放许可证。...

历史链接着未来。正确认识战争责任问题,是日本战后融入世界、与周边国家和解的基石。...

不幸的孩子刚一出生出来,就被两个日本兵杀害了,而且就在莉娅的眼前,她只能整日以泪洗面。...

1944年2月,日军在印度尼西亚的三宝壟,逼迫多个集中营里的荷兰女性为日军“慰安妇”。...

《被折断的花朵》中荷兰幸存者所叙述的受害事实,与在中国、韩国受害者身上发生的事情几乎没有区别。...

奉命转移,在码头待命时,陆军一等兵冲野孝次竟迫不及待地擅自离开去“慰安所”,...

作为纪录电影《二十二》的历史顾问,我感谢在2017年的夏天,有600多万中国青年人进入影院,去触摸“慰安妇”这一战争的伤痛。...

当我写作这些文字的时候,正好在巴黎出席联合国教科文组织的世界文化遗产国际咨询委员会(IAC)会议。...

历史链接着未来。正确认识战争责任问题,是日本战后融入世界、与周边国家和解的基石。...

历史链接着未来。正确认识战争责任问题,是日本战后融入世界、与周边国家和解的基石。...

单地 观影

韩浩月

近日好莱坞大导演马丁·斯科塞斯一段关于漫威电影的评价,在国际影视圈掀起巨大波澜。...

“漫威电影不是电影”,这个颇为标题党的说法,其实并非马丁本意。虽然cinema与movie都是电影的意思,但马丁使用的是前者,而cinema更多时候会被理解为“学院派的艺术电影”。...

之所以舆论反应强烈,除了受众普遍对cinema与movie有理解偏差外,还在于马丁另外一句挺狠的话,他说漫威电影“更像是主题公园或者游乐园”。...

为了回应海啸般涌来的质疑,马丁在《纽约时报》又发表了一篇长文,进一步对电影的定义与发展、内涵与外延等进行了解释。...

伤心的不止是马丁,还有那些观看他电影变老的观众们。这些观众,不仅是在支持马丁,更是支持那些出现在马丁文章里的英格玛·伯格曼、让-吕克·戈达尔、阿尔弗雷德·希区柯克、保罗·托马斯·安德森、克萊尔·德尼、斯派克·李等,那是一串长长的名单。...

在走向未来的途径中,必然有越来越多的人产生类似马丁这样的伤心或者失落。电影只是一方面,人们会更多地发现内心与情感的角落坍塌之处。...

伤心的电影人

股无形而巨大的潮流冲击下,有了摇摇欲坠的迹象。马丁的声音,更接近于“起来”“醒来”的呼唤,...

马丁谈的,是一个全球性的话题与问题。中国的电影业也正经历着商业片全面碾压小众电影的状况。...

反之,当下中国电影最有诚意与野心、作品更为贴合电影传统之美的导演,要么是初出茅庐的年轻人,要么是跨界人士,他们更像是马丁们的拥趸,...

电影所承载的人文精神,正在被娱乐功能所取代。一个充满科技、智能、幻想、无穷力量感的电影宇宙,给无数观众带来了开心、憧憬、希望。...

艺术电影的失落,不见得是观众的选择,但却时代的选择,在当下以及未来,人们不得不接受这样一个现实与真相:电影的文学性在消失,而文学与艺术本身也会逐渐成为阁楼上的珍藏。...

在走向未来的途径中,必然有越来越多的人产生类似马丁这样的伤心或者失落。电影只是一方面,人们会更多地发现内心与情感的角落坍塌之处。...

在走向未来的途径中,必然有越来越多的人产生类似马丁这样的伤心或者失落。电影只是一方面,人们会更多地发现内心与情感的角落坍塌之处。...