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版

本报记者张漫子

10 月一个平常的晚上，在北京热闹的南锣鼓
巷深处一个安静的小剧场里，挤满了一群互不相
识的年轻人。

他们争相上台，在暖黄的聚光灯下，朗读作家
路遥创作于 30 多年前的长篇小说《平凡的世界》。

这部比砖头还厚的小说全文 104 万字，按理
说，不是碎片化阅读时代最受欢迎的长度。书中描
写的陕北农村孙家兄弟的故事，更是不为当下年
轻人所熟悉的遥远世界。

可 30 多年过去了，它依然是中国人最爱看的
书之一，仍然是中国高校图书馆借阅率最高的长
篇小说。在娱乐节目、消遣读物充斥市场的今天，
它的纸质版依然以每年 300 万册的销量在增长。

一部描写 40 年前陕北农村的书凭什么打动
了数亿人？为什么时至今日，当下的读者依然需
要它？

今年是路遥诞辰 70周年。在陕北，在北京，在
全国各地，纪念会、朗读会、讨论会接连不断，这位
夸父一般的作家反复被提起，大家依然在思考其
人其作能够跨越时空、温暖人心的奥秘。

他想知道馍和肉能不能让人吃

够，穿裤头和穿线裤睡觉是一种什么

感觉

1985 年秋，路遥抱着两大箱书籍和资料，装
上他心中最在乎的“干粮”——十几条香烟和两罐
“雀巢”咖啡，从西安北上，一头扎进距离西安 100
多公里的一家煤矿医院。就在那里，他开启了酝酿
三年之久的大部头小说《平凡的世界》的写作。

写这部长篇，是路遥 18岁时就种在心里的一
个愿望。

在中央人民广播电台文艺部编辑叶咏梅珍藏
的一段对话录音中，路遥这样说：“小时候我就想
写这样一部百万字的长篇，我要写我的家乡，写黄
土地，写我周围的普通人，三年准备，三年写作。”

为什么要写普通人？
这个答案与他的童年经历有关。
路遥生于一个极端穷苦之家，父母无力供养

他的生活，七岁时就被父亲过继给伯父。无法排遣
的饥饿充斥着少年的身体。

现代人根本无法想象，在陕北那片古老的土地、
苍凉的北方原野上，极端贫穷和饥饿的滋味是什么。

“路遥每天早晨睁开眼，就面临两件事：活下
来，活不下来。”路遥胞弟王天乐说，那时实在没东
西可吃，饥肠辘辘的路遥甚至饿得跑到旷野里嚎
叫，然后去地里一遍一遍地翻酸枣、野菜、草
根……只要不苦的、没毒的，都往肚子里填。

“某种意义上，是这片土地养活了他。所以路
遥对土地的爱是原始的，发自内心的。每当看到土
里冒出嫩芽，路遥都要激动一番，他说人有希望
了，大地回春了。”

饥饿的日子尽管漫长，但终于捱到上学的年
纪。继父想让路遥在家当劳力，禁止他上学。

但村里人知道路遥读书有天分，为了让他有
机会把书读下来，全村人尽管已经饿得浮肿，仍然
把救命的粮食分出半碗，塞进他口袋——正是靠
着这种同乡人无私淳朴的爱，生长在贫瘠土地上
的路遥，精神和生命才得以支撑下来。

路遥的确很争气。初中老师程国祥回忆，他总
是把自己泡在书刊里。爱看《参考消息》《水浒》《红
楼梦》《红岩》《日日夜夜》……什么都读。

“跟一般苦孩子不一样的是，哪怕最艰苦的时
候，也从来没有看到路遥露出委屈、难过的表情。
他永远是乐观的。”程国祥回忆，一搞歌咏比赛、文
艺比赛，路遥就是我们的导演。他从小爱唱民歌，
爱给同学讲故事，喜欢给大家说顺口溜。

一天，路遥的初中班主任分配给他写大字报、
黑板报的任务，让他在一场运动中组织一些活动。

路遥高兴极了。他对王天乐说，用笔，我一定
能吃饱饭，我一定要把肉吃够，我一定要第一次穿
到裤头。“他想知道馍和肉能不能让人吃够，穿裤
头和穿线裤睡觉是一种什么感觉。”

这是他萌动“靠双手改变生活”“要有尊严的
活下去”想法的初衷。那一年他 18岁。

在后来的回忆录中，路遥写道，“正是那贫瘠
而又充满营养的土地，憨厚而又充满智慧的人民
养育了我。没有他们，就没有我，更没有我的作品。”

“所以在动笔之前，路遥就把目标设定为人
民。”文学评论家白烨说。

在路遥看来，写小说也是一种劳动，并不比土
地的耕作高贵多少。他需要的仍然是劳动者赤诚
而质朴的品质，和艰苦卓绝的精神——“永远都不
应该丧失一个普通劳动者的感觉。生活是劳动人
民创造的……历史用无数的事实告诉我们：离开
大地和人民，任何人也不会成功。”

写苦难，也要写出昂扬，写出诗

性的光辉

写作时的路遥是燃烧着的，不顾一切的。
在路遥的心中，《平凡的世界》将呈现两个序

列：一个是并不平凡的，从文革后期到改革开放前
夕，中国社会重大历史场景构成的序列；另一个是
在此背景下，黄土地上普通人的困惑、希望，以及
他们平凡的人生命运序列。

这两个序列构成了一个以 1975年至 1985年中
国广阔的社会生活为背景，对中国农村步入现代化
的艰难历程和巨大变迁、对农民命运的现代性审视。

作家和谷记得，路遥给自己定的目标是每天
写够 3000 字。即便是在他的成名作《人生》已经被
导演吴天明改编并获得百花奖最佳影片，成为中
国大陆第一部选送奥斯卡的电影，且在全国引起
极大轰动，但他依旧近乎苛刻地自律，每天不完成
写作任务绝不休息。

在路遥闭关写作的房间里，十几摞稿纸整整
齐齐摆在桌上，床上铺满了不同日期的《人民日
报》《延安日报》，他蹲在地上翻来翻去，寻找转型
时期历史的痕迹。“门背后能撮两簸箕烟头，还有
满地的废纸。他不让服务员进去打扫，他担心思路
被打扰。房间里唯一的奢侈品是抽屉里的一包桃
酥。动笔之后往往是顾不上喝水，眼睛通红，嘴巴
周围烧满了泡……”鲁迅文学院原常务副院长白
描回忆说。

出于对底层的贫苦、生活惶惑的深切体会，那
些童年的生命体验被不假思索地灌注到主人公孙
少平身上。对世界的敏感、对苦难的同情、对改变
命运的渴望，路遥将这个平凡的世界建立在自己
的疼痛和记忆之上。

路遥写芸芸众生的辛酸和苦难，社会转型的
痛苦，农村生活和城市生活之间的巨大反差，乡村
青年的内心承受着人格的撕裂。

但是，路遥的作品充满了光明的色彩。他的主
人公经过努力之后，抵达到了一个人格升华和精
神成熟的境界。所以，尽管他写的是苦难、奋斗，但
给人的永远是希望，是崇高，是昂扬，是温暖。这为
他的故事蒙上一层高于生活的诗性的光辉。

1988 年 3 月 27 日中午 12 点半，中央人民广
播电台 AM747 频道“长篇连播”节目准时播出。
播音员李野墨富有磁性的男中音，随电波传到了
大江南北：

“一九七五年二三月间，一个平平常常的日
子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋
淋地向大地飘洒着……”

人们停下手里的活儿，安静地听着这个波澜不
惊的、仿佛发生在他们身边的故事——《平凡的世界》
一开始就把读者推到了黄土高原无边褶皱中的一座
小小村庄。

从这里，主人公孙家兄弟用他约翰·克利斯朵
夫般的热和力，从被动接受苦难到主动拥抱苦难，
并在与苦难中的对抗中，浇筑理想，得到尊严，走
向广阔世界……

听着收音机里传来李野墨深情但克制的演
播，路遥流泪了。为了这本书，他从田间地头、煤矿
场区，到趴在桌前、捏着钢笔，跨越了 6 年。

《平凡的世界》三部书共播出 126集，一天一
集，延续了小半年时间。收听过央广《平凡的世界》
广播剧的听众超过 3 亿人。

如何处理生命历程中，个人与社会、现实与理
想、付出与收获、身与心、生与死的矛盾？这部小说
提供了深刻的启迪与反思。

同在黄土地上成长起来的作家陈忠实曾说，
“路遥在书中关注的乡村青年和乡村社会，远远超
出乡村人心灵最焦灼的部分，给读者以从未有过
的心灵撞击。他的小说中塑造的人物，他们的情感
历程、精神历程，不在于农民工分多了少了、政策
好了坏了引起的欢乐和苦恼，而是激活和响应了
人的共同情感，人的生命体验。”

数千封听众来信像雪花一样飞进中央人民广
播电台。

叶咏梅从不断收到的、黏着泪水风干痕迹的
读者来信中，感受到读者心中的震撼。

来信者中有工人、农民、军人、离休干部、待业
青年，他们表达了共同的心情：“听完《平凡的世
界》，我们开始思索：一个普通人，该如何在平凡的
世界里妥放人生。”

《平凡的世界》中百分之九十以

上的人物都有原型

“和劳动者一并去尽情拥抱大地，拥抱生活，
作品和作品中的人物才有可能涌动起生命的血
液。否则只能制作出一些蜡像，尽管很漂亮，可终
归是死的。”

路遥是这样说的，也是这样做的。
为了更清晰、准确地把握 1975 年到 1985 年

这十年间的时代背景，路遥找来十年的《人民日
报》《参考消息》《光明日报》《陕西日报》的全部合
订本，了解历史变革的脉络。

“我就问他，还用得着翻那些东西？”贾平凹说。
“生活可以故事化，但历史由不得编造，不能

有半点似是而非。只有把这历史背景了解得非常
透彻，才可能将人们的生活形态和精神形态刻画
得栩栩如生。”路遥觉得，这是一名现实主义作家
最起码的积累。

他的手指被报纸磨得露出了毛细血管，搁在
纸上，如同搁在刀刃上，只好改用肉厚一些的手后
掌继续翻阅。“他对那十年哪年哪月发生了什么，
非常清晰。”贾平凹说。

这项工作结束后，路遥又投入到另一个更大
的“基础工程”——到现实生活中去。

又一次提着一个装满书籍资料的大箱子，路
遥回到他热爱的黄土地。乡村城镇、工矿企业、学
校机关、集贸市场，方方面面的生活都令他感兴
趣。只要能触及的，就竭力去触及。他常说，“了解
生活越充分，表现生活就越自信”。

路遥刚到铜川矿务局挂职担任宣传部副部长
的第一件事，就是来到矿上，要求下矿井。他头戴
一顶矿灯，穿上一件深色的工作服，也学着采煤工
的样子，脖子上扎一条白毛巾，乘上下井的升降罐
笼车，与矿工们一起劳动，与他们交朋友。

正是在这样充分“占有生活”的庞大基础之
上，《平凡的世界》中百分之九十以上的人物都是
有原型的，这是他与其他作家极为不同的地方。

“眼里有读者、脚下有大地、胸中有大意、心中
有人民。”白烨说，这话说的就是路遥。

退稿，和来自文坛的当头棒喝

时隔十多年，80 后评论家傅逸尘还能清晰地
记起大学时代，第一次完整读完《人生》和《平凡的
世界》时的心灵震撼。“100 多万字，几乎一口气读
完——那是此后多年，我在当下同时代作家文学
作品中找不到的生命力量。”

许多读者曾像这样被《平凡的世界》击中过。
但少有人知道，在《平凡的世界》乘着电波飞入无
数青年人内心之前，它遭遇的是文坛的当头棒喝。

在路遥刚刚写完第一部的时候，全中国的文坛
充满期待——他的上一部小说《人生》就已得到肯
定——各路编辑纷纷跑到西安约稿，包括曾发表过

《人生》的《收获》杂志，还有发表过他第一部中篇小
说《惊心动魄的一幕》的《当代》杂志。但看稿过后，几

本主流文学刊物的编辑都失望而归，婉拒发表。
想来也不足为怪。路遥开始构思《平凡的世

界》的上世纪 80 年代，现代文学思潮滚滚而来。
先锋文学正在流行，作家们忙着向拉美魔幻现
实主义、意识流、象征主义“转向”，诗人们更奋
力写着大部分人都看不懂的先锋诗……创作者
唯恐自己不够时髦。

后来，据《当代》杂志当年做退稿决定的编
辑周昌义回忆，那是 1986 年秋天。“这么说吧，
当时的中国人，‘饥饿’了多少年，眼睛都是绿
的。读小说，如饥似渴，不仅要读情感，还要读新
思想、新观点、新形式、新手法。那些所谓意识流
的中篇，连标点符号都懒得打，存心不给人喘气
的时间，可我们读着就很来劲。就是那个时代的
阅读节奏，排山倒海，铺天盖地……”

所以，当周昌义拿到《平凡的世界》第一部
的书稿时，他的感受很直接：“三十多万字，还没
来得及感动就读不下去了。我感觉就是慢，啰
嗦，那故事一点悬念也没有，一点意外也没有，
全都在自己的意料之中，实在很难往下看……”

路遥等来的是跟《当代》反应一样的接二连
三的退稿。好在最终，广州《花城》杂志回信，第
一部才勉强得以发表。

“发表后，陕西作协和《花城》杂志社联合在
北京召开了《平凡的世界》作品研讨会。那是
1986 年一个大雪迷漫的下午，原本说好结束后
大家一块儿好好喝个酒，但这个会开砸了，最后
不欢而散……没想到，评论家们对《平凡的世
界》进行了全盘否定，几乎没人说好话。”白描
说，还有人发言，真难想象《平凡的世界》竟是出
自《人生》的作者之手。

文学评论家、路遥生前好友白烨参加了那次
研讨会，时隔多年他回忆道，那天路遥没有发言。

那场面简直把路遥打蒙了。100 万字的架
构，三大部，刚刚完成一部！

“研讨会之后，我陪着路遥在北京多待了几
天。我记得离开北京那天，风雪迷漫，当时去机场
的路很不平坦，雪横着飞，有点林冲在风雪山神
庙的感觉。在路上，我们的车和对面来的车几乎
相撞，打滑飞到了旁边。我吓得大叫，而路遥却在
车后面昏昏欲睡……他完全被失败和批评打蒙
了，车祸的那一瞬间，他浑然不觉。”白描回忆说。

走少有人走的路

可路遥还是决定把剩下的故事写完。
回到西安不久，简单收拾后，路遥背起行

囊，再次出发。这一次，他要到陕北延安完成《平
凡的世界》第二部。

他又一次回到寂寞的黑夜，老实巴交地捏着
钢笔，不为时风所动，一板一眼、没有一丝惊世骇
俗地继续讲起陕北农村孙家兄弟的奋斗故事。

路遥不会“现代派”吗？当然不。
他在延安大学的舍友张子刚回忆，刚上大

学的时候，路遥就把能借到的外国名著翻遍了。
床头上摞的全是外国小说，还有法国文学史、俄
国文学史，我们不认识的书名、不熟悉的作品他
全都看过。

文学评论家贺绍俊说，路遥对现代派文学
非常了解，对卡夫卡等是喜欢且崇拜的。但当决
定写宏大如《平凡的世界》的时候，他深深思考
过这个问题，要用什么方式去呈现这样一个宏
大的生活。如果不用现实主义，就不能真正表现
他想表达的东西。“路遥的先锋性就在这里，他
不会轻易被一种文学风潮席卷而去。”

他只是选择了一条少有人走的路。与西北
另外两位作家相比，路遥不像贾平凹和陈忠实
那样擅长魔幻的“戏法”，没有勾人魂魄的开头，
无法给人一种空灵和迷惑，他在平实的对苦难
的歌颂和对灵魂的赞美中，看到了复杂的人性，
真实而无奈的人生，还有平凡的人们在不完美
的生活中追求完美的路。

他的写法是那样“笨拙”和朴素——更宜于
中学老师向学生推荐，也更方便摆在“职工书
屋”和“农家书屋”里供人借阅。

在路遥看来，艺术要有打动人心的魅力，首
先在于作者对生活、对读者的真诚态度。脱离了
真诚和深邃的精神表达，任何花言巧语和花样
翻新的形式都是枉费心机。

“我看重的不是艺术本身那些所谓技巧，而
是用自我教育的方式强调自身对创作这种劳动
的态度——这可不是闹着玩，应该抱有庄严的
精神，下苦功夫。”路遥说。

陕西省社科院文学所所长张艳茜说，最终，
面对最朴素的人，路遥选择了最朴素的写法，他
决定要坚持这样写下去。稳定下来的路遥，内心
那种“咬定青山不放松”的韧劲和坚强，在他布
满“匈奴式”络腮胡的脸上凸显。路遥从劳动人
民身上学到了一种最宝贵的品质，那就是：不管
有无收获，或收获大小，即使后来颗粒无收，也
不后悔自己付出的劳动，仍然愿意在这废墟中
汗流浃背地耕种。他相信这样的一句名言：人可
以亏人，土地不会亏人。

接下来的时间里，一般人再也见不着路遥
的身影。他总是彻夜写作，白天休息。他的“摄影
师”郑文华记得，一天早上起来在花园里“偶遇”
路遥，看到路遥也在溜达。他走上前问路遥：你
怎么起这么早？路遥拿眼睛瞪他一下说：“我还
没睡呢。”

对于处在高强度创作中的路遥来说，身体
几乎是不存在的。常常在与时间赛跑中赶字数，
不完成一天的目标就不吃饭，也不上床睡觉。一
边赶进度，一边还要每晚读“托尔斯泰”，在他长
达 50 万字的作品里寻找精神问题的答案，寻找
鼓舞士气的力量。

“书写完的那一刻，他把笔扔了出去，起身
照了一眼镜子。看着镜子里疲惫的脸，两鬓多了
那么多白发，整个脸庞老得像满是褶皱的老人，
变得如此憔悴不堪，他落了泪。但即使这样路遥
还是无怨无悔地说，生活就是这样，有得必有
失，为选定的目标而献身是永远不悔的。”路遥
母校延安大学的老校长申沛昌回忆道。

一代又一代奋斗者的精神回响

路遥并不是作为个人在写作。“在路遥构筑
的平凡的世界里，我们看不到两极的对立、是非
对错的关系，他指向的是人的尊严、人的价值。
哪怕你是草根，是最底层，我关注你的命运，关
注你的价值，关注你的情感诉求，关注你的现实
处境……他的作品里，人是大写的，其他的一概
都不重要。”白描说，这正是它穿越时代显示出
的伟大之处。

他笔下的人物怀揣理想主义，又与大时代
撞个满怀；获得了自我价值实现的空间，却受到
某种限制；对于光怪陆离的新世界充满焦虑，又
不甘于庸庸碌碌的人生。尽管平凡是大多数人
的归宿，他们依然用双手创造生活……

企业家潘石屹在弟弟工作的第一天，给他送
去一份礼物，正是路遥的《平凡的世界》。“这本书
我前后看了 7遍，每一次遇到困难，都要翻一遍。
这是我成长过程中特别宝贵的精神财富。”

而在导演贾樟柯看来，路遥的作品有神圣
感。一笔一划下去，倾诉的是一整片人的心声。
“他写的是贫瘠的世界，但他的文学是高贵的。
跟同时代作家比起来，他有一种强烈的对人的
认同，他是一位高尚的有良知的知识分子。合适
的态度和有感情的讲述，构成了他的现代性。”

遗憾的是，路遥在世的时候，他的价值并没
得到显现。尽管 1991 年 3 月，长篇小说《平凡的
世界》以第一名的得票获得第三届茅盾文学奖，
然而积劳成疾的路遥已疾病缠身，在极端窘迫
中度过了他最后 500 多天的生命。

1992 年冬，仿佛远古神话中逐日的夸父一
般，这位扎根泥土与大地的作家倒在了干渴的路
上，倒在了他追逐文学理想的半途中，结束了他
“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的英雄交
响曲。

陈忠实操着一口浓浓的陕北口音向路遥告
别：“我们不得不接受这样的事实：一颗璀璨的
星陨落了，一颗智慧的头颅终止了异常活跃、异
常深刻，也异常痛苦的思维。这就是路遥。”

据统计，近三十年间，平均每年就有一本有
关路遥的图书出版。学术界，研究路遥和路遥作
品的学者及其论著也在继续增加。

受他作品影响的读者越来越多，他们把路
遥的书留给下一代。

潘石屹说，许多人喜欢看路遥的小说里描
写的坚韧啊，吃苦啊，那当然是一种力量。“实际
上，对我影响最深的是爱的力量。同胞的爱、手
足的爱、恋人的爱、同窗之爱，在他笔下，那些是
人世间最纯净、最动人、最有感染力的力量——
这种力量通过书本穿透到每个人的心里面。”

“路遥的作品一直被读者阅读着，喜欢着。
他的声音就留步在一代一代读者心间，这个人
的生命就这样延续着。”陈忠实说。

“看一位作家不在于看他写什么，而是要看
他能留下的作品是什么。”路遥的生命延续在他
所构筑的文学世界里。他留下的，不仅是那部长
达 104 万字、呕心沥血写就的“劳动者的史诗”，
不仅是他以高于生活的诗性光辉传递出穿越苦
难的热情和力量，更是一代又一代中国奋斗者
的精神回响。

路遥的精神不会成为绝响。

三十年后 ，为什么还需要读路遥

▲ 1986 年陕西省作协青创会上，从左往右依次
是白描、路遥、贾平凹、和谷。

原照摄影：郑文华 翻拍：张艳茜

▲北京十月文艺出版社出版的路遥长篇小说《平
凡的世界》，该书以年销量 300 万册的数字在增
长。 受访者供图
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