国清寺的隋梅，开过1400多次花。

　　天台县城北五里，沿始丰溪逆流，未见寺院，先见隋塔。公元598年，天下兵戈未息，定光禅师的寄语“寺若成，国即清”被刻进诏书，寺与塔一同奠基，于是钟声取代鼓角，山谷从此有了自己的律动。

　　山门前没有售票窗，只有石阶向里延展，如同一本敞开的经卷。国清寺作为国家5A级景区，却不收门票，这一做法间接带动天台一众寺观相继免票，以开放回应朝圣与游览的脚步。

　　尚未入寺，空气里已弥漫稻香。寺外百亩水田由僧人自耕，春插秧、秋收谷，“一日不作，一日不食”仍是每日课表。稻浪起伏时，木鱼声与锄头声互为节拍。寺内，铜壶昼夜不歇，数不清的热茶从这里递出，僧众与往来过客共享着免费禅茶。

　　北宋时，日本僧人成寻来此，带回《寒山诗帖》，寒山与拾得的形象随诗句远播东瀛。元代，高丽僧人慧谌再度介绍寒山诗，使天台山的和合气韵再次远渡重洋。在经卷、诗篇与修行方式的静静流转中，天台山成为文化的汇聚之地。

　　天台山自古便是佛教天台宗的发祥地，也因济公的传说、唐代诗人的吟咏而闻名。这里留下了“一座天台山，半部全唐诗”的盛景，也留下了刘阮入桃源的故事、王羲之悟道的笔触、徐霞客游记的开篇等历史印记，这使天台拥有“十地”之誉。而在这些文化积淀之中，天台山以和合之道贯穿始终，将不同思想相互调和，让儒释道在同一片山水间共生，形成独特的精神气质。

　　今天的国清寺延续着这种姿态。来自世界各地的游客与学者在此同饮一壶茶，同听一声钟，同走一段石阶。稻田、梅花、塔影……寺院不以奢丽取胜，而以一种谦和、包容的方式与世界对话，让“和合”不再是遥远的文化符号，而成为可感可行的现实经验。

　　隋梅依旧在每一个春天盛放。花开花落，见证着国清寺千年不变的文化与精神：“和合”是一种能够落地的智慧、能够跨越山海的能量。从寺院到尘世，从天台到世界，这份从泥土和经卷中生发的“和合”精神，至今仍在生长。

　　落照盈窗，金庭湖面渐次收敛晖光。山间清风裹着草木气息，隐隐掺着一缕咖啡香。远处桐柏宫的檐影在云岚中若隐若现，仿佛与天地相融。一座观景平台自山腰探向山谷。这片动人的风景中，坐落着清岚寨咖啡店。

　　“我们希望这里不仅是一家咖啡馆，而是一个让人放松、感受到善意的所在。”清岚寨度假营地运营管理负责人洪新新说。

　　走进清岚寨，扑面而来的是一种自在。这里没有最低消费，没有“咖啡兑换券”。无论是点上一小杯咖啡，还是静静坐下，同样受到欢迎。若有人举起相机，店员们会主动帮忙取景、构图，甚至顺势讲起桐柏宫的故事，让游客在一张照片、一杯咖啡中，感受到山川与文化的交织。

　　这种温度，流淌在日常的细节里。常有游客上山容易、下山却难觅车辆。清岚寨的店员便会开车送他们下山，并顺路推荐村里的餐馆、民宿和小店。举手之劳，让游客安心，也让村庄多了一份生意。“游客舒心了，周边消费也就活络起来。”洪新新说。

　　清岚寨自建设之初，就确立了“不破坏、不扰动”的理念。在海拔600米沿山势而建，没有过度开发，也没有大规模砍伐。这样的选择背后，有着创始人张晓波的初衷——他希望清岚寨不仅是一处度假营地，更是一个窗口，能把资金和人才吸引到村里来，让他们投资、创业，把乡村激活起来。

　　营地入口处的“若如初见民宿”，正是他通过自身努力引资落地的案例。同时，清岚寨也承载着另一种愿望：让这里的农产品和山水风景走出大山，被更多人看见。张晓波说：“只有先把自己做好，守护好眼前的山水，才有资格去谈带动别人。”

　　半山腰的一杯咖啡，带来的是片刻宁静，也是持久温暖。它串联起游客的笑容、村民的希望与自然的安然。清岚寨坚持守护山水、不忘回馈乡里，延展出一条新的路径：把风景、善意、咖啡和高山蔬菜一起端上桌。

　　在炊烟升起之前，海拔700多米的天台县石梁镇山头夜色深沉，漆黑如墨，只有风声穿过松林，回荡在山谷。

　　如今，随着石梁炊烟——一个集乡村产业、文旅体验与社区经济于一体的产业集聚区的到来，这片山头不再只是夜的沉寂，而是烟火升腾的生活舞台。民宿与餐厅错落有致，啤酒餐饮和研学课程并行运营，整个园区到各个景点车程不过20分钟，轻松串联起山水与人文。

　　戴亿杰，这位从18岁起便在宁波街头卖臭豆腐的创业者，用30年的经验打造了这一片“人间烟火”。他的理念简单而深刻：尊重文化，贴近生活，多做一点，总能把社区、游客和年轻人纳入同一个节奏里。

　　石梁炊烟不仅关注当下收益，也注重文化传承与教育推广。每一次学生研学，都让孩子们在田间地头学生产、在厨房里感受手艺、在课堂上理解食物背后的故事。“一颗豆子的故事”，成为小小课堂的灵魂，让传统美食、劳动体验和文化理念在一代代年轻人中生根。这里没有空洞的口号，所有活动都落在真实的日常里，经济增长与文化滋养相互交融，老人与年轻人、村民与游客在同一片空间里共享成果，也共享理解。

　　这里不仅是产业集聚，更是一种现代“和合文化”的实践。不同世代、不同角色的人在这里各司其职又彼此呼应，传统手艺与现代管理、文化传承与经济发展、自然景观与人文活动交织成一幅动人的画卷。经济的增长和文化的传递，正如炊烟升起后随风散开，悄无声息，却深深触动着每一个人。

　　夜色渐深，山头灯火通明，炊烟又一次升起，一切平凡又动人的瞬间，都在讲述着现代天台的故事——烟火里的和合，从此扎根人心。