长城万里，如龙蛇行，横亘在祖国北方大地。至中段，有雁门、宁武、偏头“三关”，一线排开，巍然屹立，遥相呼应，构成名震中华的长城“外三关”。
　　“三关平列势逶迤，日落连城鼓角多”，在长达千年的民族交往交流交融中，它们参与书写了农耕和游牧文明交汇融合的壮美史诗。
　　历史的硝烟早已平息，峰峦叠嶂、沟壑纵横间，今仍见堡燧相连，雄关耸立，古道悠悠。“三关”，一直在中国人的想象中，在走向世界的文学作品中，也在长城内外的人间烟火中。
　　乙巳年元宵节前夕，记者兵分三路，冒着严寒，走进位于山西省忻州市的“三关”，聆听这里的新故事，触摸这里的新脉动，感受这里的新变化……


　　驱车前往代县，一路顶着风雪。
　　也许，只有风雪雁门关才是人们心中那个烽火连天、壮怀激烈的古塞雄关。
　　虽然朔风凛冽，雪色苍茫，但仍有大量的游客入关，我们被裹挟其中，聆听着南腔北调，体察着欢心愉情。
　　一支来自广东的旅行团，难掩对雪的兴奋，大人、孩子在雪地里蹦跳、飞奔、打雪仗……红色的灯笼、通红的脸庞，相互映照，给这个冷峻的古道边塞增添了一抹暖色。
　　“近两天，虽然气温低至零下20多摄氏度，但每天游客仍有近2000人，整个春节长假8天客流量达到5万人次。”雁门关景区企划经理李雪蓉说，“真没想到，会有这么多游客！”
　　落雪无声，行色匆匆。
　　一边是难以割舍的故土，一边是寂寥广阔的塞外，千百年来，雁门关就是晋商、旅人北上南下的唯一陆路通道。
　　在漫长的和平历史时期，这里是连接中原与塞外的重要商贸枢纽，是边贸重地，形成了独特而古老的“关经济”。
　　关楼上是来回游弋的兵士，关楼下是出出进进的商队……
　　明清时期，曾有“商埠经济多门路，财源如水流代州”的繁荣景象。据县志记载，清朝中叶，雁门关下的代县境内有商号700余家，从业人员达3000余人。
　　如今，这座古老关隘正在转化极具价值的文化遗产资源，发展以文旅为龙头、充满活力的现代“关经济”。
　　64岁的姚翠娥，土生土长在雁门关脚下的雁门关村，她现已从农民成功转型为饭店老板。
　　小时候，她听父亲经常说起，当年这里商队往来不绝，青石板路被轧得全是车辙印。路两边都是客栈、酒馆供人们歇脚。她的爷爷曾经就是驮夫，帮商人们驮运茶叶和皮毛。“现在，我们吃的是旅游饭，挣的是游客的钱，每年自家饭店收入达10多万元。”
　　最初的雁门关是抵御北方游牧民族的关键防线。到了清代以后，其军事功能逐渐被商旅通衢所取代。
　　代县县委书记崔峥岭说，近年来，政府重视对雁门关的保护和修复。投入大量资金对关城、城墙、楼阁等古建筑进行修缮，使其重现历史风貌。同时，将雁门关开发为旅游景区，带动了当地经济的发展。
　　据介绍，2024年，雁门关景区接待游客约116万人次，同比增长31.1%，总营收达6000万元。
　　来自大连的游客吴洪博是个武侠迷，一直对武侠小说里常提起的“雁门关”心向往之。“到了这里，我仿佛走进了金庸笔下的武侠世界。”
　　在代县，除了有“中华第一关”雁门关，还有中国仅有的19座释迦牟尼真身舍利灵塔之一的阿育王塔，“万里长城第一楼”边靖楼，华北地区保存最完整、规模最大的明代儒学建筑群代州文庙，“满门忠烈”杨家将宗祭之地杨忠武祠。全县共有历史文化遗址、遗迹444处，这一数据在全国也属少见。
　　为满足游客多样化需求，当地政府以5A级景区雁门关为龙头，将这些经典文物“串珠成链”，形成独具魅力的旅游产品，围绕“名关”“名城”“名将”“名酒”“名吃”，打造多元化的旅游体验，优化服务与配套设施，创造更多吸引游客的消费场景、消费供给和消费体验。
　　在这片风云激荡的土地上，丰富的矿产资源曾给这里带来一时的繁荣。代县副县长李诺介绍说，代县地下蕴藏的铁矿储量居全省第二，铁矿开采曾是全县的经济支柱。
　　代县打破资源型经济发展的“路径依赖”，以建设大中型智能化矿山为目标，通过“关闭淘汰、改造提升、整合重组”，不断优化产业结构。整合后，代县铁矿企业数量将由24个减少到16个，但规模和技术标准将大幅提升。
　　代县正以新的姿态，爬坡过关，蹚出一条独具特色的转型发展之路。
　　“文化才是代县最大的宝藏，要多挖文化少挖矿。”李诺说，代县通过深挖历史文化资源，加强历史文化和非遗的保护利用，促进文旅融合发展，打造全域旅游新格局。形成以文旅产业为支柱，黄酒、体育赛事、资源开发、设施农业、新能源和高新技术等产业并进的“一业固关，多业支撑”的新布局。
　　“代州黄酒”具有千年的历史，曾是古代“关经济”的重要产业，边关将士以此阵前壮威、胜利庆功、冬日驱寒、日常小酌……也随晋商走南闯北，香溢塞上边地。当前，代州黄酒正逐步打破酒香也怕巷子深的困局，努力打造中国黄酒名品。
　　代州黄酒的酿制技艺被列入山西省级非物质文化遗产代表性项目。因其以当地特有农作物黍米为原料，具有较高营养价值和口感。
　　走进代县最大的黄酒生产企业雁门王酒业有限公司，酿造车间里，浓郁醇厚的酒香扑鼻而来，传统酿造工艺在这里得到了完美传承，同时也引进现代化、智能化、自动化改造。斥资27亿元打造的文旅项目“雁门王酒堡”和10万吨黄酒生产项目，即将投产。
　　经过历史的洗礼，如今代县已成为黄酒产业的热土，拥有189家黄酒相关经营主体，2022年代州黄酒入选山西首批省级重点特色专业镇。代县以黄酒专业镇建设为契机，聚企成链、助链成群、集群成镇，瞄准更大的消费市场，酿出新品、焕发新生。
　　作为“中国民间文化艺术之乡”，代县不仅有峨口挠阁、雁门民居营造技艺等国家级非遗，还有上阳花社火等106项省级及以下非遗。“代县绣娘”“代州古建匠人”等劳务品牌驰名全国。
　　代县的匠人，据说是协助戍边的各种工匠的衣钵后人，其中不乏建筑营造、泥塑、绘画等能工巧匠，他们的技艺代代相传，开枝散叶……
　　据当地民俗文化学者李培根介绍，目前代县形成了一支走南闯北的匠人大军，超过1万人。以杨贵庭为代表的杨氏古建匠人团队不遗余力地推广雁门民居营造技艺，旗下拥有2000多名匠人，年产值过亿元；以梁荔叶为代表的“中国北派彩塑绘画艺术”通过师徒传授等方式，培养了1000多位彩塑绘画人才，活跃于全国各地古建修造市场。
　　“匠人满天下”，是代县经济“向外生长”的追求。代县将引导扶持、做强做大工匠产业，并筹办“谷子经济”园区，深入挖掘历史文化，将杨家将、雁门关等系列资源，转化为文创产品。
　　代县既承载着深厚的历史文化底蕴，又展现出勇于开拓创新的时代精神，在挖掘古老文化与开发新资源、新型产业的道路上阔步前行。
　　在县城的边缘，一座座风力发电场和太阳能光伏电站拔地而起。今年刚刚开工的代县黄草院抽水蓄能电站项目，总投资109.9亿元。投运后每年可减排二氧化碳近200万吨。
　　去年年底，占地约3000平方米的山西诚迈电子有限公司在代县开工，目前拥有一条生产线，可实现年产至少10万台电脑。“公司还计划进行扩建，实现年产60万台电脑和30亿元的销售收入。”公司负责人郎作仕说。
　　今年初开通的集大原高铁，专设雁门关站。穿山越岭的高速列车，呼啸而来，宁静的古关边塞再次响起了新的冲锋号角。
　　雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。代县的“关经济”从历史的烽烟中走来，一路闯关，阔步前行。


　　寒风凛冽，吹过一段段土垣断壁，阳方口的宁武关长城伫立在面前。
　　曾经，这里金戈铁马、刀光剑影，农耕与游牧民族碰撞交融的历史若隐若现。
　　如今，这座昔日的关口历经岁月沧桑，焕发着不同过往的峥嵘之气。
　　立春刚过，记者走进这片神奇的土地。一组“此消彼长”的叙事描述，勾勒出一个欣欣向荣的宁武。
　　备好“一头羊半只猪”是过去宁武家家户户过春节的年俗。记者走访了几户家庭，大家一致表示“现在这么方便哪还需要呀”。东寨镇坝沟湾村村民张玉明腊月二十八去宁武的大型商超买了活海鲜、车厘子、夏威夷果等年货，正月初二超市开门后又补了一些。
　　也有不少人干脆将年夜饭置办在富丽堂皇的酒店，他们称之为“解放双手”。芦芽山国际酒店首次在今年春节期间开放餐食服务，酒店餐饮部负责人潘旭红告诉记者，从腊月二十九到正月初四中午，共接待用餐食客92桌。
　　当地人明显的感受是：过年囤买食物变少了，吃得更丰富了，玩得更多样了。宁武县统计局负责人和记者交流道，从一些家庭的消费情况来看，现在人们购买食物的开支在总消费中的比例下降了，文娱支出占比上升了。
　　这“一消一长”反映了消费结构的深刻变化，也折射出人们的新生活、新追求。
　　东寨镇三马营村村民葛金兰过年前带全家七口人去海南旅游了一趟，旅游已经成为她们一家的新年俗。
　　见到葛金兰时，她正在打扫自己重新装修好的宾馆。“我们开宾馆20多年了，是靠芦芽山景区文旅富起来的，现在也每年走出去体验旅游。”葛金兰说，目前她经营的两个宾馆共有140间房，每年4月到10月生意很旺。
　　旅行、看电影、嬉冰雪、赏灯展……住在宁武县城城区的孙丹云觉得，过去较为枯燥的小镇生活逐渐被这些文体娱乐活动填满了。“以前过年仅限于聚餐走亲戚，现在我们会安排一些文娱活动，带孩子出门去放松心情。”孙丹云和孩子看完电影，一家又即将踏上去河南郑州银基动物王国的游玩之旅。
　　记者在县博物馆了解宁武的历史时，发现公共文化场馆在假期也备受追捧。在博物馆、图书馆和文化馆，不少家长孩子在这里共度闲暇时光，文物讲述着历史，书籍浸润着心灵，每个人都收获了成长。“2024年入馆人数几乎比2023年翻了一番！”县图书馆馆长王桂平说。
　　记者跟随他们穿梭其中，感受时光在场馆内静静流淌，触摸他们享受文化生活的一面。
　　环境塑造人，人更在塑造环境。
　　穿行大街小巷，总能看到“源”字。宁武关是明长城大关中唯一的水关，汾河和恢河都发源于此。
　　来到芦芽山脚下的汾源阁，这里便是汾河源泉的出水口，为保护水质，现将原先的露天池塘罩了起来。
　　顺着出水口走进汾源阁，里面有一处水井，水井上连绳挂着小木桶，可供游客打水解渴。宁武县文化和旅游局局长闫鹏三两下将泉水打上来让记者品尝，水温而甘甜！
　　此时的汾河，一半是冰，一半是水。潺潺活水通过地下暗道从一石凿龙口流出，六七只绿头野鸭在水面上滑翔。宁武县汾河治理事务中心主任李跃文说，为了让汾河的水量丰起来、水质好起来，从2013年到现在，宁武县汾河沿岸共规划关停522家企业，其中包含17家煤矿和12座露天非煤矿山。李跃文指着汾河源头直线距离七八百米的地方，说那曾是一处国营煤矿，已关停十几年了。
　　从汾河源头到宁化镇，记者沿河驱车20多公里，经过了6个大大小小的湿地公园。即便冬天的树枝是光秃秃的，依然能透过密集的树林想象出夏天的葱绿茂盛。李跃文说，这是以汾河流域为生态轴的“湿地珍珠串”，42公里长的生态廊上有13个湿地公园，是蓄水保水的重要工程。
　　在汾河和恢河分水岭附近，还有一个“天池”，是极为壮阔的高山湖泊群。爬上观景台，看着冰封的淡蓝色湖面，顿时觉得时间都静止了。在山的对面，成排转动的风力发电机和太阳能发电场吸引了记者的注意。
　　“作为一个煤炭大县，我们更应该通过‘绿动力’来实现转型升级和生态保护。”宁武县能源局办公室主任王嘉琪说，截至2024年12月，宁武县共有并网的电力企业11家，其中新能源企业10家，新能源装机占比52.7%。
　　这其中有一个简单的逻辑：落后产能减少了，生态变好了，符合生态发展需求的新能源增多了。
　　在走访的这几天里，每每从滴水成冰的室外回到屋里，总有一杯热茶能暖暖身子。
　　毛健茶，是宁武人从小喝到大的乡土饮品。得益于高山草甸，宁武盛产毛建草，这里的人几乎世世代代都采茶制茶。
　　走进涔山乡王化沟村的一处宅院，毛健茶的制作展示车间就在面前。车间里有传统手工技艺工具，也有辅助“蒸煮酵熏陈”工序的现代化机械。毕业返乡创业的大学生张庭栋正在和父亲探讨茶的创新。
　　作为“宁武毛健茶制作技艺”非物质文化遗产代表性传承人，张庭栋清楚地记得，2020年3月20日，山西省正式发布“山西药茶”省级区域公用品牌，将“山西药茶”打造成为农业转型发展的新引擎。自此，宁武土生土长的毛建草，被赋予了“致富草”的价值。
　　北方有嘉木，一片草叶造就了一个产业，富裕了一方百姓。张庭栋一边向记者展示不同种类的加工茶，一边说，毛健茶成为药茶后，最基础的“毛茶”从原来每斤30元卖到现在每斤60元，目前成规模的毛健茶生产厂家近20家，总产值达5.6亿元。
　　“全县从事毛健茶加工业的有上千人，平均月工资在4500元左右。”无论是收入还是从业人数，张庭栋相信以后都会越来越多的。
　　对于山地面积占95%的宁武来说，毛建草是大自然的馈赠，但地块破碎、广种薄收是事实。农业的出路在何方？
　　发展“特”“优”农业成为新路径。也就是说，村里种地的农民减少了，农业的产值增加了。这一减一增，让农民实实在在得到了福祉。
　　宁武正在走出一条以“自然馈赠补种植短板、采摘经济促农民增收”的新路子。沙棘、艾草、蘑菇、毛建草……都形成了较为完整的产业链条。张玉明说，很多村民通过采摘野生沙棘，每年仅9月、10月两个月就可以挣五六万元钱。
　　在阳方口镇，记者还走访了宁武县现代特色农业产业园。包装精美的农产品琳琅满目，展位上的莜麦饼干、莜麦方便面、莜麦酒等创意满满，不负“中国高原莜麦之乡”的美誉。
　　有一间玻璃屋在展馆中央，主播正在里面绘声绘色地推介各类农产品。宁武县常务副县长赵栋指着屏幕上的AI主播，感叹电商的强大。这里入驻企业20余家，2024年1月到10月线上销售额超1.5亿元。县农业农村局还会对农业产业化龙头企业进行奖补。线上线下齐发力，宁武农产品就这样“水灵灵”出圈了。
　　究竟何为“此消彼长”？答案贯穿在记者触及的每一处、见到的每一人。消费板块多样性提升，人民生活质量高起来；新能源替代落后产能，生态环境好起来；“特”“优”农业补种植短板，产业链条富起来。在这样的“三消三长”下，宁武摇身一变，走上了一条扎扎实实的绿色转型发展路。
　　站在宁武关的群山之巅，抬头是触手可及的蓝天白云，脚下是特色资源的累累硕果，这天地之间，映照的是人们一张张幸福的笑脸。


　　“三关”中，以偏头关为首。路，一度是偏关县的硬伤。过去，人们常常说笑“不愿到偏关”。不是因为穷，而是路不好，拉煤车多，300多公里常常要走10多个小时。
　　如今，偏关已大不同。从“奔县游”的火热到新生产方式的融入，从年轻人返乡创业的信心到偏关人走在路上的笑容，从城市快速更新到新质生产力开始涌现，无不令人鼓舞振奋，让人感叹新时代大潮推动着这座小城实现从“守关”到“闯关”的命运蝶变。
　　初春骤寒，偏关文旅热度不减。在长城与黄河握手的地方，安静的老牛湾因为大量游客到来变得喧嚣。就算相隔千里，许多外地游客还是带着家人自驾而来，领略黄河和长城的壮美。
　　这种变化，让当地文旅干部何蛟情不自禁地想起10年前的一幕：一辆旅游大巴早上8点从太原出发来老牛湾，却被堵在偏关的拉煤公路上，晚上6点还没到，游客一怒之下把导游赶下了车。
　　正因如此，老牛湾虽有名景，却一直被锁在大山深处，难与游客见面。2019年以前，偏关县连旅游局都没有，每年政府工作报告提到文旅产业多是只言片语的模糊表述。一些当地干部说，以前偏关对旅游没概念。
　　今年春节，老牛湾景区人头攒动。民宿老板郭文生告诉记者，不少游客来自广东、山东、上海等地，有两天民宿达到了满房。一位上海游客留言说：“在偏关过了个红火年，我到处跟朋友推荐。”
　　关山路远，已成过眼烟云。偏关县三级以上公路里程已达到1296.77公里，打通了梗阻，文旅产业快速增长。
　　正月初九，在偏关县干部大会上，一组数据令人欣喜——2024年累计接待游客76.6万人次，同比增长16.9%；旅游收入8977.1万元，同比增长14.7%……
　　偏关已不偏。去年底，汾石高速、浮临高速建成通车，山西从此实现高速公路“县县通”，无论从哪座城市到偏关都变得快捷多了。
　　车辆穿行在山间，黄河一号旅游公路、长城一号旅游公路就像两条丝带，串联起沿线景点。在太原开城市民宿的薛燕妮，从中看到商机，去年在偏关县乾坤湾景区经营起60余间民宿，政府配套建设的充电桩、自助商店、咖啡吧、书吧等设施一应俱全。今年春节，她的民宿成了游客热衷的打卡地。
　　“去年10月才开业，春节期间入住率近50%，出乎我的意料。”她说。
　　心远地自偏，心近乐无垠。一个地方，偏与不偏，不止关乎时间、距离和位置，更关乎人的心境。
　　69岁的王志敏经历了偏关由小变大、由偏变近的蜕变。“与以前相比，外地亲戚现在来我这里都明显多了。”
　　这种“好”不抽象，看得见、摸得着。这位干了40年绿化的退休林业干部1980年参加工作。那时候，偏关县城号称“五里十八步”，占地面积大约296亩，还赶不上许多地方的中学面积大。居民们自嘲“一条大街七盏灯，一个喇叭响全城”。更糟糕的是，县城几乎没有公共配套。王志敏2003年在县城盖房子，3间房留了15个烟囱，因为县城没有集中供热，盖房子的师傅说烧煤取暖要多留烟囱。
　　近10年来，城市快速更新，以前的欠账都已补齐。偏关县城建局副局长徐建军说，县城建成区已经扩大到5715亩，是过去的19倍，各种配套都十分完善。
　　莫言偏关城中小，此心安处是吾乡。
　　穿过明代偏头关城门，行走在古城大街上，浓浓的烟火气扑面而来。各种店铺琳琅满目，人们步履轻松，脸上洋溢着开心的笑容。
　　王志敏退休前绿化荒山种下的柠条，已经成了县城生物质热电联产集中供热的热源。“我享受到了自己年轻时绿化的生态成果，偏关60万亩柠条每年要平茬，是一笔取之不尽的再生资源。”他说。
　　去年偏关空气质量优良天数319天，山好水好空气好。
　　“衡量一座城市，有什么能比让老百姓过上好日子更有说服力？”偏关历史专家秦在珍说。
　　“勿谓土狭，勿谓地偏。”换一个时代，换一种路子，“偏”也不再是包袱、负担，而可以变成独特的竞争力。
　　70岁的桦林沟村农民杨贵珍是见证者。几年前，他因为妻子生大病负担重，成了贫困户。从事电商的杨勇富得知后，主动帮他卖货。没了后顾之忧，杨贵珍小米越种越多，羊也养到了300只，这些土特产由于地理位置的偏远，在市场上卖得会更好。
　　“已经帮他卖了两年了，电商减少了中间环节，每斤小米能多卖1元多，每斤羊肉能多卖5元钱。”杨勇富说。
　　在偏关，当地绿色农产品正依托电商快速发展。
　　在偏关县乡村e镇公共服务中心，36岁的高俊屾正举着手机直播卖货，通过互联网，他平均每天卖100盘鸡蛋、200斤小米，销售额近5000元。正是看好这个发展机遇，高俊屾果断辞掉了保险公司的工作返乡创业。他现在是一名持证上岗的电子商务师，回乡4年，已经组建起一个4人直播团队，年龄最大的51岁。
　　“一个富民的新业态需要好的带头人。”高俊屾说，这里的小米、羊肉、豆腐、海红果都是直播带货的优质资源。
　　偏关是黄河入晋第一县，主要承担生态功能。绿色有机农业是偏关县的发展定位之一。良好的生态，造就了优质绿色有机农产品，成为当地电商产业的有力支撑。
　　偏关县乡村e镇公共服务中心工作人员王江说，他们已培养出19名直播网红、12家电商企业，有200多名毕业大学生回乡发展。去年，偏关县网络零售额2599万元、网络零售量166万件、电商企业252个，外售商品中大多是当地农产品。
　　小戏可登大台，小县也能干大事。偏关闯出了一条独特的发展之路：闯过了贫困关，从国家确定的扶贫开发重点县到贫困人口全部脱贫；闯过了生态关，全县林草覆盖率由10年前的27%增加到40%；闯过了转型关，从单一传统农业到多业并举。
　　眼下，偏关干部群众正聚焦绿色有机农业、绿色文旅、绿色能源，努力实现高质量发展。偏关县发改局局长高斌对这几年的项目如数家珍：2023年项目储备38个，2025年增加到65个，有15个建成和在建的新能源项目；新质生产力发展有了新突破，100兆瓦储能项目即将投产，低空经济项目也开始起步。
　　从过去的农业县到现在“三绿”发展，偏关县涌现出的新生产方式、新经济业态、新发展观念，正转化成一个个增长数据：去年全县地区生产总值完成34.2亿元，同比增长4.8%；规上工业企业增加值完成5.98亿元，同比增长8.8%……
　　返程途中，汽车行驶在高速路上，阳光透过车窗洒在身上，让人仿佛感受到了春天的气息。望着窗外的千沟万壑、绵绵群山，记者陷入沉思。偏关偏与不偏，应该由时代发展和人的获得感来定义。现在的偏关已甩掉包袱，轻装上阵，正在把热气腾腾的状态转化为蒸蒸日上的发展硕果。
　　走长城，一路向西，访三关，望三关，念三关。惊喜的是，古老的文明历久弥新，新时代的动能竞相迸发，全面绿色转型的画卷徐徐展开。
　　仰望三关，雄关巍峨，晴空高远，山河壮阔，在民族交往交流交融的历史长河中，风流人物辈出，铸就了勇于冲锋、敢为人先的英豪气概；
　　回望三关，古老的关隘正卸下青铜甲胄，以山河为卷轴，重写了文明与发展的注脚，从戍关大联防到现代化产业协同发展，讲述“守与破”的历史新篇；
　　展望三关，新时代浪潮涌动，雁门关的古老城墙外，新兴业态雨后春笋般拔节生长；宁武关的苍鹰盘旋处，光伏板在阳光下熠熠生辉，汇聚着强劲的动能；偏头关浊浪拍打的黄河岸边，“三绿”产业焕发出蓬勃生机。
　　这一切，必将在历史的袅袅余音中回响。三关闯“关”的步履永不停歇……
　　（本报记者赵东辉 柴海亮 吕梦琦 张磊 李紫薇 马晓洁）