本报记者徐剑梅

　　1月9日在华盛顿特区，美国为前总统吉米·卡特举行国葬。
　　“最具道德感的总统”“被严重误解和低估的总统”“绿色能源的远见者”“美国政治奇观的解毒剂”……两周来，美国媒体围绕卡特去世的评论与报道不绝如缕。


　　卡特赢得1976年美国总统选举，时年52岁。很多人知道“谁是卡特”这个竞选段子。因为卡特参选前，在美国国家政治中是一个无名小卒，多数美国选民没有听说过他，“谁是卡特”成为大选中一个高频问题。就连卡特母亲在听到儿子说要竞选总统时，第一反应是反问：什么总？英语中，总统与公司或机构总裁是同一个词。
　　但恐怕很少有人记得卡特最著名的竞选承诺：“我永远不会骗你。”他把个人诚信作为竞选主题，以华盛顿局外人自我定位，承诺要为华盛顿带去“一种开放、诚实的领导风格”。
　　诚实到什么程度呢？大选投票前夕，《花花公子》杂志采访卡特。一生没有绯闻沾身的卡特回答说：“我曾用淫欲的眼光看待许多女人，我曾多次在心里通奸”。一时间舆论大哗。不过选举结果有惊无险，卡特以两个百分点的微弱优势获胜。
　　上世纪70年代，是美国低迷而动荡的十年。1976年大选前，美国刚刚经历越南战争“彻底的军事失败”、布雷顿森林国际经济体系崩溃、1973年阿以战争后的石油禁运导致油价高企，美国经济陷入滞胀（低增长、高通胀），对美国例外主义的迷思破灭，“每个人都同意：美国正在衰落”。水门事件更是严重削弱了民众对国家政治的信任。
　　正是在这种背景下，南方州花生农场主出身，在海军服役十年、从未在华盛顿担任公职的卡特，一跃变身选民眼中“解决国家挫折的良药”。很多人认为，卡特这匹黑马当时之所以能一路冲到白宫，“很大程度上是因为美国人正确地认为他是一位善良正派的人”。
　　美国历史学家们说，卡特是美国现代选举政治史上，第一位以华盛顿局外人身份入主白宫的总统。不论在白宫还是之后岁月里，他始终“坚定、固执、自豪地保持了这种（局外人）状态”。《纽约时报》因此称他为“真正的局外人”：“他从不关心首都的文化，从不迎合那里的官员和权贵，从不屈从于那里的惯例……”《华盛顿邮报》出版人凯瑟琳·格雷厄姆也在回忆录中把卡特称为一位“局外人总统”。
　　这方面卡特的轶事很多。正式晚宴，他总是很快告辞；邀重量级参议员到白宫打网球，打完不聊天就回办公室。他自己在回忆录中也承认，“没有参与华盛顿的社交生活”，造成对他很不利的隔阂。
　　这让他付出了沉重代价。在卡特把华盛顿称为“与美国主流生活隔绝”的孤岛同时，他也被华盛顿精英和建制圈嘲笑为“来自内地的乡巴佬”。
　　卡特踌躇满志进入白宫，奈何时运实在不佳，4年任期充斥着令美国人心烦意乱、失望沮丧的事件。伊朗霍梅尼革命、苏联入侵阿富汗、美国加油站排起长队、失业率高企，通货膨胀率飙升，以及长达444天的伊朗扣押美国人质危机。美国电视台每天播报人质危机持续天数，而美军解救失败堕亡沙漠的画面，更是长久留在世界记忆里，这是美国全球影响力的低谷。
　　1979年7月，卡特在戴维营自我隔离多日后发表全国电视讲话。面对能源危机和美国人的沮丧，他没有寻找外部替罪羊，而是把美国的问题归结于美国自身，痛陈美国人“自我放纵”、崇拜消费，存在“信心危机”和“美国精神的危机”。他宣称，美国“正处于历史的转折点”；美国社会存在一个日益严重的问题：“人类的身份不再由一个人所做的事情来定义，而是由一个人所拥有的东西来定义。但我们发现，拥有和消费并不能满足我们对意义的渴望……堆积物质财富无法填补没有信心或目标的生活的空虚。”这就是后世著名的“萎靡演讲”。在许多美国人看来，卡特或许道出真相，但忽视了经济滞胀、能源短缺给普通美国人造成的痛苦。他的演讲，最终被解读为推卸责任的说教。
　　卡特在就职演讲中宣称，要在水门事件和越战的“双重创伤”之后，恢复美国人的信心，建立一个用信任、正直和同情构筑的“新基础”。这一承诺最终全然落空。他后来表示，他“想做的事情太多、太快”，又与华盛顿风气格格不入。2021年，他在接受美联社采访时也回顾说：“当我们进入政治领域时，我以为一切问题都会得到解决……但事实证明，问题比我想象的要持久和险恶得多。”
　　卡特的白宫内政顾问、后来为他作传的斯图尔特·艾森斯塔特说，三个因素注定了卡特竞选连任失败：民主党的内部分裂、通货膨胀和伊朗人质危机。但其中，经济是最关键因素。1976年大选时，卡特针对尼克松和福特时期美国的经济衰退，设计了结合失业率和通货膨胀率的“痛苦指数”。他当选时，美国人的痛苦指数为13.5，而他离开白宫时，这一指数为19.9。里根在与卡特辩论时发问：“你们现在的生活比四年前好吗？”这成为美国大选的经典问题。1980年大选中，里根以近10个百分点的优势击败卡特，赢得美国50州中的44个州。
　　卡特黯然离开华盛顿时，美国人普遍认为他是一位失败的平庸总统，“诚实但无能”。但45年后，越来越多的美国人转而赞同他数本传记作者的一致观点：卡特不是厄运的对手，但很多事不是他的错，非他所能控制；他不是伟大的总统，但也不是软弱无能的总统，相反“优秀而富有成效”；卡特作为糟糕总统的名声，很大程度上源于“他坚持做他认为正确的事情，宁愿为此付出政治代价”。
　　普利策奖得主、《政治》(Politico)漫画家马特·沃克(Matt Wuerker)画过无数挖苦卡特的漫画。他说，他现在为这种“肤浅理解”感到有些愧疚。沃克说，“我们对一个有原则的人很不友善”，把卡特作为失败总统任期的象征，“从长远来看，这确实不公平”。
　　主要播报联邦政府新闻的美国有线电视公共服务网络C-SPAN，自2000年起在美国总统历史学家中间展开总统领导力调查，卡特历次排名在第22-27名之间，居于中游，名列尼克松和小布什之前。1980年民调中，他的支持率一度跌至21%，但2024年盖洛普民调中，57%的美国人认可他在任期间的表现。


　　卡特只当了一任美国总统。通常，单任总统很容易被视为过渡人物，但卡特却不是这样。于今回望，人们发现，卡特在白宫的4年，“是民主党和美国历史上的一个关键转折点”，也是“理解当今美国经济和政治轨迹的关键时刻”。美国国家档案馆发表讣告说：“无论人们对他的政策或选择有何看法，毫无疑问，他的总统任期及其后果，远比人们曾经认为的更为深远和重大。”
　　卡特去世后，盘点他的执政遗产成为美国媒体和智库的热门话题。越来越多的人发现，从内政到外交，卡特的政策和理念常常走在时代前列，具有开拓性和前瞻性，只是如他的传记作者艾森斯塔特所说，许多成果是在卡特卸任之后才实现的。
　　综合一些美国报端的评介：
　　——经济上，卡特放弃富兰克林·罗斯福以来的新政自由主义原则，支持市场导向框架，放松美国银行、航空、铁路、卡车运输、酿酒以及石油天然气等行业的管制，这标志着民主党政策的根本性转变，也重塑了民主党本身。卡特任内，还成立了教育部和联邦紧急事务管理局，他主张缩小政府规模，呼吁重视联邦赤字，削减了500亿美元国债。
　　——是第一位意识到气候危机严重性并努力采取行动的美国总统，发起美国对太阳能研究的投资，致力于减少化石燃料的使用，呼吁美国人调低恒温器来节约能源，把美国应对日益严重的能源危机称为“道德战争”。推动通过《阿拉斯加土地法案》，将美国受保护荒野面积扩大三倍；成立能源部，加速了战略石油储备的发展。里根上任后拆除了卡特在白宫安装的太阳能电池板，很多年里，白宫太阳能电池板“被许多人视为无用之物——一位天真、过度自由主义、不切实际的总统的象征”，但如今回看，乔治·华盛顿总统图书馆执行馆长林赛·切尔文斯基说，卡特“远远领先于他的时代”。
　　——致力于消除种族隔阂，任命了数量在当时创下纪录的女性和非白人担任联邦职务，特别是大大增加了非裔、拉美裔等有色人种在联邦法官职位中的数量。
　　——在外交上，促成埃及和以色列达成历史性的戴维营和平协议，埃以两国从此休兵；与巴拿马领导人共同签署《新运河条约》，规定美国在1999年12月31日前撤出全部驻军并将运河主权与管理权归还巴拿马。前美国驻北约大使（1993-1998年）罗伯特·亨特还说，卡特“是第一位毫无保留地支持现在的欧盟的美国总统”。
　　2010年至2013年担任美国国家安全顾问的汤姆·多尼隆说，卡特在任4年间，成功塑造了美国之后40年的外交政策，在继任总统对中东、拉美、中国和俄罗斯政策中，都能看到他留下的外交遗产。
　　对亿万中国人乃至世界来说，卡特最重要的外交遗产，是在任内推动实现中美外交关系正常化，开辟了中美交流、贸易和政治合作渠道。
　　1978年12月15日，卡特在白宫椭圆形办公室宣读中美建交公报后，发表全国电视讲话说：“我今晚宣布的改变将对我们美国人民和中国人民产生巨大的长期利益——我相信，也将对全世界人民产生巨大的长期利益。”40年后的2018年，他再度强调：“我始终认为，世界上最重要的双边关系是美中关系。以相互尊重的方式维持这种关系对于我们两国和世界来说非常重要。”“美国和中国需要共同建设未来，为了他们自己，也为了全人类”。
　　2024年初，在卡特中心举行的纪念中美关系正常化45周年论坛上，美中关系全国委员会主席欧伦斯说，当时国会山上，约60%的两党议员反对建交决定。卡特做出的“是一个需要巨大勇气的决定”。卡特传记作者乔纳森·奥尔特说，1976年大选时，福特因党内阻力明确表示不考虑首个任期内与中国建交。如果卡特没有当选，中美建交很可能会再推迟4年。
　　为卡特立传的艾森斯塔特说，卡特可能不适合从政，但卡特的成就使他成为“现代历史上最重要的总统之一”。奥尔特则说，根据总统在位时受欢迎程度评判他们，是一种非常狭隘的方式，“应该根据他们如何让国家和世界变得更好来评判他们”。


　　卡特经常被称赞为美国历史上最好的前总统，但媒体不止一次披露，他对这一褒扬十分恼火，因为话里话外，隐含着一个相当普遍的看法：他离开白宫后的表现比在任时好。对此，民主党前总统比尔·克林顿说：“这种说法对于他（卡特）本人以及他的工作来说都不公平。”
　　尽管如此，人们这样的称赞，是真心实意的。
　　卡特自述说，他下台时56岁，回到佐治亚州家乡时心情低落，“不知道自己余生该做什么”。但一年后，他确立了新目标，于1982年成立卡特中心，致力于调解国际冲突、开展全球人道主义工作和改善全球公共卫生计划。他访问了全球145个国家和地区，80多岁时仍在执行外交使命。
　　令人感触的是，卡特在全球卫生领域，重点研究很少引起世人关注、“感染最贫穷国家的最贫穷人群”的疾病，如致盲的沙眼、河盲症和淋巴丝虫病。1986年，卡特中心开始努力根除麦地那龙线虫病，他亲自去尼日利亚和加纳近距离观察这种疾病的影响。当时，全球21个国家约有350万人患上蠕虫通过被污染的水寄生感染，造成巨大痛苦的疾病。截至2024年11月，全球这种病例初步统计仅发生在两个国家，共7例。
　　卡特在2001年时写道：“获得医疗保健是一项人权，尤其是对那些被疾病折磨的穷人而言，他们被遗忘、被忽视，而且往往没有希望。只要知道有人关心他们，不仅可以减轻他们的身体疼痛，还可以消除可能导致仇恨和暴力的疏离和愤怒。”
　　卡特还利用卡特中心作为全球平台，倡导妇女权利，反对男性对女性的暴力行为，认为全球范围内对妇女和女童的歧视和虐待，是当今时代“最严重且尚未得到解决的全球性挑战”。他说，一个国家的整体经济状况，与该国如何对待女性存在着相当密切的相关性。卡特去世后，美国《女士》杂志把卡特称为“世界上最杰出的支持性别平等的男士之一”。
　　几十年来，卡特夫妇每年会花一周时间——往往选择在他生日期间，与一家非营利组织合作，在美国和世界多个国家为低收入者建造和翻修房屋。2019年，95岁的卡特在家中摔倒，头部缝了14针，眼睛青肿，但仍然坚持到纳什维尔参加建造活动。
　　卡特则在被问及世界面临的最大挑战时答道：“我认为最严重、最普遍的问题，是地球上最富有的人和最贫穷的人之间的差距越来越大……在工业化世界中，人们对那些生活在绝望和无助中的人们缺乏理解和关心。”
　　卡特曾经说过：“我的信仰——这不是可选项——要求我尽我所能，无论身在何处，无论何时，只要我有能力，尽我所能，用我所拥有的一切去努力改变现状。”
　　他时常重复他在中学课堂学到的一句话：“我们必须适应不断变化的时代，但仍然要坚持不变的原则。”


　　卡特被称为“最好的前总统”，还有一个重要原因，就是他朴素的生活方式，在当代美国总统中绝无仅有，以至于有的美国媒体称他是19世纪人物。《华盛顿邮报》说，他是“唯一一位真正为纳税人省钱的”前总统。
　　卡特是农场主的儿子，家境称得上“小康”——“总能吃饱，没有经济困难，但也没钱浪费”。他童年生活的农场，种花生、棉花、蔬菜，也养猪养鸡和牲畜，没有自来水，没有电，厕所在户外，用水从井里打。他和黑人孩子一起摘棉花和劳作，夏天的时候去镇上卖煮花生。节俭朴实的生活习惯，构成他一生的基调。在种族隔离时期与黑人孩子结下的友谊，是他社会正义感的最早萌芽。
　　少年时代的卡特“有一种强烈的热情，一种学习和追求卓越的动力”。16岁时，他以全班最高分成绩，成为家中第一个完成高中学业的人。二战期间，他被美国海军学院录取，1946年毕业一个月后，与姐姐的朋友罗莎琳结婚，随后继续在海军服役，这使他有机会见识世界，包括见证1949年的中国。当时，他作为美国潜艇上的一名年轻军官，到过香港、上海和青岛，在山东目睹国共交战的火光。他与新中国同一天生日，童年时曾尽量为在华传教士每月捐5美分。卡特曾在一次演讲中说，他对中国怀抱着“特殊的感情”。
　　卡特在白宫时，拒绝“总统的奢华”，坚持穿廉价西装和毛衣，送孩子就读公立学校，自己拎行李箱登上空军一号，拒绝在他进入房间时播放《向总统致敬》歌曲，取消为高级职员配备专车司机，出售总统游艇红杉号……
　　艾森斯塔特说，朴素风格是卡特的DNA，“他把这种风格带进白宫，也把这种风格带出了白宫”。离任之后，卡特主动选择不加入任何公司董事会，不通过公众演讲获取任何报酬，出行乘坐商业航班。他说，他“不想利用入主白宫来获取经济利益”。“我并不觉得这有什么不对，我也不怪别人这么做，只是我从来没有想过要变得富有。”
　　没有人再怀疑卡特这些话矫情或虚伪，因为他以行动证明了自己。作为前总统，卡特的收入除每年21.07万美元总统退休金外，主要来自写作。他一生写了30多本书，主题从白宫到中东和平、女性权利、到钓鱼和木工，甚至还有小说和儿童读物。他的养老金、办公室、员工等费用的年度预算，不及其他所有在世前总统的一半。
　　卡特夫妇从离开白宫到去世，一直住在家乡小镇上一栋两居室平房里，这是他们1961年亲手建造的，2018年时市价仅16.7万美元，不及一辆高档汽车贵。卡特93岁时，《华盛顿邮报》拜访了他的家，描写道：陈旧但温馨，有一间质朴的客厅和一间小厨房，厨房地板上放着一个印有总统印章的冷藏箱——卡特说他们用它来装剩菜。平时，卡特早起后在书房读书写作或游泳，罗莎琳练习太极拳和冥想，下午会一起看电视。他们没有厨师，自己做饭。罗莎琳搅拌煎饼面糊，卡特放入烤箱。餐后，卡特洗碗。
　　卡特屡次打破人们对老年生活的想象。他九十高龄时被诊断出肝脏和脑部患有黑色素瘤，但3年后摆脱了癌症。他喜爱户外活动，喜欢钓鱼、观鸟、徒步旅行，62岁学会高山滑雪，94岁时还去狩猎火鸡，结果因摔倒不得不接受髋关节手术。他去世前，接受了22个月的临终关怀。外界担忧他时日无多时，他家人说他在大快朵颐地吃冰淇淋。卡特的表弟告诉《人物》杂志：“多年前他曾告诉我，他希望穿着靴子死去，而不想坐在摇椅上离世。”
　　卡特的最大爱好是木工。他年轻时就是手艺精湛的木匠。离开白宫后，在写作《坚守信念：一位总统的回忆录》的一年半时间里，“我设计制作了30多件家具——桌、椅、床、长凳、橱柜、箱子和配件，足够装饰一整栋房子”。
　　卡特是第一位公开接受摇滚乐的美国总统，也是乡村音乐和爵士乐的粉丝，与美国很多音乐家有私交，尤其喜爱鲍勃·迪伦的歌曲。他还会画油画，认真学习写诗，在亚特兰大的埃默里大学任教36年，并每隔一周在家乡小镇的教堂主持主日学课程，还会为教堂修剪草坪。
　　以东西方标准衡量，卡特都是幸福的长寿老人。他和妻子是初恋，婚龄长达77年，是美国婚龄最久的总统夫妇，并且儿孙满堂，有4名子女，11个孙辈，14个曾孙。他曾说：“我的生活充满刺激、冒险和满足。”
　　对幸福，卡特生前有言：“当我们能够改善他人的生活时，我们就会得到最大的幸福。”
　　卡特的孙子杰森·卡特说，他认为他祖父的遗产，是即使达到权力的最高巅峰仍能保持自我。“他向世人证明，你可以从政而不改变自己的本性。”
　　卡特去世当天，美国总统拜登发表声明说：“吉米·卡特是过着有意义、有目的的生活的典范，是坚守原则、有信仰、谦逊的生活的典范。但我发现吉米·卡特的非凡之处在于，全世界数以百万计的人，虽然从未见过他，都感到自己也失去了一位朋友。”
　　据美媒报道，有记者问拜登：“特朗普总统能从卡特总统身上学到什么吗？”
　　拜登回答：“体面，体面，体面。”拜登称，卡特是一位正派人。
　　美国媒体对卡特的缅怀跨越了党派。一位媒体人评论，这反映了美国人对一个更体面、政治更文明的时代的渴望。
　　在华盛顿举行国葬后，卡特将重返家乡，归葬在妻子罗莎琳身边。美媒报道说，墓地在一座他参与挖掘的池塘边，旁边是一棵成荫的柳树。