胡梦雪

　　去年冬末春初，为着一年一度的祭地仪式，我去了一趟地坛。
　　高蓝的天空，漆朱的棂门，托起一份高朗平静的年月。呼啦啦北风吹过，旧京的冬日，数九寒天，挤在人群里遥望那仿古仪仗浩荡步上祭台——钟鼓扬声，仿佛听见历史的遗响流播此世，馈赠万千子民。欢呼、沉寂，却没由来地令人想起，这就是作家史铁生逡巡久矣却从未扶轮上过的祭台。历史的跫音，人间的哗然，曾独将他隔绝在外。
　　命运对这位当代文学史上留有一笔浓墨的思想者，总示以“一道墙”的残忍，而使其能够享有的，是墙里佳人墙外道的枯荣明灭，一岁一回的雨燕栖回，和哲学探索的究极诘辩。季节以流动的管弦弹奏《悲怆》之曲，命运“不可为外人道也”。但如今我们凝视这道墙，它倒像给人留下的一点怀想的余白——在地坛，大可不为凑什么“祭地”之趣，只揣一个朦胧的印象，走在他的字里行间。
　　首先，要在柏树下、砖石前，遥想他的心境。“地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似地投靠这一处静地。”忽而残疾的青年，带着不甘和愤憾奔向人迹罕至的古园。世上怎会有人比他更急着叩问命运——人的公平从何安排？如果注定以残缺映衬完满、丑陋定义美丽，老天爷怎么确认由谁担荷那失败黯淡的一半？摇轮的坎坷，思想的闪回，大地上愤懑的写划……这叩问留到了今天，像一柄抽象的利剑，在风中留下一份肃杀的剑意，一个锐利而归于玄哲的口诀。
　　再来，找一把长椅坐下，去看越沉越红的夕阳，为谁人鬓边削刻一层薄焰。想象园中，作家曾遇逢的那对长年散步的夫妻、智力障碍的孤女、歌者、打鸟的人、生不逢时的长跑者，以及衰老的母亲。古老的四九城，一切固有之物在飘散。人们朝夕往复地存活。人到中年的思想者发现，比残缺更残酷的是时间。而比时间更难以捉摸的，则是生命不可承受之轻，之消沉。生命的形体至柔，命运的摧折至刚，飘散至易，为何还为“活着”作坚持？有没有什么可以牵住生命的船锚，让人们确认此在的价值？写作，成为史铁生的答案。
　　然后，便来到“写作之夜”，也是罗兰巴特所说的“写作的零度”——一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。零度，并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度——对史铁生，也就是回到了“地坛”。地坛的哲学价值，在于它蝉蜕于时间外，又轻轻超脱了空间，与形式告别，凝缩为生命至纯真的念白。残损而待补完的心境，得以悲怆圆满。
　　经历过逃离的张皇，诘问的佯狂，终于，见到时空经纬交错的一个顿点，那是生命本身的异彩！
　　“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。……宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
　　这也正如同另一位哲人在诗里所写：我们的生命像那窗外的原野，我们在朦胧的原野上认出来，一棵树、一闪湖光、它一望无际，藏着忘却的过去，隐约的将来。
　　那么，同样是以写作为志业的你我，将如何返归“写作的零度”，以眺望生命的际涯？如何把握思索和行走的重量，以此抵抗如幽灵般时常侵袭的虚无？又如何在遭逢痛苦折难时，葆有豁达和恬淡？我想，那是合上书页，到属于我们每个人的“地坛”去，才可能寻获的答案。