朋友是独子，聚餐前不久，父母先后因为摔跤，做手术换了股骨头，走路要靠助行器。“屋里空间狭小，俩老人端着助行器经常相撞。家里面要装红绿灯了，红灯停，绿灯行，遵守交通规则，他们就不会‘撞车’了。”朋友说完，满座皆笑，随后是一片沉默……
　　国家统计局发布公报显示，截至2022年末，我国60岁及以上人口28004万人，占全国人口的19.8%，其中65岁及以上人口20978万人，占全国人口的14.9%。
　　我国的老龄化程度仍在加深，养老压力激增。谁来养老？这是一个无法回避的问题。很多人还在思考，很多人已面临抉择。


　　江苏南通是著名的长寿之乡，1982年率先进入老龄化社会，比全国提前17年、比江苏提早4年。第七次全国人口普查数据表明，南通市60周岁以上人口231.87万人，占常住人口的30.01%，这一比例目前上升为32.75%。南通如何应对老龄化社会，有一定的代表意义。
　　中国有“养儿防老”的传统观念，养老的第一责任还在家庭。但子女在城市落户后，多数老人选择留在农村，除非子女希望他们进城。靠子女还是靠自己？成了一个模糊的概念。
　　南通市通州区十总镇是建筑之乡，大量青壮年常年跟着建筑公司在外打工，区域内60周岁以上人口占比高达45%。多数老人的子女都已在城市安家立业，老人却故土难离，也不愿离开农村的那种自由自在。
　　十总镇党委书记龚志军曾经把母亲接到城里住过一段时间，但老人在家每天除了看电视，偶尔才会下楼转一转。“等我把农村的房子翻新后，她就再不愿意去城里住了。”
　　通州区先锋街道70多岁的蔡龙，一直在打理自己的色织厂，即使女儿女婿再三邀请他进城安享晚年。“我不想到女儿那边生活，不习惯。隔壁老张跟儿子进城没几年，人变得木讷了。一上楼，没活动空间，时间一长，不傻才怪。城里哪有农村自在呢！”
　　如果说，过了60岁就算老人，绝大多数农村老人是闲不住的。崇川区幸福街道管园村66岁的徐德林，每天忙着送货取件接订单，其名下的汇卓密封件有限公司，聘用的也是村里的“小老人”，每天都来上班。在他们眼里，六七十岁还是当打之年，远没到“退休”的年龄。
　　海安市海安街道三塘村75岁的高永平几乎每天都到村里的居家养老服务站打牌。他安心养老了，老伴却闲不住，坚持到建筑工地找活干。“那么瘦的身子骨，还要拎着泥浆桶爬上爬下，工钱每天80多元……嗨，我拗不过她，她忙她的，我玩我的。她总要回来的。”高永平每月有2800多元退休金，两个女儿都嫁在外地。
　　农村人自在惯了，即使子女再孝顺，很多老人不愿意跟着子女被动地成为“城里人”，因为一旦进了城，就“不接地气”，浑身不自在。一些老人在农村身体好好的，进了城，就会出现各种不舒服的症状。等回到农村，这些症状又“神奇”地消失了。
　　当然，能自主选择去哪里养老或生活的，是那些有一定经济基础的活力老人。但等他们实在忙不动了，总要选一个归宿的。会是哪里呢？


　　与闲不住的农村老人不同，城市里的老人要论自由度和成就感，可能不如有些农村老人，但城市老人有自己的活法。
　　每天早上，街上除了上班的人流，还有行色匆匆的老人，他们大多是去买菜的。哪里的菜便宜，哪里的菜品种多，他们门儿清。
　　锻炼身体，是很多老人“不得已”的选择。一来，权当找件事做做。二来，保持健康，还能为子女减轻一些负担。广场舞在中国盛行，“广场舞大妈”也成了特别有影响力的一个群体，中间不乏老年人。
　　棋牌室，则是最容易聚集男性老人的场所。在海安市海安街道居家养老服务中心，记者见到了颇为“壮观”的打牌场面——100多平方米的棋牌室，10多张牌桌上全是老人。
　　这里的居家养老服务中心不仅免费提供棋牌室，还有观影室、阅览室、书画室、舞蹈培训场所等，但棋牌室最受欢迎。周边的老人像候鸟一样，早晨潮水般来，棋牌室难寻空座，中午潮水般去，中心门可罗雀。下午再次潮水涌来，三四点后，再次潮水般退去。时间节点一到，老人们要么去学校接孙子孙女，要么回家准备晚饭，拦都拦不住。
　　很多农村老人想打牌，不仅没有合适的活动场所，还缺乏“合作伙伴”。通州区十总镇爱民村党总支副书记邢超有一次想帮老人打黄豆，老人却说，“我不要你打黄豆，要不你陪我打牌吧。”邢超很为难，上班时间，他可以助老干活，却不能陪老人打牌。
　　“别人会说，不就是个棋牌室吗？但公办的、免费的棋牌室，最受老人欢迎。”海安市民政局局长于俊卿笑着说。
　　不同群体的老人，有不同的追求。通州区金沙街道朝阳社区有个银杏合唱团，每周二、周五下午，50多位老人都会集中排练，场地就在社区办公楼的二楼。他们经常参加社区、街道的文艺汇演，很有成就感，他们还自筹经费，聘请一位退休音乐老师给他们培训。社区协调了小区一处位于一楼的空置房，50平方米，准备改造成老年人活动室。届时，银杏合唱团日常的排练、培训，都可以搬过来，免得再爬楼。
　　城市的“小老人”，有的还在发挥余热。2020年，朝阳社区成立了“时代朝阳志愿服务队”，平均年龄超过65岁。他们为年长、体弱的老人提供力所能及的服务，比如，上门看望社区内的5名孤寡老人，协助开展日常网格巡查，帮助做好移风易俗和文明新风的宣传引导等。
　　南通市崇川区还成立居家和社区养老联合会，争取各级财政资金400多万，引导“老来乐睦邻兴趣社”“夕阳红志愿者服务队”等500多个老年互助服务组织，开展爱心敲门、日常送餐、精神慰藉等服务，努力帮助那些独居、空巢、失独老人告别“在家一盏灯、出门一把锁”的冷清。
　　不管是老有所乐还是老有所为，他们安好，便是子女的晴天。


　　“小老人”总有一天会变成“老老人”，忙不动了，需要人照顾，到时候会选择去哪里养老呢？记者调查发现，南通市目前六七十岁的人大多还习惯家庭养老，四五十岁的人，已经基本接受将来去养老机构了。
　　通州区十总镇爱民村的葛汉均年轻时走南闯北赚了点钱，78岁的他现在还在做保洁。“敬老院肯定是不会去的。老两口只要有一人能忙得动，就会相互扶持。如果只剩下一人了，再去投靠子女。”儿子在附近社区买了200平方米的商品房，那是葛汉均未来的住所：“如果我去了敬老院，别人会笑话我，也会笑话我儿子的。我不是没钱，但不能瞎花钱。”
　　爱民村党总支书记张晓燕说：“很多老人说不愿意去敬老院，舍不得花钱，主要是观念没转过来，还有就是面子问题。平心而论，谁不愿意轻松点？辛苦了一辈子，谁不想开开心心安度晚年，非得还要忙忙碌碌？他们的思想还是偏保守，未必是完全真实的想法。”
　　很多老人对金钱的需求并不高，更需要的是精神慰藉，尤其是独居老人。“白天他们还可以出去散散步串串门、钓钓鱼打打牌，到了晚上，真的就孤身一人了。去了养老院，起码还能多几个说话的人。”张晓燕说，说服老人去养老机构，是很现实的选择。
　　将来去不去养老机构，很多人还在纠结，纠结的原因不只是钱，还有对养老机构的莫名担忧。
　　“敬老院怎么可能有在家里自由？那里需要接受管理，缺少亲情和温暖，就是一个冷冰冰的流程。定时吃饭，你吃也好，不吃也好，人家才不会管你。”通州区东社镇唐洪村邱建说，他们这一辈，将来突然走了，反而是好事，就怕不死不活地拖累儿女。他跟亲家商量好了，将来住在一起，相互照顾。“谁身体好，谁就辛苦点，最后一个死。不到万不得已，肯定不会去敬老院。”
　　对于农村“五保户”和城里“三无”人员，各级政府是托底的——乡镇有敬老院，县城有福利院。曾经有一段时间，个别敬老院和福利院出现打骂老人、虐待老人的事件，在社会上造成了恶劣影响，至今还是不少老人的心理阴影。
　　邱建今年60岁，即将退休。“我这一代人，兄弟姐妹挺多，相互间还能照应一下。我们的子女，都是独生子女。我的女儿女婿都是独生子女，他们要面对4个老人，将来养老压力很大。如果没有合适的养老场所，他们根本忙不过来。”
　　既害怕去敬老院，又担心居家给子女负担，邱建的纠结，是很多人的真实心态。因为如果夫妻双方都是独生子女，就要为4位甚至更多的老人养老。
　　大量的农村老人，在自己还能动的时候，坚持留在农村。等到那一天，他们总得做出选择。敬老院，未必不是选项之一。


　　“我们能为老人做些什么？”眼见老龄化程度越来越高，十总镇党委书记龚志军经常问自己，只是很多问题，仅靠一个乡镇根本无法解决。
　　近年来，江苏省积极推进居家养老服务中心和居家养老服务站的建设工作，努力为辖区内有需求的老人，尤其是高龄、空巢、独居、生活困难的老人，提供居家和社区养老服务。南通市率先打破机构养老、社区养老和居家养老界限，将机构专业养老服务延伸、辐射到社区、家庭，探索可持续发展的“链式养老”模式，形成以机构养老为支撑、社区养老为依托、居家养老为基础的服务体系，帮助更多老人实现“老有所养”。
　　崇川区民政局副局长姚国泉说，中国目前普遍是“9073”养老现状，即90%的老人居家养老，7%的老人在社区养老，只有3%的老人会选择去养老机构。“全区有38家养老机构，近7000张床位，老人入住率近60%。这个比例，已经算高的，还有提升空间。由此也可看出，提高居家养老和社区养老的服务水平，迫在眉睫。”
　　姚国泉表示，养老服务快速发展的同时，存在三个主要难题。一是有效供给不足，结构不平衡，存在养老服务供给能力城市强、农村弱，机构养老服务能力较强、社区和居家养老服务弱等问题。二是服务质量不高，医养结合深度融合不够，养老专业服务力量不足，专业化、精细化水平不高。三是产业发展滞后，养老服务市场化机制尚未建立，社会投资养老机构小而分散，产业规模效应尚未形成。
　　为确保每个社区有一个养老“阵地”，2020年，南通市通过政府文件的形式明确，新建小区必须配备养老用房，老旧小区则通过回购的方式配备，确保每百户居民有20平方米的养老用房，产权属于政府。
　　“有了养老用房，却无法提供养老服务，社区的养老服务一度空心化。”南通市民政局养老处处长俞灏介绍，南通市曾经委托物业公司或社会组织等第三方运行养老用房，因为服务不专业，没有好的盈利点，没多久就名存实亡。“后来考虑由专业机构来承担社区养老服务，首先在崇川区试点，实现社区、机构、居民协调发展。目前，崇川区所有街道的居家养老服务，都是由专业机构来承接运营的。”
　　另据了解，南通市近300家专业养老机构承接社区居家养老服务后，以执业护士和持证护理员为主的专业照护团队，已基本覆盖所有失能、长期卧床以及患有各种慢性病的老人。比如，位于城郊接合部的申丞小海护理院是家小型养老机构，小海护理院及下设的两家长者驿家共40名工作人员，在照顾好入住养老机构的老人外，还为周边4000位老人提供助餐、助浴、助医以及精神慰藉等专业的居家养老服务。这表明，南通市的“链式养老”正在有效运行，护理专业机构已经兼顾到另外的97%。
（本报记者朱旭东）