
夏钦

　　“人生地理是我自创的一个词，指一个人一
生中的行旅踪迹。我想讲述的就是，被书写者
与时代的关系，与大地的关系。”聂作平这样解
释“人生地理”一词的内涵。
  当“人生地理”这个词率先从聂作平的作
品中频频出现，受到业界认同并频频引用时，
我就窥视到聂作平在天命之年的又一写作雄
心：用“人生地理”这个陌生的、新颖的角度来
书写他所喜欢的一系列历史文化名人。
  他另辟蹊径，以历史为经、地理为纬、诗词
为据、情感为线、时代为凭、现场为表、思考为
里，开启了对苏东坡、李白、杜甫、李商隐等人
的“人生地理”的书写。
  这都是他背上行囊，一步步丈量出来的。
这些动辄三五万字的长文，以整版、连载等形
式在报纸刊发，赢得好评如潮。充分说明，今
天的读者对这些远去的先贤依然葆有浓厚的
阅读兴趣，前提是你的文本要足够好，视角要
足够新。
　　在此基础上，聂作平更加周密、更加系统地
用脚步来丈量每位历史文化名人的宦游路线、
漂泊踪迹，然后拓展汇集成书。他将被书写者
的人生履历、诗歌编年、行踪路线，和自身的在
场感熔于一炉，探索出一种全新的人物传记书
写路径。与此前出版的《天地沙鸥：杜甫的人生
地理》一样，新书《此情可待：李商隐的人生地
理》不仅是一本李商隐的人物传记，也是关于李
商隐的诗传和地理志。
　　聂作平最先将目光聚焦在杜甫身上，这
很 好 理 解 ，杜 甫 是 中 国 古 代 诗 歌 的 集 大 成
者。对他接下来的书写，我原本揣测是李白
或苏东坡，结果收到新书，还是稍稍吃了一
惊。后来，我在收藏夹找到他 1998 年关于
李商隐的长文时，就释然了。青葱岁月时，
聂作平就十分喜欢这位用典极多、语言晦涩
的晚唐诗人。经过 25 年的岁月沉淀和知识
积累，这本呈现在读者面前的专著，当是厚
积薄发之作。
　　首先，他用脚步丈量传主李商隐的成长
踪迹与岁月山河的密码。聂作平始终认为：
一个人一生经行的山川城郭、见过的风土人

情，对他的人生具有深刻影响。是故，以在场
的方式面对自己要书写的历史文化名人，就
成了聂作平创作中重要的一环。但这里出现
了一个问题：对一位历史文化名人的书写，作
家是否一定要亲往历史现场考证？毕竟岁月
变迁沧海桑田，我们的双脚即使到达历史现
场，面对的也并非真正的历史模样。
  “今人不见古时月，今月曾经照古人”，借
用李白的诗句，聂作平的回答铿锵有力：只有
真正到达历史现场进行田野考查，用心体验，
历史才能在你的内心复活，你写出的历史人
物才会即有厚度，又有温度。
　　古人入仕后，以唐宋为例，一般三年一换工
作岗位，如果命运多舛，一贬再贬，其一生行踪
就可能踏遍大半个中国，苏东坡如此，杜甫如
此，李商隐亦如此。因此，重走其行踪而获得写
作的某种力量，是一项需要投入巨大人力、物力
和财力的工程，但聂作平却乐此不疲，足见其写
作时内心的虔诚与较真。通过行走，被书写者
的形象生动起来、有趣起来、真实起来，他们不
只是诗坛大咖，也是有悲有喜、有血有肉的寻常
人物。
　　在写作中，他融入了地理空间，又有历史纵
深感与在场的鲜明时代感，让读者能感受到一
个三维开阔空间——— 大地值得热爱，历史值得
阅读，生命值得喟叹。这是单纯依靠历史资料
写作无法获得的深度体验和价值增量。
　　其次，用理性思考，在众说纷纭中保持冷静
与客观。众所周知，聂作平是一个写作多面手，
诗歌、散文、小说、剧本等都有涉猎，而历史是他
打量这个世界的“探针”。近年来，聂作平尝试
打通历史与地理的“任督二脉”。正如评论家蒋
涌所言：聂作平一手写释疑“破题”的历史随笔，
另一手写带“地标”的人文地理随笔，双管齐下，
相互照应。

　　不迷信权威，保持客观冷静的态度，提
出见解并有理有据论述，是人文历史写作中
十分重要的学术精神。比如，给李商隐一生
带来痛苦纠结的“牛李党争”，此前已有史学
大家陈寅恪等人提出的不少观点。聂作平
通过无数事件佐证，提出自己的看法：“牛李
党争”是因无数科举小事件而形成的“蝴蝶
效应”。
  聂作平抽丝剥茧分析了李商隐纠结的
一生：因为爱情的选择陷入两难，试图突围
而不得的努力、挣扎与彷徨。对于李商隐忍
辱负重、一次次用诗文讨好令狐绹，希望获
得上升机会的世俗表现，聂作平年轻时是

“哀其不幸怒其不争”的；到了天命之年，经
过时间的沉淀，他逐渐理解了李商隐的努
力，这是在阅历增长与社会磨砺后达成的
和解。
　　第三，用诗性去表达，用优美的语言复
活被书写者的内心。阅读一本新书，我们常
有这样的感觉：文辞优美、故事精彩、知识点
多、时代性强的文字，往往恨不得能一口气
读完。跟着聂作平走过李商隐的“人生地
理”，我们看见了这样的诗人形象：感性、可
爱、天真、敏感、孱弱、纠结、卑微、努力、失
意、晦涩；既忠贞爱情、顾家爱家，又忍辱负
重、有血有肉。他有修齐治平的儒者愿景，
有多愁善感的儿女情长，有两情相悦的琴瑟
和鸣，有知恩图报的赤子情怀，有英雄气短
的忍气吞声，有献诗讨好的天真努力，有夹
缝党争的尴尬挣扎，有沉沦幕府的诗书才
华……
　　全书一共九章，每章都用李商隐的一
句诗来统揽。聂作平用诗人激情奔涌的语
言、史家扎实深厚的功底、地理切换的时空
交错、在场表达的亲临语境，将李商隐向上
跃升的光荣与梦想，残酷现实给予他的一
地鸡毛，贫贱夫妻百事哀的琐碎与烦恼，栩
栩如生地刻画出来。一个复杂的、具体的、
丰富的、纠结的、多愁善感的李商隐就“立”
了起来。
  此 外 ，本 书 还 有 很 多 出 人 意 料 的 惊
喜，比如找到与杜甫、李商隐这两位相距
百年的大诗人相关的若干密码：都遭遇家
道中落，都有“致君尧舜上，再使风俗淳”
的理想而不能至，都在诗学上处于同时代
的巅峰……更重要的是，李商隐是晚唐学
杜诗最成功的典范。至于频频出现的金
句、发人深省的思考，是聂作平在写作中
一以贯之的。
  这本书是聂作平试图抵达李商隐内心
隐秘世界的集中呈现。这样的作品，不仅
是写出来的，也是读出来的，更是行走出来
的，思考得来的。作为以诗起家步入文坛
的职业作家，聂作平出版过一本诗集，书名
叫《灵魂的钥匙》。我相信，聂作平终将找
到 那 把 打 开 先 贤 内 心 隐 秘 世 界 的 独 特
钥匙。
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林建武

　　冬至过后，母亲来电话
说，村里的节日选定了，刚好
是周末，希望我们一家能早点
回去。她要开始准备做“叶包
粿”啦。
　　粿，米形果声，顾名思义就
是由米等谷物磨成粉或浆制作
而成的食品。因其馅料多样、种
类繁多而各自有了名称，有甜
粿、咸粿、发粿、菜头粿、叶包粿
等。品种繁多的粿类中，我最喜
欢的还是母亲手包的软糯不
腻、香甜适中的“叶包粿”。
　　离开家乡久了，一只饱满
的“叶包粿”里不仅仅饱含着不
知疲倦的母亲一声声的叮咛和
关爱。在我眼里，母亲包的“叶
包粿”堪称一绝，若放在菜市上
卖，顾客肯定络绎不绝。
　　别看是小巧精致的一颗

“叶包粿”，它不仅承载着民俗
文化的传承，也包含着对祖辈
的惦记。据村里族老说，因祖辈
源自中原，南下后苦于没有面
食可以祭拜祖先和神祇，便因
地制宜，取南稻代替北麦，于是
成了“粿”。粿，在闽南老家人心
中，有着举足轻重的地位。
　　制作“叶包粿”的工序繁琐，过程
复杂：首先要挑选糯米、精米，这个比
例非常重要，决定了后期制作出来，粿
是否会粘叶；淘干净后用水浸泡至少五
六个小时，把米泡成小胖球状，再用石
磨磨成米浆；磨浆一般分两个步骤，粗
磨和细磨，经过两次研磨，米浆细腻而
香滑。
　　磨浆讲究的是拉磨与放米人配合的
默契，速度快了会把米甩出去，速度慢了
磨不出浆。小时候在农村，为了把一桶泡
好的米磨成浆，经常要磨到手酸身痛，若
是遇上逢年过节的，甚至会磨到手掌
起泡。
　　将磨好的浆倒进布袋，反复挤压
脱水，使之成为“饭脆”，再加入适量番
薯粉。番薯粉的比例决定着“叶包粿”
是否会滑润、有嚼劲，这也是母亲做出
来的粿那么好吃的诀窍之一。
　　母亲对工艺的要求还在于对叶子
的选择。在物质匮乏的年代，并没有什
么包装物，先辈们聪明地就地取材，充

分利用漫山遍野随处可见
的竹叶。晒干的竹叶干躁环
保，还能防潮。
　　每次，母亲都亲自上
山砍竹叶。后来她年纪大
了，我们总担心她的安全，
劝 她 不 要 再 上 山 去 砍 竹
叶，干脆从市场上买些回
来用就好。母亲说，买的叶
子大小不一，而且老叶嫩
叶混在一起，不好用。她说
太老的竹叶包了会裂开，
太嫩会断掉。大小叶混在
一起包出来的粿，上锅蒸
煮时会从缝隙里流出来。
她总要上山挑那种“年纪”
适中、叶片相对均匀的竹
叶回来。母亲教导我们做
人做事也要一丝不苟，不
要怕麻烦，不要怕多做事。
　　待她把竹叶挑好，会放
在大桶里浸泡一天。竹叶经
过浸泡，叶子表面非常细的
毛层会去掉，而且会更加松
软，包起来不容易折断。清
洗干净后拿去晾干。尔后，
母亲会用一个大锅加入油
和水烧开，再把晾干的竹叶
倒进去煮一遍。她说这样包

出来的粿放再久也不会变质，而且吸
进 油 后 不 会 粘 叶 ，要 吃 时 剥 开 也
容易。
　　母亲每次都会做甜咸两种口味。
甜的要将花生仁炒熟，脱去膜，捣碎加
入白糖、芝麻，搅拌均匀，作为“馅心”；
咸的制作相对复杂些，将小葱、洋葱切
碎油炸，冷却后和捣碎的花生、香菇、
干贝搅拌均匀待用。
　　一切准备就绪。母亲将搓好的面
团分成块，放入“馅心”，捏紧包好。一
个个形状大小一致的“叶包粿”，整整
齐齐码在铺好湿布的蒸笼里，在旺火
上蒸约30分钟取出。
　　一时间，满屋香飘四溢。“叶包粿”
既有米的清香，又有馅料的鲜甜、竹叶
的清香，会让人禁不住赶紧吃上一口。
软糯的粿皮与鲜美的馅料在唇齿间交
融，甜香撩拨着你的味蕾，满足感顿时
在心中萦绕。
　　古早味的“叶包粿”，历经历史民
俗文化的沉淀，被重视，被传承，承载
着家乡的记忆、乡愁的守望。
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打开先贤内心隐秘世界的独特钥匙

王占义

　　库布其是我的家乡。
  在我情感的词典里，库布其这三个字，如
一坛老酒，一把铜锁和一袭烟岚。老酒醇厚，
带着往事的温度与生命的原酿，让人回味无
穷，也积蕴着前行的力量；铜锁尘封，人生的
许多不易和曲折，许多难言和不言的历练，渐
渐都在心底囤积，成为一种人生的厚度和生
命的底蕴；烟岚如画，在以梦为马的日子里，
我始终用手中的笔，关注着库布其的发展，也
自觉肩负起回望与抒写家乡的精神史嬗变的
使命。
  库布其一草一木的荣枯，一沙一水的沉
浮，一点一滴的变化，都是揪着我神经的线，而
我就是那一枚飘荡在故乡上空的风筝。
　　迄今为止，我已经创作完成了两部关于库
布其精神史的报告文学作品———《大漠流金：库
布其精准扶贫纪实》和《沙漠守望者：库布其脱
贫振兴之路》。不管是退休后的文学创作，还是
在新闻工作的岗位上，我都始终关注着库布其
的发展，思考、解读、记录着她精神史的点滴
光斑。
　　近代以来，晋陕豫鲁冀等地大量移民到
河套地区垦荒种粮，形成了独特的“走西口文
化”。民歌有“二圪揽麻绳捆铺盖，遭了年景

走杭盖”，也有“满天天星星满天天明，走西口
都是咱们晋陕人”。移民文化为库布其的精
神发育和演进提供了极为深厚的土壤。
  库布其人在这里生息繁衍，在这里奋斗
创造，在这里归寂掩埋，与沙土挣扎，同沙
土 奋 斗 ，人 与 沙 相 伴 一 生。一 代 代 传 承 下
来，铸就了骨血里的钢筋铁骨，心念里的坚
韧倔强，眼神里的温厚深沉，言行中的吃苦
耐劳。
  库布其人的秉性如大地一般宽厚淳朴，
如 沙 漠 一 样 辽 阔 浩 荡 ，如 民 歌 一 般 苦 情 热
烈，如阳光一样豁达明亮。生在库布其的文
化血脉里，如沙柳柠条般强韧不屈；长在库
布其的文化气场里，如黄河般百折不改。所
有的艰辛疼痛如沙漠骆驼般无言背负，所有
的 远 征 足 迹 如 大 漠 驼 铃 般 令 人 心 旌 摇 荡。
咽 喉 里 锁 着 沙 的 苦 涩 ，手 心 里 却 捧 着 根 的
热恋。
  这就是我眷恋一生的库布其，这就是我矢
志抒写不倦的库布其。
　　库布其的精神史是与沙漠抗争中而形成的
治沙史。上世纪五十年代，库布其人在党中央

“绿化祖国”的号召下就已经开始了治沙行动。
苏栓雄就是治沙英雄中的集中代表，受到毛主
席和党中央的亲切接见。六十年代成立林场、
治沙站十几处绿化治沙的基层单位。1975 年
始，杭锦旗每年要完成 23 万亩的绿化治沙任
务。八十年代开始，在村民高树林的带动下，达
拉特旗中和西镇官井村 30 多年来种出了 19.2
万亩林地约 1500 万棵树。库布其人一直奋战
在抗沙治沙的征途中。1997 年-1999 年，库布
齐沙漠第一条穿沙公路建成通车，治沙伟业出
现了历史的拐点。这条集全旗之力贯通的锡乌
公路，如一根气血通畅的大动脉，为库布其沙漠
运力和效率提升，发轫了新的纪元，为库布其生
态嬗变提供了可能，也发育了库布其的“穿沙精

神”。
  穿沙精神内涵就是“不屈不挠，敢为人
先，解放思想，艰苦奋斗”。这种精神一直贮
存于库布其人的宿命血脉里，是库布其嬗变
的最根本底蕴。
　　库布其的精神史还是在治沙脱贫过程
的生态史。在脱贫攻坚的道路上，库布其
人首创将治沙与脱贫结合起来，走出一条
治沙与治穷同步奋进，植绿与生态保护相
携并举的“库布其模式”。在 30 多年的治
沙脱贫探索中，亿利资源集团在政府与群
众的支持下，创造了由一棵树到 6400 万
亩绿洲的人间奇迹。作为我国第七大沙
漠，库布其沙漠在杭锦旗境内面积占其总
面积的 71% 。曾经的茫茫沙海，让当地百
姓饱受煎熬。如今，杭锦旗取得了治理库
布其沙漠面积超 6000 平方公里的成绩。
2018 年 12 月，杭锦旗库布其沙漠相关生
态示范区获评全国“绿水青山就是金山银
山”实践创新基地。
  库布其生态环境之变和生活水平之变，
向世界展现了库布其的“穿沙精神”和中国
智慧。变绿后的沙海，锁阳、沙柳、梭梭草、
柠条、红柳等数百种植物，都是人类生存发
展的宝贵财富；沙漠里的光伏蓝海和风电桅
杆，是人类顺应大自然，以科技力量成就减
排重任的成功范例。
　　沙漠让库布其人增长了智慧，也激发了
创造精神。在我的生命里，库布其翻天覆地
的嬗变，绾结着我的心声和情思，也辉映了
我以故乡为荣的自豪感。
  在库布其精神史演进过程中，我看到了
故乡的眼神由灰暗变闪光，由失望变希望，
由自卑变自强。库布其精神，必将更加厚重
丰富，更加生动进步，为创造人类的繁荣幸
福，贡献出深厚的文化力量。

咽喉锁着沙的苦涩，手心捧着根的热恋

　  在 写 作 中 ，他 融 入 了 地 理

空 间 ，又 有 历 史 纵 深 感 与 在 场

的 鲜 明 时 代 感 ，让 读 者 能 感 受

到 一 个 三 维 开 阔 空 间 ——— 大

地 值 得 热 爱 ，历 史 值 得 阅 读 ，

生 命 值 得 喟 叹。 这 是 单 纯 依

靠 历 史 资 料 写 作 无 法 获 得 的

深 度 体 验 和 价 值 增 量

原 乡

　  库 布 其 一 草 一 木 的 荣 枯 ，

一 沙 一 水 的 沉 浮 ，一 点 一 滴 的

变 化 ，都 是 揪 着 我 神 经 的 线 ，

而 我 就 是 那 一 枚 飘 荡 在 故 乡

上 空 的 风 筝

王军

　　在那个年代，我的老家属
于贫困地区。山上长的庄稼
基本不够吃，村里人常靠国家
救济的玉米面糊口。别说吃
根油条了，就是喝碗白米稀粥
也不容易。
　　我们那里管油条叫“油馃
子”。打记事起到离开村子去
部队，没听说过村里哪家支起
油锅炸油条，也没见哪个叔叔
婶婶逢年过节上街买几根给
儿女开“荤”，可见油条在父辈
心中当属奢侈品了。
　　不过，在那样的生活中，我
依稀记得还吃过那么一两次油
条，算是勤劳的父母给予子女
的厚爱了。
　　那时我还很小，一天夜里，
父亲为了让我们吃上一顿油馃
子，摸着夜路偷偷跑到街上，请
了一个炸油条的师傅。父亲
说：“家里年景好，打了十几斤面，想让孩
子尝个新鲜。”
　　师傅来到家里已是大半夜了，他从
衣兜里掏出一个圆圆的东西，用擀面杖
在菜板上碾碎后撒在面里。面盆在黑黑
的木桌上，我踮起脚尖望着。他没有看
我，一直在轻轻地和着面，动作不大，却
很用力，一时额头上渗出了汗，他伸手扯
起围裙在脸上擦了一把。
　　父亲见我们几兄弟坐在小屋的一个
角落里凑热闹，便小声催促道：“明早起不
来，都睡去吧。”
　　我们静静地坐在一边不吭声。
　　那晚，屋外很静，村里已听不到狗的
叫声。那人和好面后将近一个时辰，父
亲才起身点起灶膛里的柴禾。父亲用力
在灶膛前折断手中的干柴时，我困得睁
不开眼睛，弟弟躺在母亲的怀里，哥哥坐
在一旁打盹。
　　那个夜晚我们没有吃上油条，便被
父亲督促上床睡觉去了。
　　第二天早晨，母亲在吃饭时只给我
们兄弟一人半根油条。我失望地瞅着母
亲，心中琢磨着昨晚的事，油条去哪儿
了呢？
　　我慢慢地一口口嚼着碗里的半截油
条。油条黄亮亮的，吃在嘴里油腻脆酥，
香味扑鼻。那油条一把握不了，面里一
圈一圈的，大窟窿眼儿挤着小窟窿眼儿，

丝丝相连，环环相扣。这是
童年抹不掉的记忆。
　　还有一次，我同母亲一
起去街上卖柴，同行的还有
妹妹。她小，挑的柴禾不到
二十斤。那人称完她的柴
禾，说是一毛七分钱。我见
妹妹在一旁闷闷不乐地咬着
嘴唇，便咧着嘴冲她笑：“才
一毛七分钱。”她听后，眼泪
差点儿掉了下来。母亲见
后，回过神来安慰她：“你小，
一个女孩子担这么多，不容
易。”
　　说完，母亲瞟了一眼旁
边的店铺。一个中年男人正
在热气腾腾的锅里炸着油
条，那香味像着了魔似的，瞬
间飘进饥饿的肚子里。
　　母亲像是认识那个店
主，她朝着那人瞅了几眼，
伸手从裤兜里摸出两分钱，
却又犹豫了一下。最后，还

是走了过去。
　　母亲拿来一根油条，把它撕成两
半，一半递给了我，另一半给了妹妹。
母亲对我说：“吃完好好上学。”
　　我对油条的情结也是从那时开
始的。在以后的生活中，每到一个地
方，在街头见到有卖油条的，我总是
情不自禁地靠上前去，买上两根。但
油条多数是硬邦邦的，有的甚至还没
有炸透，像没蒸熟的馒头，吃起来总
在嗓子眼儿里噎着，也总难寻觅到那
半根油条的味道。
　　后来，我到了北京生活，油条吃得
少，但依然念念不忘。偶尔听朋友说
起哪家餐馆还炸着油条，便慕名跑过
去，但多是遗憾。油条没有那个味儿，
不是死面一团，就是膨松不够，吃起来
如嚼油面饼，更谈不上脆感。
　　一天，朋友说有家饭店油条炸得
不错，他绘声绘色讲述时，我动心了。
一个周末的晚上，我特地前往那里，并
在大厅找个位置坐下来。一旁的餐桌
刚上了油条，金黄金黄的，膨松松的，
一股油香顷刻弥漫过来。顿时，心中
断定它有儿时的味道。
　　常在忙碌的早间，顾不上生火做
饭，便匆匆跑到街头，买碗米粥或蛋
汤，吃上一根油条。忽然发觉，那是生
活的甜蜜啊。

半
根
油
条


