

英雄从未远去

追忆我们与老英雄张富清的故事

30余年职业生涯中，从来没有一位采访对象像张富清这样令我刻骨铭心。作为张富清事迹的发掘报道者之一，得以遇见英雄，这又是怎样神奇的缘分？

英雄从未远去，情怀永不过时。

又逢一年清明，细雨纷飞，仿佛人们不舍的泪水。

同时，春天也悄然来临，总有一些花儿次第盛开。



▲张富清(2019年9月27日摄)。新华社记者李贺摄



▲2019年5月，新华社湖北分社张富清报道团队与老英雄合影留念。秦叙常摄

本报记者唐卫彬

2022年12月20日，正值寒冬。依稀梦中，恍惚传来张富清仙逝的消息，伤感不已，特将数次合影和两本书发在朋友圈中，表达沉痛悼念之情……

凌晨惊醒，打开手机，一位朋友的微信映入眼帘：“老英雄于昨晚23:15逝世。”并说因为当地要发讣告，他已把我们当年采写的稿件发过去供选用。

噩梦应验，惊愕哀伤。当日，满屏哀悼，尽显社会各界对这位不忘初心、深藏功名老英雄的崇敬之情。

30余年职业生涯中，从来没有一位采访对象像张富清这样令我刻骨铭心。作为张富清事迹的发掘报道者之一，得以遇见英雄，这又是怎样神奇的缘分？

遇见英雄 感悟初心本色

所有的缘分，始于四年前的那个春节。

2019年初，新华社湖北分社记者谭元斌获悉一个新闻线索：湖北省恩施州来凤县在退役军人信息登记中，意外发现了一位战功赫赫的年逾九旬老党员、大英雄。

经初步核实，尘封多年的故事竟然如此令人震撼：张富清，陕西洋县人，中国建设银行来凤支行离休干部。他在解放战争中是董存瑞式的英雄，曾荣立特等功、军一等功、师一等功等，并被授予“人民功臣”“战斗英雄”称号。转业退役时，他响应组织号召，来到湖北偏远的来凤县，扎根山区，默默奉献。60多年来，他将英雄过往牢牢封存在沧桑的记忆里，竟连老伴和儿女都不知情……

“真实可信，事迹感人，值得作为新中国成立70周年的重大典型，突出宣传。”我们认为，张富清不忘初心、忠于信仰、朴实纯粹，甘于奉献，可以成为一面引领全国人民共同奋进的精神旗帜，具有很强的时代意义，并迅速向报社提交情况报告和建议。

“用心、用情、用功”，是采写过程中的最突出感受。

分社成立由我担任组长的全媒体报道团队，精心组织策划，深入调研采写，在第一轮报道中，就播发文字、摄影、视频及多媒体稿件13条，形成了“镇版之势”和“刷屏之效”。

4月8日，我们浓墨重彩推出的《英雄无言——95岁老党员张富清的本色人生》全媒报道，被“学习强国”《新华每日电讯》《解放军报》等数百家媒体采用，相关作品阅读量迅速超千万。老英雄流泪怀念战友的长镜头，成为无数人的共鸣引爆点。

网友纷纷留言点赞，“向老一辈军人致敬！赤子之心，感人肺腑”“这才是真正的英雄啊！”一时间，跨越年龄，跨越身份，跨越界别，老英雄的感人故事叩开了全国人民的情感密码，传颂之间充满了社会正能量。

莫道无名，人心是名。习近平总书记对张富清同志先进事迹作出重要指示强调，要积极弘扬奉献精神，凝聚起万众一心奋斗新时代的强大力量。6月27日，中共中央授予他“全国优秀共产党员”光荣称号，并号召全党全国各族人民向张富清同志学习。

老英雄获得了至高无上的荣誉。2019年7月26日，习近平总书记在京会见全国退役军人工作会议代表时，看到坐在轮椅上的张富清，俯下身，紧握住他的手说：“你是全党全国人民的楷模。”新中国70华诞之际，张富清成为首批8位“共和国勋章”获得者之

一，受到最高规格的礼仪，并由习近平总书记亲自颁授勋章……

由此，“张富清”成为不忘初心、深藏功名的代名词，家喻户晓。此后，全国发现许多类似的先进人物，均被称为“张富清式”老英雄。我与老英雄的初次见面，至今记忆犹新，难以忘怀。

来凤县地处鄂西偏远山区。一路奔波，循着喧闹的城中街道，来到一座5层旧楼。二楼就是老英雄的家。

屋内陈设十分简陋。客厅沙发多年磨损破皮，缺了角的茶几和不成套的柜子随意拼凑着，墙体四面斑驳。但阳台上绿植排列整齐，生机勃勃，书桌上的《习近平总书记系列重要讲话读本》《半月谈》翻得封皮发白。里屋简易货架上，一个古铜色的皮箱，锁头早就损坏，用尼龙绳绑着。正是在这个皮箱里，一直深藏着包括彭德怀同志签署的报功书等“秘密”……

……与老英雄在沙发上并肩而坐，尽管由于老英雄耳背，需要家人近耳“扩音”，但我们之间的交流毫无障碍。老英雄一直对我笑着，笑容如孩童般纯真，眼神则如孩童般纯净。他的脸上还泛着一抹柔光，我始终认为，这是真正拥有信仰的人特有的光芒。

——“您为什么从来不对人讲自己的功劳呢？”“我一起和我并肩作战的战士，有几多（多少）都不在了，比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊？”

——“为什么您总选择当突击队员、敢死队员？”“作为一名共产党员、革命军人，入党时我宣誓过，为党和人民，我可以牺牲一切。”

——“为什么转业到了恩施最偏远、最困难的山区呢？”“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！在战场上死都没有怕，我还能叫苦磨怕了？”……

分社报道团队前期采访老英雄时的这些问答，是解释一切的密码。什么是坚定信仰，什么是初心本色，则是老英雄用一生给出的答案。

从此，对党忠诚、不怕牺牲、甘于奉献、乐观坚强的老英雄形象，在我心中扎下了根。

走近英雄 结下忘年之交

这根扎得很深、很深，以至于在职业生涯中，从未有过这般终生难忘的体验。

自采访一开始，我和团队成员就受到强烈的震撼，从“60后”到“90后”无一例外，纷纷感动落泪。而此后，在长达数月的时间里，无论是大会、业务例会还是在其他场合，只要谈及张富清事迹，我就会情不自禁热泪盈眶，哽咽难言。

这种状况前所未有，连自己也感到非常不可思议。仿佛有一种巨大的魔力，令人深陷其中，不能自拔。

正是这种浓郁的情感，以及要为新时代树立精神标杆的使命，驱使着我们多少次崎岖深山来回奔波，多少个不眠之夜绞尽脑汁。一定要尽力把内心的感动和震撼倾注在笔端、键盘，转化为报道的传播力和影响力，这是团队共同的信念。

勇炸两座碉堡的“永丰之战”，一路向西又向西的“转业之旅”，“皮箱中的秘密”“孙玉兰下岗记”……报道团队挖掘描写了一系列感人至深的生动细节，同时，抒发心声的文字也喷涌而出。我们写道：

“战争年代不怕牺牲、出生入死，张富清靠的是一个党员的信仰；和平时期淡泊名利、扎根大山，张富清为的是不负入党的誓言。”

“在他心中，没有什么，比为国牺牲更光荣；没有谁，比逝去的老友更值得尊敬。党旗下的誓言，就是此生不渝的初心。”

“精神富足、生活清淡、追求纯粹——他的名字‘富清’，正是他一生的写照”……

在一年多时间里，我们陆续推出上百篇报道，形成全方位、立体式报道矩阵，掀起新一轮又一轮宣传热潮。其中，9500余字的长篇通讯《英雄的选择》被众多媒体整版采用，重磅微电影《初心永恒》总浏览量突破两亿，获评“中国纪录片学术盛典”短片十优作品。

“你是一座山，总是默默无言，每当鲜花开遍，悄然隐没其间……”

大家情难自抑，还进行了一系列跨界创作，由我们作词并演唱的歌曲MV《你是一个传奇》，经“学习强国”等平台传播，仅三天时间点击量就达1120万。此外，程敏等记者远赴新疆、陕西等地，搜集全景式珍贵资料，团队先后创作出版了三本图书，其中，谭元斌撰写的报告文学《本色英雄张富清》入选2019年度“中国好书”；余国庆还成功进入全国“好记者讲好故事”决赛，荣获“最佳选手”……

中国记协专门举办了张富清事迹宣传报道研讨会，90后记者王斯班发言说：“关于张富清报道，也许会逐渐淹没在信息洪流之中，但我知道，总有一些东西，会继续在我们的血液里流淌，伴随一生的成长。”

确实，每一次的报道和创作，都是一次与老英雄酣畅淋漓的深谈。其间，那种心息相通、精神交融的境界，令人心驰神往，久久回味。

2020年12月底，我在参加新华社举办的人物报道分享活动时，偶然得知一个细节：当年，穆青老社长在报道焦裕禄事迹的过程中，由于情感过于浓烈，泪水总也控制不住，实在无法理性落笔，只好离开兰考，最后回到北京才能平复心情，真正动笔……

上世纪60年代的这段往事，令我怦然心动：张富清老英雄不也同样富有神奇的力量，带给我们强烈的情感冲击？

只有记者真正被感动，报道对象深深扎根内心，笔下的作品才能有强大的感染力。1966年2月，新华社向全国播发长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》时，播音员在播报中几度哽咽，亿万听众感动落泪，这篇报道和焦裕禄精神深刻影响了一代乃至几代人。

三年多来，由于大事连连，加之疫情阻隔，几次酝酿采风之行均未能如愿实现。为了多知晓一些老英雄的日常，就专门拜托其子帮助拍摄生活片段视频。

2019年9月17日，《本色英雄张富清》一书在恩施州举行首发式，老英雄的长子特意委托分社同事带回一本，希望请我签名后再寄回以作纪念。我提笔为老英雄写下留言：“英雄无悔，天地有情。有幸与您深深结缘，您是我心中的大山、永远的偶像和榜样。祝愿您福寿安康，如意吉祥！”

2019年11月初，得知老英雄在武汉住院，我立即赶往同济医院探望。虽然身着白底灰花的病号服，依然需要“扩音”交谈，但是老人精神矍铄，笑语盈盈。临别，我和医院领导商量，给他配了一个助听器。

当月21日，又特意带去了《初心》和《本色英雄张富清》两本书。老英雄坐在沙发上，一本一本翻看，还高兴地照相留下纪念。

2021年6月23日，在医院见面时，老英雄反应有些迟钝了，但仍是笑容满面。医院领导非常重视和关心老英雄，也懂得我的惦念之情，便经常告知他的动态。2022年1月27日一大早，发来了他的庆生照。老英雄坐在轮椅上，鼻中插着吸氧管，手捧“百福图”，还是那样憨厚地笑着。我在心中默默祈祷，祝福老英雄健康长寿。

几年来，我们与老英雄就这样情真意切，

水乳交融，成为精神上的忘年之交。

巧合的是，我也是军人的后代。这个时期，更是经常想起爷爷和父亲的故事：爷爷当年参加刘邓大军，在解放战争中出生入死，多次荣立战功，至死脑中还留有一块弹片。解放后回到农村，默默无闻一辈子。父亲先是参军，后被选拔担任特勤警卫，成为一名忠诚的共和国卫士，85岁的他至今有着浓厚的家国情怀……

分社2019年组织开展了“学习英雄张富清，不忘初心担使命”系列活动。在张富清事迹报告会上，我说：“老英雄最为突出的精神内核是坚定的信仰、不变的初心。鲐背之年，脸上依然泛着光芒，这正是精神富足、内心充盈、胸襟坦荡、坚定信仰的力量。”“唯因如此，才能在生与死之间选择冲锋在前，在和平年代雪藏战功，甘于奉献。”

学习英雄 立下生死誓言

谁也没有料到，我们会迅即面对一场真正的生死考验。

自2019年底，新冠肺炎疫情突如其来，疯狂肆虐。武汉成为风暴之眼、漩涡中心，湖北成为全国抗疫斗争的重中之重、决胜之地。感染人数不断攀升，防护物资和医疗资源极度匮乏，千万级人口城市被迫“封城”……千钧一发之际，我和分社干部职工立下誓言：“生死考验面前，我们要当战士勇士；宁可倒下，绝不当懦夫逃兵！”

有的告别待产的妻子逆行返汉，除夕夜发出来重症监护病房的第一组报道；有的将幼子在高速路口移交给家人，抱着被子住进办公室；有的是两个孩子的妈妈，顾不上上身处险境的一家老小，日夜拼搏……分社全员战斗在“火线”，没有一人被动“居家隔离”！

大家直面人类未知的病毒，坚守最危险的阵地，无畏生死，冲锋一线，忠实履行职责。新华社武汉前方报道团被党中央、国务院、中央军委授予“全国抗击新冠肺炎疫情先进集体”光荣称号。

2021年6月28日，湖北分社八楼会议室，迎接建党百年活动庄严肃穆，意义非凡。张富清老英雄专门发来视频致词：“我非常激动”“我很感谢我们新华社”，并深情寄语“要听党的话，永远跟党走，做一名好记者”“把我们新华社越办越好”。

采编团队集体朗诵：“这就是我们平常的一天！我们，无畏生死，奋勇拼搏；我们，直面大考，敢于斗争；我们，忠诚履职，为新时代新华社精神增光添彩；我们，继续奋斗，勇往直前。武汉加油！新华社加油！中国加油！”……

此时，站在朗诵队伍的我仿佛回到了当年闯禁区、入方舱、进社区、访病患的场景，泪水夺眶而出！

70多年前的解放战争中，“换了八个突击连长”的永丰之夜，张富清主动请缨，带领突击小组去炸敌军碉堡，他脑海里闪过的念头是：“牺牲也是光荣的，是为党为人民牺牲的”。

一年前的武汉抗疫生死“火线”上，“我年轻，身体好，我先上”；重症监护病房里，“不到这里采访，我将会终生遗憾”……分社干部职工舍生忘死、忠诚履职，同样是可歌可泣的英雄气概。

勇于斗争，敢于胜利，慎终如始，善作善成，正是共产党人的精神气质，薪火相传。

当和作风。

追随英雄 回荡精神交响

机缘巧合，今年，我被组织派到中原大地工作。

“出差首站必须是兰考。”2月16日，终于来到了向往已久的焦裕禄精神诞生地。松柏肃立，柳丝低垂。烈士墓前，我们一行深深鞠躬，敬献花篮，深切缅怀，追思风范。

广场上，一棵泡桐树笔直挺立，枝繁叶茂。1963年焦裕禄亲手种下的“小麻杆”树苗，如今已长成参天大树，被人们亲切地称为“焦桐”，成为泽被世人的精神之树。

“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌。”荡气回肠的誓言背后，是焦裕禄带领群众战内涝、治盐碱、斗风沙的动人事迹。亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献……焦裕禄精神穿越时空，历久弥新，照亮无数人的前行之路。

我们行走在张庄村、何寨村、徐场村，看到昔日“三害”最为严重的贫瘠土地，呈现一派“千顷澄碧”的景象。2017年，兰考县在全省率先脱贫摘帽。如今，民族乐器产业兴旺发达，“泡桐经济”成为富民强县“绿色银行”。

2020年1月8日，习近平总书记在“不忘初心、牢记使命”主题教育总结大会上指出：“革命战争年代，喊一声‘跟我上’和吼一声‘给我上’，一字之差，天壤之别。新中国成立后，也是因为我们党有一大批像焦裕禄、谷文昌、杨善洲、张富清这样的英雄模范率先垂范，才团结带领人民群众不断开创各项事业发展新局面。”

一路寻访着焦裕禄同志的足迹，一路回想起张富清扎根山区、一心为民的故事：条件极为艰苦，他带领村民肩挑背扛，硬是在悬崖之间修通第一条土路；国家困难时期精简人员，担任副区长的他率先让妻子“下岗”；铁面无私的他，从不让子女沾一点光，连降压药都要锁在抽屉“专药专用”……任凭岁月侵蚀，朴实纯粹的初心，滚烫依旧。

寻访与回想之间，仿佛是一场几代人的心灵对话，又仿佛是一曲跨越时空的精神交响。

有人说：“如果没有精神支撑，一个国家、一个民族就会魂无定所，行无依归。”

河南省是中华文明的主要发祥地。5000多年中华文明史中，河南作为全国政治、经济、文化中心就长达3000余年。在这里体会源远流长、博大精深的中华优秀传统文化，领悟“天下为公”“民为邦本”以及“自强不息”“厚德载物”等民族精髓，一定能够更加深刻地探寻焦裕禄、张富清等英雄模范，以及始终教诲和践行“勿忘人民”的穆青老社长的精神根基和历史脉络。

没有英雄的时代是精神贫乏的时代，不崇尚英雄的民族是可悲的民族。近几年来，党和国家功勋荣誉表彰制度不断推进落实，全社会正在形成崇尚英雄、学习英雄、捍卫英雄、关爱英雄的浓厚氛围。

英雄从未远去，情怀永不过时。又逢一年清明，细雨纷飞，仿佛人们不舍的泪水。

同时，春天也悄然来临，总有一些花儿次第盛开。

花落花开，万物演进。感恩生活，让我处处感受到善良与美好，汲取无尽的温暖和力量；感恩时代，让我有幸走进一位老英雄的精神世界，感悟那默默跳动的赤子之心，永远燃烧的炽热光芒。