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陈平原：阅读的边界与技艺

本报记者冯武勇

一

　　 2011 年 9 月 19 日，东京新宿区明治
公园。
　　数万人注视下，大江健三郎登上临时搭
建的讲台。
　　这是“3·11”福岛核事故以来，规模最大
的一场反核污染水集会。
　　“福岛被放射性物质污染的广袤土地怎
么办，怎么去除（污染土）？怎么处理？体内
受辐射的这么多孩子的健康怎么办？”
　　大江的语调很沉稳，拿着讲稿的手却不
时微颤。他的讲稿是“老派”的竖行手书。从
我的镜头里看过去，涂抹删改的墨迹清晰可
见，一如他的文学书稿。
　　“我们日本人，今后还要为核事故担惊受
怕。对此，我们始终要有抵抗的意志。”

二

　　核，是贯穿大江健三郎大半生的文学主
题，也是他纠结于“何为日本人”的追问主题
之一。
　　广岛的原子弹爆炸资料馆，有一份大江
的留言，“我经常来这个纪念馆……”这是
1995 年 12 月 6 日，大江陪同多国作家访问
资料馆后留下的手迹。
　　据记载，大江初访广岛要追溯到 1960
年。那时，年仅 25 岁的大江已经是日本文
坛冉冉上升的新星。两年前，他还在东京大
学就读的时候，就凭借小说《饲育》获得日本
纯文学界最负盛名的芥川文学奖。
　　这一年的 8 月 6 日是广岛核爆 15 周年
纪念日，大江参加了相关纪念活动和研讨
会，并向广岛地区主要报纸《中国新闻》投
书。这一年也是日本民众反对岸信介政府
与美国签订日美安保条约，即第一次安保斗
争的高潮期。作为日本战后民主主义熏陶
下成长起来的新锐文学青年，大江当时对广
岛的理解与其他进步青年并无二致——— 广
岛是战争受害者，是反战与和平主义的一个
象征。
　　广岛的“核”，还没有与大江的“个人体
验”结合起来。
　　直到 1963 年。那一年，大江与妻子由香
里的长子大江光出生。光，生下来就有脑部
障碍。对于敏感多思、前途一片光明的年轻
作家来说，仿佛人生之路突然遭遇大团黑雾。
　　“为了理解从天而降的艰难问题，我想写
小说来理解。”
　 　 光 出 生 以 后 ，大 江 同 时 着 手 两 个 写
作———“私小说”《个人体验》和采访广岛核爆
受害者的一系列手记。
　　背负着“光”的阴影，大江发现一个“不一
样”的广岛。九篇手记陆续在岩波书店发行
的自由派阵地《世界》刊登，并于 1965 年结
集为《广岛札记》出版。在此之前的 1964
年，以大江光与自己为原型的小说《个人体
验》出版。
　　“光”，也许是一种巧合，却是理解大江文
学和人生的一把钥匙。“光”对于大江文学的
象征意蕴，正如大江终身推崇的鲁迅先生笔
下“路”的意象之于鲁迅文学。
　　在广岛核爆幸存者的回忆中，很多人对
原子弹爆炸的第一印象是城市上空一道巨大
的光。这是带来死亡，带来绝望，带来广岛悲
惨物语的“光”。
　　而日语中的“光”，也有“希望”的意蕴。
　　“原子弹带来的悲惨、苦难，与人的尊严、

复活的希望缠绕在一起。”大江在 1987 年一
次采访中说。
　　这种悲观与乐观的交织，也出现在父亲
健三郎第一次意识到儿子光拥有音乐天赋的
时候。
　　大江曾回忆说，有一次，他肩驮着年幼的
光在树林里散步，林中传来悦耳的鸟鸣声。

“水雉！”——— 光喊了出来。光平时喜欢看鸟
的电视节目和录音。
　　灵魂得到了拯救。无论是弱小的光，还
是广岛核爆受害者，都让大江感受到了弱者
展现出来的“人间的威严”。
　　因此，作家极度痛恨漠视弱者、抹杀弱者
尊严的日本社会。
　　这种痛恨和诘问在冲绳相关的叙事中达
到了顶点。

三

　　日本战败后，全境被美军占领。冲绳，则
直接被美军接管。
　　冲绳人，是弱者中的弱者。
　　 1965 年，大江健三郎首次踏上冲绳的
土地。在冲绳，他感受到与广岛不一样的被
拒绝感。
　　如果说，广岛核爆亲历者一开始对他的
抗拒，是对非核爆当事人来挖伤疤的反感和
抵触，在冲绳，大江健三郎直面的是对“日本
本土人”的抗拒。
　　——— 我们是冲绳人，是美军占领地的冲
绳人。你们是把我们当牺牲品、当祭品的“日
本人”。
　　随着冲绳人慢慢向他打开心扉，讲述自
己的反抗和牺牲，大江陷入了更大的悲哀，即
身为“日本人”对冲绳及其前身琉球的原
罪感。
　　 1970 年，大江把在冲绳的一系列采访
结集为《冲绳札记》出版，向日本本土人介绍
了美军管辖下的冲绳现状，以及冲绳与日本
复杂的历史恩怨。
　　其中一段记述后来给大江带来长达 6
年的官司。这就是冲绳人的战争伤疤之
一———“集团自杀”。
　　《冲绳札记》第三章“走向多样性”中，
大江引述上地一史撰写的《冲绳战史》，提
到当年冲绳战役期间，在庆良间列岛负隅
顽抗的日军指挥官以当地村民妨碍作战、
与日军抢食为由，强迫 700 多名岛民“集团
自杀”。
　　大江在文中愤怒地评论，“这起事件的责
任人到现在都没有对冲绳人做出一句表示，
这个人所作所为的一切，现在本土的日本人
还在成规模地反复做，所以此人对本土日本
人会这样反驳，凭什么就我需要自责？”
　　就因为这段记述和评论，2005 年，大江
和《冲绳札记》出版商岩波书店被“这起事件
的责任人”以名誉损害为由告上法庭。官司
打了 6 年，直到 2011 年 4 月，日本最高法院
驳回原告请求，大江最终胜诉。
　　这桩官司的缘起耐人寻味。并非原告
当事人主动提诉，而是以否定侵略历史为使
命的“自由主义史观研究会”等右翼团体鼓
动和资助原告兴讼，并组成“冲绳集体自杀
冤罪诉讼支援会”。支援会的三名代理律师
中，就有后来成为自民党右翼红人、一度被
安倍晋三擢升为防卫大臣的稻田朋美。
　　稻田进入安倍的视线，正是缘于这起针
对大江的官司。
　　岩波书店前社长冈本厚回忆，2011 年
胜诉后，大江寄来一张明信片，“通过这次诉
讼，我确信自己的人生没有虚度”。大江一再

提到，自己人生中最重要的三件事是宪法、冲
绳、核问题。
　　大江逝世后，当时集体自杀诉讼案证
人宫城晴美说，在冲绳人看来，大江不仅仅
是 作 家 ，更 是 代 表 冲 绳 向 本 土 有 力 控 诉
的人。
　　冲绳战研究学者石原昌家认为，大江
把这场官司看作是与历史修正主义的斗争。
　　这起官司，让大江对日本本土深藏的对
冲绳的漠视和歧视有了更深认识，也让大江
更同情和关心冲绳人争取自主的奋斗。
　　大江说，他“一辈子都在想着冲绳的事”。
1972 年，美军将冲绳行政管辖权移交给日
本，但“为什么几十年来，冲绳一直是基地，而
日本人能接受”？
　　 2015 年 6 月，围绕冲绳边野古美军基
地建设，大江来到边野古和美国施瓦布军营
前激励示威民众，“只要不放弃，就不会输”。
　　《广岛札记》中，贯穿全书的“低音”是“人
间的威严”。在《冲绳札记》中，贯穿全文的是
作家的反复自我诘问：
　　“日本人是什么样的人？我能变成不是
现在这样的日本人的日本人吗？”
　　这里，他把斗争对象指向了“日本人”，以
及他后来在诺贝尔文学奖颁奖演讲中触及的

“暧昧的日本”。这是他对日本两面的社会性
和国民性的当头棒喝。

四

　　 2011 年，福岛核事故。2012 年，代表
历史修正主义路线的安倍政权卷土重来。
　　正在酝酿逐渐封笔的老作家大江健三
郎，斗志再次炽热。
　　福岛核事故后，大江陷入深深的懊悔和
自责：如果广岛、长崎的悲剧能归咎于战争，
那福岛的悲剧能归咎于谁呢？大江认为，自
己作为积极关怀社会现实的作家，对身边的
危险却充满“钝感”，是一种“失责”。他把正
在写的封笔之作扔进废纸篓，每天听收音机、
看报纸、看书，摘录与福岛核事故有关的各种
材料，2013 年完成了以核事故为舞台的长
篇小说《晚年样式集》。
　　在这部半是小说、半是行动实录的著作
结尾，大江用一首隽永小诗向读者告别，也向
自己文学生涯中的“希望”主题告别：
　　小东西们，一个老人想说
　　我不能重活一次，但
　　我们能重活一次。
　　从广岛，到福岛。始于核，终于核。大江
的作家生涯步入了“晚年”，但大江作为日本
反战、护宪运动的一面大旗，晚年的残躯迎来
了最后的燃烧。
　　福岛核事故以来，大江频繁参加全国各
地集会。“我要跟那些试图抹杀广岛、长崎和
福岛的家伙们斗。”
　　守护和平宪法，是大江晚年的另一个
战场。
　　 2014 年，安倍政府解禁集体自卫权，日
本宪法“专守防卫”的理念遭掏空。作为护宪
派市民团体“九条会”的发起人之一，大江告
诉媒体，“守护（宪法）九条、祈愿和平是我的
人生根本。”他以作家对文字的敏锐一语道
破，安倍提出的“积极和平主义”就是“消极战
争主义”，是对宪法九条的本质挑战，是为了
日本能部分参与美国发起的战争。
　　与大多数对社会争议话题保持沉默的作
家不同，大江始终是一名行动派。《朝日新闻》
记者吉村千彰回忆，2014 年有一次采访大
江时，后者兴致勃勃谈了 3 个多小时后突然
打住话题，说一会儿要去参加反对解禁集体

自卫权的集会。
　　大江在战争与和平问题上立场分明，
因此对右翼势力拥护者也疾恶如仇。日
本右翼报纸《产经新闻》一名女记者一次
打电话要采访大江，刚开口“我是产经新
闻某某记者”，对面的电话就咔嚓挂了。

五

　　大江健三郎自认，其文学和思想深受
四个人影响。一是授业恩师渡边一夫，二
是法国作家和哲学家萨特，三是巴勒斯坦
裔的文学评论家萨义德，而影响他“一辈
子”的是中国文豪鲁迅先生。
　　大江曾告诉中国作家同仁，他“用一辈
子在读鲁迅，把鲁迅视为一个巨大的太
阳”。
　　大江还说，“孔乙己”，是他记住的第一
个中国人名。
　　大江健三郎来过中国六次。第一次是
1960 年 5 月，作为日本文学家访华代表团
的一员，大江一行受到了毛泽东、周恩来等
中国领导人的接见，并与茅盾、巴金等中国
作家代表交流。
　　第二次在 1984 年 11 月，正值中国改
革开放勃发期。大江参加历史作家井上靖
率领的代表团访问了北京、上海、西安
等地。
　　第三次在 2000 年 9 月，大江应中国
社科院外国文学研究所之邀访问，与莫言、
铁凝、余华等中国作家交流甚欢，还在中国
社科院、清华大学、北京外国语大学作了一
系列学术演讲。
　　第四次在 2002 年 2 月，大江参加日
本 NHK 电视台一个纪录片节目摄制，与
莫言进行了对谈，并访问了莫言老家山东
高密。
　　第五次在 2006 年 9 月。此行大江
的主题就是“鲁迅”。他在中国社科院作
了题为《始自于绝望的希望》的演讲，并
在北大附中和长富宫分别作了题为《走
的人多了，也便成了路》和《中国-鲁迅-
我》的演讲。
　　最后一次在 2009 年 1 月，大江出
席了人民文学出版社和中国外国文学学
会颁发文学奖项的活动。其间，他参观
了 鲁 迅 博 物 馆 ，在 北 京 大 学 作 了 题 为

《真正的小说是写给我们的亲密的信》
的演讲。
　　在鲁迅博物馆，大江面对鲁迅散文诗

《希望》手稿默默诵读。
　　在北京大学的演讲中，大江大段大段
地引用《希望》，几乎是用日文诵读了一遍：
　　……青年们很平安，而我的面前又竟
至于并且没有真的暗夜。
　　绝望之为虚妄，正与希望相同！
　　时年，大江 74 岁。
　　这不禁再次让人想到 4 年后大江最后
一部小说《晚年样式集》最后的那首小诗。
　　绝望与希望的辩证，是日中两位文豪
的隔世笔谈。

六

　　 2023 年 3 月 3 日，巨星陨落，大江健
三郎无疾而终，享年 88 岁。
　　“日本人是什么样的人？我能变成不
是现在这样的日本人的日本人吗？”
　　终其一生，大江都没有给出明确的答
案。或许他已有自己的答案，只是隐藏心
中，不愿或认为不必与众分享。但更有可
能的是，大江与其想通往一个答案，不如说
是借此告诫自己和国人，要不停地直面日
本历史、文化、政治、社会问题，并不断地自
我反省和自我革新。
　　现实，却与大江的“希望”越行越远。
　　在福岛，日本政府不仅没有认真反思
核事故、体恤受害者，还一意孤行准备今年
夏天把核污染水倾倒到大海中，去祸害更
多的人。
　　在冲绳，日本自卫队的导弹基地在石
垣岛、宫古岛、与那国岛等离岛一一落成，
日本和平宪法名存实亡。
　　在广岛，日本 5 月将纠集西方强权举
办 G7 峰会，为所谓“新冷战”摩拳擦掌。
　　……
　　 3 月 18 日，反战理念鲜明的《东京新
闻》刊出一首读者怀念大江的川柳（日本五
七五短诗）：
　　“一个又一个，护宪派驾鹤西去，危机
在逼近。”
　　 3 月 21 日，又一场反核污染水集会
在东京代代木公园举行。集会海报上，“大
江健三郎”的名字依然居首。
　　危机将至，斯人已逝。

大江健三郎：文学以外
  2023 年 3 月 3 日，大江健三

郎去世，享年 88 岁。

　　“日本人是什么样的人？我能变

成不是现在这样的日本人的日本人

吗？”在 1970 年出版的《冲绳札记》

中，大江健三郎曾反复自我诘问。

　　终其一生，他都没有给出明确

的答案。也许，他是借此告诫自己和

国人，要不停地直面日本历史、文

化、政治、社会问题，并不断地自我

反省和自我革新。
  ▲ 2011 年 9 月 19 日，大江健三郎在集会上演讲。本报记者冯武勇摄

本报记者冯源、殷晓圣

　　“我突然想当作家了，我觉得
小说既然可以这样写，我为什么
不写呢？”
　　 1985 年的夏天，一部小说
成了麦家的人生“催化剂”。
　　“这样一个作家、这本书，让
我从文学的读者成为文学的作
者，至少在这个过程中，它起到了
非常大的催化作用。”
　　“催化”是化学术语，这不由
得让记者想起，麦家曾是一名“理
工男”。参加高考时，他的语文刚
及格，但是数理化成绩非常优秀，
有的还是满分。
　　对此，麦家坦言，高中三年，自
己的语文确实很差，尤其是写不好
作文。而数理化考得很好，并不意
味着那就是自己的专长。“当时我
完全是苦读书，主要靠‘题海战
术’，加上一点运气。”
　　 1985 年的夏天，麦家还是
一名军人，从事的具体工作与文
学也无甚瓜葛。但是，塞林格的
成名作《麦田里的守望者》引导他
走上了文学的道路。当然，“有
14 个作家，我是忘不了的，他们
都曾做过我的台阶，当过我的肩
膀。”

“最好训练”和“最好准备”

　　之所以从塞林格算起，是因
为《麦田里的守望者》这部日记体
的、只有情绪而没有情节的小说，
让麦家想到了自己从小写的日
记。麦家的童年饱尝辛酸，养成
了写日记用笔倾诉的习惯。多年
以 后 ，看 到 海 明 威 的 那 句 名
言———“对于作家最好的训练是
辛酸的童年”，麦家着实感同身受，“就凭这句话，
海明威就是一位大师”。
　　后来，麦家还有意识地去印证这种关系，发现
很多作家的童年也并不顺利。其中有他的一位好
友，小时候就得过大病，还有一位女作家，一直给
他以非常乐观的印象，直到读到她的一篇文章，才
知道她的父亲曾经入狱。
　　“人家说‘穷人的孩子早当家’，其实也不见得是
好事，因为孩子的内心过早地被辛酸、被苦难放大
了，他可能比一般人更孤僻、更敏感、更脆弱，但是就
作家而言，孤僻、敏感、脆弱，却恰恰会成为一种才
华。”麦家强调说，“一个内心没有苦难的经历，对人
类没有同情心和怜悯心的人，是成不了作家的。”
　　与海明威名言相对应的，是麦家多年以来反
复说起的一句话———“阅读是写作的最好准备”。
他向记者表示，自己反复强调这句话，并非希望大
家一定爱上写作，而是希望大家务必爱上阅读。
　　“我觉得最简便的一种教育方式，就是阅读。
你在生活中要遇到一个有知识、有教养的朋友，是
不容易的，他也不可能时刻陪在你身边，但是通过
一本书、一座图书馆，哪怕是一部手机，你就可以
交一个精神上的好朋友。阅读可以认识 500 年
前的人，也可以认识 500 年后的人，让你穿越时
空，经历不可能经历的人生，何乐而不为？阅读能
告诉你，什么是好、什么是坏。通过阅读，有些真
理不需要再去论证，只需要直接去遵循，就像我们
不用证明‘1+1=2’一样。”
　　除了个人的修养，在麦家看来，阅读对于中华
文明的传承同样重要。“中华文明为什么能延续至
今，如此伟大？我觉得一个根本的原因是阅读延
续着文脉。先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下
来？靠阅读。如果我们这一代人不阅读了，我们
就和历史隔开了，我们要和过去握手，就离不开阅
读。”
　　不过，虽然认可手机也是一种阅读载体，但
是麦家仍然强调，不能迷恋于碎片化的浅阅读。

“它其实是过眼瘾，打发时间，只会消耗你，不会滋
润你、营养你。真正能营养自己的阅读，一定是深
阅读，有系统、有方向、带着思考的阅读。比方说，
你喜欢乔伊斯，就要系统地读他的作品，反复比较
地阅读，不要泛泛地读。当然选择合适的作家和
作品也很重要，你要在广泛阅读的基础上去寻找，
就像人在生活中，要不停地交往，才能交到真朋
友，否则，天天关在家里上网聊天，肯定交不到朋
友。”           （下转 10 版）
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▲麦家近照。本报记者翁忻旸摄


