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李贤德

　　今年是土耳其当代杰出作家、国际文坛巨
匠雅萨尔·凯马尔诞辰一百周年。
　　凯马尔生于 1923 年，仙逝于 2015 年。他
从小酷爱文学，16 岁开始写诗，在 70 多年的
写作生涯中，他共创作发表近 40 部长篇小说、
数十篇中短篇小说以及散文、通讯等。他的作品
多是劳苦农民和农村题材，有“现代土耳其农村
生活的百科全书”这一美誉。凯马尔去世时，诺
贝尔文学奖得主、土耳其著名作家奥尔罕·帕慕
克曾对当地媒体表示：“他（凯马尔）的作品必将
与土耳其语共存。”
　　长篇小说《瘦子麦麦德》是凯马尔的成名作
和代表作，也是土耳其乃至全世界公认的当代
最优秀的长篇小说之一。
　　该书自 1955 年第一卷问世，至 1987 年最后
一卷（第四卷）完成，凯马尔断断续续写了 32 年，
几易其稿，如果再加上 10 多年的酝酿、构思，花
在这部作品上的时间应该是 47 年。仅中译本（第
一卷）就有 30 多万字，而全书共 4 卷，这在世界
文学史上也是罕见的巨著，无怪乎勒纳·让热等
西欧作家将其与托尔斯泰、狄更斯等文坛巨匠的
巨著相提并论。
　　《瘦子麦麦德》问世当年，就获得土耳其小
说一等奖，被评选为土耳其最佳长篇小说。接
着，这部小说又陆续获得最佳外国作品奖（巴
黎）、国际 1984 年夏季最佳小说奖（伦敦）、德
尔杜卡文学金奖等数十个国内外文学大奖。
1982 年，云集巴黎的国际文坛名人、大师宣布
其为“近 30 年世界最优秀、最伟大的作品”，并
得到 20 万法郎奖金。因此，凯马尔的名字用金
字镌刻在德尔杜卡基金会大楼的大理石板上，
他的书在法国各书店出售，轰动了整个西欧。时
任法国总统密特朗对此书赞不绝口，称凯马尔
是他“最仰慕的作家”，并亲自授予他法国荣誉
军团勋章。
　　《瘦子麦麦德》讲述了农民群众对地主的夺
地斗争，热情歌颂了土耳其上世纪 20 年代的
绿林好汉。该书至今再版 200 多次，翻译成包
括中文在内的 40 多种文字，还被英国著名导
演彼得·乌斯基诺夫搬上银幕。
　　一部著作如此轰动世界文坛，使各国书迷
着魔，与作家坎坷、非凡的经历分不开。
　　凯马尔生于土耳其南部托罗斯山区海密泰
村，农民家庭。他从小命运坎坷多舛。5 岁那年，
父亲在清真寺外的围墙旁做晚祷告时惨遭刺
杀。凯马尔悲痛欲绝，当夜，他哭到天亮，早晨起
床后，他想说话，但一个字也说不出来。就这样

一直到 12 岁，整整 7 年，他变成哑巴，不会说
一句话……几十年后，每当谈到父亲惨死的情
形，他都怒火中烧。
　　此后是无尽的磨难。从小失学，离家，为了
谋生，他踏遍土耳其各地，当过地主庄园的长
工、水田看水员、书信代写人、教师、拖拉机手、
司机、士兵、记者、作家，共从事过 40 多种职
业，还坐过牢，饱尝人间种种悲苦和艰难。
　　这些坎坷的人生经历和丰富的生活阅历，
给他提供源源不断的创作素材。他不断把坎坷
的人生磨难和浪漫的诗意生活传达给人民。据
当年的报道记载，在土耳其经常能见到这样动
人的场面：傍晚，人们聚集在一起，识文断字者
高声朗读《瘦子麦麦德》，周围的人们边听边议，
把书中的事和他们的亲身经历联系起来。人们
认为，凯马尔的作品是一幅画、一面镜子，是“真
正的农民自己的作家”。
　　甚至在南非的监狱里，囚犯们也争相传阅

《瘦子麦麦德》，有的人还给凯马尔写信说，他的
书给他们以极大的鼓舞。
　　凯马尔及其作品深受土耳其和世界各国人
民的热爱。土耳其读者两次投票，决定将土耳其
文学最高奖——— 人民奖授予他。尽管西欧众多
著名作家曾多次推荐凯马尔为诺贝尔文学奖的
候选人，但他淡泊明志，更重视土耳其的人民
奖。他在第二次获得人民奖时说：“这是我一生
获得的众多土耳其、国际大奖中，最有意义、最
伟大的文学奖，因为这是土耳其人民给予我的
最高奖赏。”他认为，作家及其作品，源于生活，
源于人民，只有得到人民的理解、热爱和支持，
并对时代、社会、人民有贡献，作家和他的作品
才能获得永生。
　　我有幸和凯马尔及其代表作《瘦子麦麦德》
有不解之缘。我与这位伟大的土耳其作家的相
识、相知并建立深厚友谊，是从读《瘦子麦麦德》
开始的。
　　 65 年前，我大学毕业后到苏联国立莫斯
科国际关系学院留学，在土耳其语专业深造。在
莫斯科的外文书店，我购得一本土耳其文长篇
小说《瘦子麦麦德》（单行本）。最初，读这部作品
是为尽快掌握土耳其语，但我很快被这部小说
强烈的故事性、起伏跌宕的情节、刻画深刻的人
物性格、朴实简练的语言、色彩浓郁的风土人情
吸引住了，竟然到了手不释卷的地步。善良勇敢

嫉恶如仇的瘦子麦麦德；为纯洁的爱情宁死
不屈的哈切；忠厚朴实、危难中拔刀相助的
农民苏雷曼、工人伊斯伊尔和伊拉兹大娘；
伸张正义、对贫苦农民怀有无限同情心的强
盗贾巴尔和恰弗什……这些可爱的人物和
他们可歌可泣的事迹，深深地打动了我。我
出生在一个贫苦农民家庭，孩提时，曾耳闻
目睹类似瘦子麦麦德经历过的人和事。每当
我拿起这本书时，就感到格外亲近，还常常
被一些故事情节感动得潸然泪下。
　　 1960 年代中期，我决定翻译这本小说，
希望广大中国读者了解土耳其农民过去遭受
的苦难以及他们英雄史诗般的斗争事迹，同
时，我也想向中国读者介绍土耳其的巨大文
学成就，并为增进中土两国人民的相互了解、
发展传统友谊、加强彼此合作作出贡献。
　　不久，我被送到农村接受“再教育”，住在
老乡家。白天，我和农民一起劳动，晚上，抽空
进行《瘦子麦麦德》的翻译工作。我知道，当时
要出版《瘦子麦麦德》是不可能的。但我想国家
培养了我，无论如何我不能荒疏土耳其语等知

识，我坚信，中土两国人民的相互接近，是历史
的必然。1971 年 8 月 4 日，中土建交联合公报
在巴黎签字。当从收音机里听到这一消息时，
我是多么高兴啊！我相信，中土两国外交关系
建立，两国的文化交流也将扬帆起航。
　　“文革”结束后，文艺的春天降临中国大
地，我加快了《瘦子麦麦德》的翻译工作，并很
快将译稿交给外国文学出版社出版。该书出
版不到一年便再版，共发行十万多册，成了畅
销书。
　　 1981 年 4 月，中译本《瘦子麦麦德》问
世不久，土耳其著名汉学家、安卡拉大学中文
系主任欧钢教授请中国访问学者徐玫写信，
邀请我笔谈翻译凯马尔的长篇小说《瘦子麦
麦德》的感想。我应约写了《愿中土友谊像长
江、克泽尔河水奔腾向前！》一文，连同《瘦子
麦麦德》中译本，通过中国大使馆转交欧钢教
授。他把有关情况，包括译文水平，通报给凯
马尔先生，同时，写成文章供土耳其《共和国
报》《国民报》等刊登。
　　欧钢教授这样评价我的译作：“我以极大
的惊叹读完李贤德先生从土文翻译成中文的
雅萨尔·凯马尔的长篇小说《瘦子麦麦德》。要
翻译这样的长篇小说，不仅应当精通标准土耳
其语，而且还要很好地掌握方言。”可以说，在
我 1983 年 1 月就任新华社驻土耳其特派记
者之前，土耳其各界已对我有所了解。此后，土
耳其《表现》杂志率先刊登了我的文章。接着，

《太阳报》记者聂扎特·乌卢萨伊、《妇女报》记
者杜鲁尔·萨尔曼先后要求采访我。
　　但我与神交已久的凯马尔相见却纯属偶
然。1983 年 4 月 23 日，因为工作需要，我从
土耳其首都安卡拉到伊斯坦布尔访问时任土
耳其国家通讯社董事长、《日安报》总编辑、著
名专栏作家詹·阿克森。谈话间，他获悉我就
是《瘦子麦麦德》的中文译者，便立刻给凯马
尔先生打电话：“你的《瘦子麦麦德》中译者李
贤德先生就在我这里。”原来，阿克森先生是
凯马尔的挚友。他说，凯马尔要跟我通话。
　　“我等你很久啦！”——— 这是我亲耳听到凯
马尔说的第一句话。“报纸上报道，你作为新华
社特派记者来到土耳其。请你马上来我家，我
等你。”我说：“我也很想见你，但现在不行，我
正因公出差，待下一次从安卡拉专程来拜访

你，还要给你带来《瘦子麦麦德》中译本……”
但凯马尔不容我解释，坚持邀我即刻去他家。
阿克森说：“我理解凯马尔先生的心情，现在
快要下班了，我派我的车请我们记者送你马
上过去。”这样，我被“绑架”到了凯马尔的家。
凯马尔像故友重逢般不断地拥抱、亲吻我。他
从书架上取下中译本告诉我：“这本书是旅居
西德的朋友买来送给我的。我看不懂，像天
书。我问过汉学家欧钢先生，他称赞你翻译得
很好。谢谢你！”
　　接着，他详细地介绍了这本书的写作过
程、他的经历、今后的写作计划等。我们谈得
十分投机。他的夫人迪尔达女士热情地备餐
招待我，我在他们家逗留 4 个小时。在赠送
给我的作品的扉页上，他都签名留言，称我为

“亲爱的兄弟”。此后，他每年都叫儿子拉希特
赠送我他的新书。
　　就这样，我开始了与凯马尔先生延续多
年的友谊。
　　我在土耳其工作的 7 年间，与凯马尔多
次相见。每年中国驻安卡拉大使馆或伊斯坦
布尔总领馆国庆招待会，他都应邀参加。我共
采访他 8 次，他非常希望我回国多翻译他的
书，多向中国介绍他的情况。我回国后多次撰
文、做专题报告，介绍土耳其的情况和文学成
就，包括十几篇有关凯马尔先生的作品。但因
在新工作岗位上特别忙，未能实现他的全部
愿望，深感遗憾。
　　 2015 年 2 月 28 日，凯马尔于 92 岁高
龄仙逝。我是从 3 月 2 日的《参考消息》上获
悉这一噩耗的，当即震惊悲恸，怅然若失。土
耳其总统埃尔多安说，他对凯马尔的去世深
感悲痛并向家人表示深切哀悼。土耳其文化
部长奥马尔·切利克说：“我们心中怀着巨大
的悲伤。土耳其和全人类失去了一个伟大的
灵魂。”当我读到这些话时，哀思如潮……
　　回望和凯马尔相识、相交、相知的点点滴
滴，我写下了两首小诗寄托我对这位良师益
友的绵绵哀思和敬意：
　　追忆
　　巨匠一别成万古，
　　文耀青史照千秋。
　　论道相知无远近，
　　丝路遥遥寄哀愁。
　　遗珍
　　躬耕不辍写庶民，
　　凌云健笔意纵横。
　　斯人虽去精神在，
　　文光万里照天涯。

文 光 万 里 照 天 涯

▲图书《瘦子麦麦德》封面。

斯雄

　　南方人习惯吃大米，玉米和面食相对吃
得少。
　　我老家江汉平原主要种植水稻，记得在上
世纪六七十年代的时候，也种过玉米，但基本只
是吃着玩儿。再往后，好像就很少见到种玉米
的了。
　　上世纪八十年代我到北京上大学，带着“全
国粮票”到学校换成地方粮票。没想到北京市粮
票，居然分为米票、面票和粮票 3 种。到学校食
堂换饭票，用不同的价格换成 3 种不同的主食
券，米票最贵，面票次之，粮票最便宜，用来购买
粗粮，其中就有玉米。
　　 4 年下来，每天早餐玉米碴子粥就油饼，
成了日常的标配。一直到现在，每当喝到玉米
碴子粥，我舌苔上的大学记忆立马被唤醒。
　　这大约就是我早年对玉米的全部记忆。
　　到吉林工作后，听到一个东北民间说法：

“四平玉米五常稻，东北大豆最可靠。”
　　五常大米，有如河蟹中的阳澄湖大闸蟹，知
名度相当高；东北大豆的品质和产量都是顶呱
呱，这些早就听说过，其中，四平玉米与五常大
米、东北大豆齐名。初来乍到的我，以前还真是
不了解。
　　我疑心会不会是四平本地人在“忽悠”。但
他们随口说出一串有力的“证据”，看起来也有
些道理：2014 年，中国粮食行业协会命名四平
市为全国唯一的“中国优质玉米之都”；2016
年，四平玉米经审核批准为国家地理标志产品；
四平打造有全国最大的“国家百万亩绿色食品
原料（玉米）标准化生产基地”……
　　玉米不是中国本土作物。7000 年前，美洲
印第安人就已开始种植玉米。哥伦布发现新大
陆后，把玉米带到了西班牙。随着世界航海业的
发展，玉米逐渐传到世界各地。大约在 16 世纪
中期，中国开始引进玉米。
　　东北地区是我国玉米生产的主产区。在吉
林省，“粮仓”的头把交椅，不是大米，而是玉米。
　　玉米与传统作物如水稻、小麦相比，具有极
强的耐寒性、耐贫瘠性，以及极好的环境适应
性，是世界重要的粮食作物和经济作物，也是重
要的能源和工业原料。玉米籽粒中的蛋白质、脂
肪和多种维生素含量均比稻米多，还有核黄素、
胡萝卜素等多种活性物质，营养价值、保健作用
十分突出。
　　我对玉米本身没什么偏好，只是偶尔吃一
点儿。比如甜玉米，也叫水果玉米，吃起来口感
鲜甜，颗粒饱满，鲜嫩多汁。东北餐桌上，主人经
常会推荐一道菜，叫“粘豆包”，软塌塌、黄橙橙，
看着很诱人，口感确实不错。我以为是糯米做
的，后被告知是糯玉米，也就是粘玉米，吃起来
软糯香甜，芳香四溢。
　　去年夏天，我去前郭县八郎镇苏马村公干。
这里位于黑土地的边沿，农家房屋旁边地里的
玉米长势，吓了我一大跳。从来没见过如此茁壮
的玉米，差不多有我两个人高，忍不住要拍张照
片留念。我问农户大概有多高，告知应该有三

米五。
　　在东北，不光农作物，即使是路边的野草，
同样的品种，也都比南方的长得高大肥壮。同样
是蒿子秆，南方的又细又矮，这边见到的，都长得
又粗又壮，高度差不多都在一米以上。
　　在八郎镇镇政府食堂，吃过一道“玉米面饽
饽”，端上来的时候，就带着一股清香，仿佛是从
青纱帐般的玉米地里飘来的。食材其实很简单，
鲜玉米浆垫在鲜玉米叶上，浑然一体，不用任何
佐料，蒸熟即成。那新鲜又纯天然的味道，可能

是我有生以来吃过的最美味的玉米了。
　　一位出生在湖南、后到吉林工作的领导
曾提醒我，东北一年四季餐桌上都会上生吃
的蔬菜，嫩绿鲜脆，口感极好，而且干净卫生，
大可放心吃。在南方吃生蔬菜，难免担心会不
会有虫子。
　　东北农作物品质的优良，主要得益于黑
土地。
　　黑土，是地球上最珍贵的土壤资源之
一。东北地区以其广袤肥沃的黑土，成为世

界上与乌克兰、美国密西西比齐名的三大
黑土带之一。东北平原的黑土以黑土、黑钙
土和草甸土为主，其氮、磷、钾等有机质含
量是黄土地的数倍，被称作“耕地中的大熊
猫”。
　　四平市梨树县地处黑土地的最南端，有
着“东北粮仓”和“松辽明珠”的美誉。据说，据
此往南一点，是土质稍逊的中壤；往北一点，
积温降低，土地热量条件欠佳。2011 年 9
月，中国农业大学与梨树县政府共建综合性
农业生态系统实验站，以我国东北典型黑土
为研究基地，通过开展作物及其环境过程的
系统监测研究，探讨东北粮食主产区农田生
态系统的结构和功能及其动态特征，为东北
平原农业实现高产、高效和可持续发展提供
调控技术体系。
　　既然实验站位于四平玉米的核心产区，
我满怀兴趣，欣然前往。
　　实验站专门建有中国黑土地博物馆，以
声、光、电结合现代多媒体、智慧农业信息平
台和实物展品，展示黑土的演变过程。博物馆
里，既有碱土、薄层黑土、水稻土的采样对比，
也有不同黑土种类的采样对比，展陈相当
专业。
　　看着这些放在玻璃瓶中的黑土实物，

虽有博物馆专家的解说，我还是似懂非懂。
好在不一会儿去到梨树县百万亩绿色食品
原料(玉米)标准化生产基地核心区，玉米地
里专门挖了一个 5 米见方的深坑，作为黑
土观察点，坑壁中的黑土断面分层，一目
了然。
　　看着最上层黝黑肥沃的黑土层，我不禁
想起一句流传很久的老话：“捏把黑土冒油
花，插双筷子也发芽。”
　　梨树县的开垦历史，最早可追溯到清末。
然而，长期大规模的开发和过度利用，造成黑
土层流失、土壤退化和农业生态环境破坏，土
地透支严重。
　　梨树县的领导说得很具体：“黑土地退化
的三个主要特征是：变薄、变瘦、变硬。过度开
垦和大量使用农药化肥，曾经深达 1 米以上
的黑土，后来慢慢变成只有 30 厘米甚至 20
厘米，营养越来越少。”
　　 2007 年，梨树县与中国科学院、中国农
业大学等科研院所合作，在梨树县高家村设
立黑土地研发基地，经过 10 多年的联合攻
关，总结出适合我国东北三省以及内蒙古自
治区东部的玉米保护性耕作技术———“梨树
模式”：玉米秸秆覆盖免耕种植技术，包括收
获与秸秆覆盖、土壤疏松、免耕播种施肥、防
除病虫草害的全程机械化技术体系。玉米收
获后，秸秆全部还田并覆盖在地表，使土壤有
机质含量提高，秸秆全覆盖免耕 5 年后，土
壤有机质可增加 20% 左右，减少化肥使用量
20% 左右。
　　值得欣慰的是，经过多年的秸秆全覆盖，
黑土层现在已经恢复到 50 至 60 厘米，玉米
根系能扎到两米深。
　　可以相信，随着保护性耕作技术的广泛
推广，黑土地的生态修复前景可期，农作物的
生长条件和环境，肯定会变得越来越好。
　　“四平玉米到底好在哪里？”
　　我请教了好几位四平当地人。有人用“美
齿型、皮光亮、谷气香、味微甜”来形容，其他
的虽说法不一，但大都离不了这几个关键词：
软糯、鲜嫩、美亮、香甜。
　　老实说，在我一个南方人看来，黑土地上
的玉米，其实都差不多，都挺好吃的。
　　仅从食用的角度看，玉米现在倒真有一
种“咸鱼翻身”的味道了。
　　从粮食短缺的困难年代过来的人，对玉
米这类粗粮的记忆，一般不会太美好。当年细
粮不够粗粮补，吃得多了，倒了胃口，以至于
后来回想起来都会反胃。到如今，进入粮食安
全相对平稳的时代，玉米远比过去更能得到
人们的偏爱，在餐桌上广受欢迎。四平市更是
提出玉米主食化的发展方向，“从一根玉米到
系列主食”，用卫生、安全、健康、营养的玉米
主食不断丰富百姓餐桌。
　　好日子，是会颠覆人们既有观念的。大米
面食有了保障、饭碗端稳之后，黑土地上玉米
香，带来的是大众饮食健康、养生理念的新变
化，是田野里长出的新希望。
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  东北地区是我国玉米生产

的主产区。在吉林省，“粮仓”的

头把交椅，不是大米，而是玉米。

其中，四平玉米与五常大米、东

北大豆齐名 

   2022 年 1 0 月 1 0 日，吉林省农
民在转运收获的玉米。

     新华社记者许畅摄


