

郭华

“国幸有左宗棠也”

近代中国对外战争中两次重大的军事胜利——收复新疆和镇南关大捷，都与左宗棠的名字紧紧相连。他先后多次上奏，最终促成了新疆建省、台湾建省，以永固疆域版图；他以花甲之年、古稀之龄勇赴国难，捍卫着国家主权，维护着民族尊严……

舍我其谁，拼命担当，左宗棠可谓书生报国，戎马一生，屡建奇功。正如曾国藩所言：“国幸有左宗棠也”



▲位于长沙市潇湘大道上的以民族英雄林则徐和左宗棠为主题的巨型青铜雕塑《湘江夜话》。该雕塑讲述的是林则徐和左宗棠 1849 年在长沙湘江边会面，并彻夜长谈抵御西方列强入侵、保卫新疆的历史故事。
新华社资料照片

汤乙清

先生已逝，心中无限哀思。去年八月惊闻陈明福教授在大连海边游泳时突发疾病，踏浪西行了。十年的亦师亦长辈的忘年情分，让我一直不敢翻看与先生过往的邮件微信。却为他抗争的命运、倔强的精神、智慧的坚守而鼓舞。

多年前，我曾读过陈明福教授的《晚清名将左宗棠全传》，为他的激情澎湃娓娓道来所折服，更为左宗棠的“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”所敬仰。最近，读了先生仙逝后众人助力出版的新作《左宗棠在西北的那些事儿》，拂开历史尘烟，观照社会现实，又从左公身上汲取了人生智慧，收获了精神养分。

锋颖凛凛的斗争精神

“此次已开兵衅，不胜固属可忧，亦伤国体，胜则该夷必来报复……”当此中原未靖，岂可沿海再起风波？这是清政府在第二次鸦片战争中的主要指导思想，西方强敌已然来犯，朝廷却担心外夷败了再思报复，于是放之任之，以“靖内患”为先。而对外妥协的结果是，《天津条约》《北京条约》及火烧圆明园等耻辱、祸端接踵而至。

“中国自强之道，全在振奋精神。”在晚清国将不国的内忧外患中，左宗棠始终是最能“振奋精神”、敢于斗争的那一位。“我之疆索，尺寸不可让人”。左宗棠“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师”的复疆主张，与李鸿章“新疆不复，于肢体之元气无伤”的奏疏针锋相对。最终，慈禧力排众议，支持左宗棠率兵出征，收复新疆。

左宗棠出身贫寒，志向远大，以天下为己任。23岁写下“身无半亩，心忧天下；读破万

卷，神交古人”对联，悬于书房以铭心志。从左宗棠青壮年时期的“横海戈船有是非”诗句以及“国家大患不在东南沿海，也在西北边陲”的思想端倪中，我们或可预见到左宗棠68岁“舆棕出关”，收复新疆；72岁抗击法寇，渡海作战；73岁抱病督师，殉职前线的战争场景。

“和戎自昔非长算，为尔豺狼不可驯。”左宗棠对西方列强的侵略本性认识深刻。他认为，越是屈辱求和，西方列强就会越发得寸进尺，唯有拿出勇气与决心，敢于斗争，才能避免落得任人宰割的下场。

何止是锋颖凛凛向外夷！对朝廷上下的不法行为，左宗棠亦是眼里揉不进沙子。无论弹劾搜刮民财、胡作非为的满族大员成禄，还是臭骂宦官控制下收“进门钱”的崇文门门卫，左宗棠始终正身直行，与不法行为做斗争。

纵观左公后半生，其“绝口不谈议和事”的血性胆气、爱国情操，在中华民族灾难深重、投降声浪高涨的晚清，可谓“朝端无两”“天下第一”。当今世界风云变幻，纷繁复杂，左公之斗争精神，当如一声惊雷，催承平日久之国人警醒。

舍我其谁的担当精神

如果以40岁为分水岭，40岁前是左宗棠厚积学养的“深扎根”阶段。

左宗棠3岁随祖父左人锦，始读《论语》《孟子》等儒家经典；17岁熟读《皇朝经世文编》，尤好《天下郡国利病书》《读史方舆纪要》等实用书籍。随后，勤奋刻苦却买不起书的他，有幸得到了“二贺”（贺长龄、贺熙龄）、陶

澍、林则徐等的器重与培养。

甫一见面，贺长龄便推18岁的左宗棠为“国士”，将官私藏书借给他，并亲自取书，“数数登降，不以为烦”；左宗棠还书时，贺长龄还问其书中所得，互相考订。19岁，左宗棠在长沙城南书院师从书院院长贺熙龄研习“义理经世之学”，贺熙龄视左宗棠为最得意门生，赋《舟中怀左季高诗》，盛赞左宗棠“开口能谈天下事，读书深抱古人情”。

两江总督陶澍，长左宗棠33岁，在生命终了之际，“托孤”于“落第书生”左宗棠，并攀了几家亲戚。在背井离乡、教育陶澍幼子的8年里，左宗棠饱览了陶府大量藏书。湘江夜晤后，林则徐交给左宗棠一书匣，里面装着新疆地理数据、戍守计划等数卷文书……

身在乡野，却得到一众“忘年交”良师显贵的赏识，不能不说是左宗棠的机缘造化，但与其少立大志，经年苦读有着莫大关系。教学相长间，左宗棠打下了坚实的学问之基。晚清名臣胡林翼曾这样评价左宗棠：“横栏九州，更无才出其左右”。

40岁后是左宗棠所学薄发的“建奇功”阶段。此时闻名而至，力邀左宗棠出山者众多。41岁，左宗棠终于出山。两度入幕，有“天下不可一日无湖南，湖南一日不可无左宗棠”的保言；复疆保台，又有独让“外国帕尔声威”的断语。

经经济世之才，终不负鸿鹄报国之心。左宗棠创办福州船政、甘肃制造局、兰州机器织呢局，兴办徐州利国驿煤矿等，为中国近代军事和工业开了先河；他任职浙闽和陕甘、新疆时，关注民生疾苦，爱惜民力，励精图治，足迹所到之处，无不兴修水利，筑路植树，栽桑种茶；他尤其重视文化教育事业，在多地抢

救典籍，编印书刊，兴教办学，修建书院。

左宗棠刚明耐苦，“慎之又慎”，在一生无数的大小战场上，竟鲜有败仗。近代中国对外战争中两次重大的军事胜利——收复新疆和镇南关大捷，都与左宗棠的名字紧紧相连。他先后多次上奏，最终促成了新疆建省、台湾建省，以永固疆域版图；他以花甲之年、古稀之龄勇赴国难，捍卫着国家主权，维护着民族尊严……

舍我其谁，拼命担当，左宗棠可谓书生报国，戎马一生，屡建奇功。正如曾国藩所言：“国幸有左宗棠也”。试想，倘若晚清少了左宗棠，我们的祖国将会缺失六分之一的疆土；假如左宗棠能再多活一些年，宝岛台湾或许不会被日本窃据半个世纪……

化私为公的廉洁精神

作为封疆大吏，左宗棠岁入岁出两三万两银子，还有养廉金二万两，而他在自家用度上每年只拿出200两白银，是他薪俸的二十分之一，可谓“抠门”到家了。

光绪二年（1876年），左宗棠在写给子女的信中说：“我廉金不以肥家，有余则随手散去，尔辈宜早自为谋。”他主张“子弟欲其成人，总要从寒苦艰难中做起，多酝酿一代多延久一代也”，以“不失寒素子弟之风”。

那左宗棠动辄几万的年俸，养廉金花到哪里去了？原来，“公私不分”的他，几乎全花在国计民生上了。

1876年春，在行轭移赴肃州前，65岁的左宗棠将后方各种事务托付刘典。其中一项为38万多两白银，是左宗棠作为陕甘总督正俸之外的“茶马使”兼俸，但他从未花过一分。“此银就留给陕甘百姓……待下任总督到任时，交点清楚，以备西北急需之用！”刘典瞬间热泪盈眶，唯有频频颌首。

刘典遗嘱一直妥善保管这笔款项，留给了后任。后来，建造兰州黄河大铁桥的费用主要就是这笔钱。因此，兰州黄河大铁桥也被人们称作“左公桥”。

1880年夏，在与一位德国技师的交谈中，左宗棠得知水雷和鱼雷是击毁入侵敌舰的“奇器”，便拿出自己的养廉金，托人购买200具水雷、20具鱼雷。又托人分送到闽浙两省，以备海防。

左宗棠还自费修建兰州西城门，购买耕牛农具发给百姓，私费刊刻儒家经典、教化民众；开仓赈灾等义举数不胜数……

大舍大得，民心思归。据记载，左宗棠接到诏书返回京城时，兰州全城所有商铺停止营业，送行的人群绵延了一百多里；几年后，“左公病逝噩耗传至陇上时，民士皆奔走悼痛，如失所亲。”

诚然，每个历史人物都有他身处时代的历史局限性。左宗棠也不例外，他始终从统治者的长治久安出发，服从于皇权，镇压过起义造反的民众。

但即使这样，左宗棠的精神和人格，仍在当世散发着他的独有的光辉，折射出不屈的民族血性和民族风骨。

“留点时间给阅读、游历和爱情”

本报记者李晓玲

正月十五一过，新的学期就要开始了。复旦大学中文系教授梁永安的“爱情文学课”又要开讲了。“不少同学都私信我表示很期待上这门课，大家都想通过学习经典的文学和电影来get爱情的真谛。”

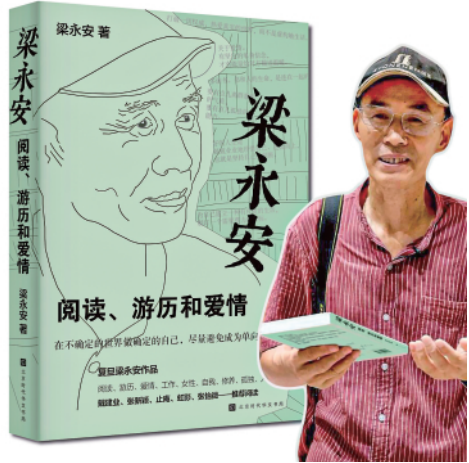
“别看我是个老人家了，但我对年轻人的生活很感兴趣，也做了多年当代青年生活的文化研究。现在年轻人的生活衔接得太紧了，父母希望孩子一毕业就找到好工作，赶快结婚，赶紧生孩子……年轻人别让生活衔接得‘太紧’，留点时间给阅读和游历，留点时间游历世界。”

在新书《阅读、游历和爱情》里，梁永安从阅读、游历、爱情、工作、女性、自我、修养、孤独、人格等15个主题，切入当下青年群体的时代症候，与年轻人一起体会生活的无限可能和时代的多元价值，也让读者通过阅读、思考，认识世界、认识自我、认识生命、相信爱情，在不确定的世界学习做“确定的自己”，避免成为单向度的人。

珍视生命的真实性

梁永安认为，一个青年在这个世界上成长，无非就是三大步。第一步是认识世界，要多漫游，打开生活的各个层面；第二步是逐渐认知自我，知道自己在这个世界上是什么，上限能做什么，下限在哪里，找到自己在生活中的合适定位；第三步就是要认识生命，知道这个世界有万物众生，不光只有自己在，要认识到生命的一体性，热爱真实的世界，而不是在虚构中生活。

“一个人在这个世界上，不能老像滑冰一样行在生活表面，他的情感一定要放大，要走出自我舒适区去寻找新的可能，建立起新尺度，尤其是我们当下的年轻人，要给这个世界创造、添加一些新鲜东西。热爱这个世界的多样性之后，你就会发现人生的使命不是被动接受，而是再添



加，跟世界互相扩大。这是一个拼图时代，没有谁比谁高，自己认真生活，把体会到的人生分享给大家，也不要要求天下都符合自己，这时候每个人才开始真正活得有尊严有价值。一个人的价值就是在差异性里展现自己的创造性。”

梁永安认为今天中国的年轻人更是拥有无限的可能。考个好大学，找个好工作，买个好房子，开个好车，这种活法太单一太内卷了，其实人生的选择要丰富得多。“如果一个人一辈子活得像个粽子，随时都把自己捆得很精细，从来没有打开过，那就活得太没意义了。对今天的年轻人来说，生活最重要的不是当下，很多人都沉浸在当下，没有下一步长远的眼光。我们要善于清场归零，及时走下一步，下一步应该是时代和社会的。”

让时间来证明

“50后”梁永安于1978年考入复旦大学中文系，1984年起在复旦大学任教，主要

从事中国现当代文学、比较文学与比较文化研究。凭借风趣幽默的谈吐和切中时弊的话题，他收获了大量年轻粉丝。在校园中，在与网友、观众的交流与讨论中，梁永安深切感受到当代年轻人面临的人生困惑。“我希望通过自己的经验，让年轻人的生活更美好一些，让他们体会到生活有更多的可能性，也让他们相信时间和经历的力量。”

梁永安说，在不确定的世界，在变化之间拥有无穷的可能，人生才会越来越完美。每个人不要光活在当下，起码要活在十年后，要不然，可能过五六年就会觉得自己很老，怎么来的呢？不是自然让你变老的，是精神上跟时代越来越脱节了。时代的发展迅猛如一条大河，大河向何处去，你就应该往哪儿去发展，这个特别重要。

很多书评家认为，梁永安能够在网络平台上脱颖而出，是因为他尽管年逾花甲，但并没有高高在上说教。

面对年轻人中普遍存在的焦虑情绪和随之延伸出的内卷或躺平的心态，梁永安觉得很正常，“躺平”不是怕苦怕累，是觉得自己的生活不太理想，需要停一停，想一想，生活到底过得对不对。他认为年轻人可以“躺平”，“躺平”之后好好体会一下，给自己时间反思、停顿、沉淀，思考未来我们到底该以怎样的方式度过一生。在“躺平”的过程中，你可以探索，你想要自己是什么样的，你希望未来走的道路是什么样的。

阅读伴随终生

一个“50后”如何能够得到“00后”的认可 and 信任呢？梁永安认为就是要多读书，书和人的生命是连在一起的，阅读就像是在我们心中播种，让我们不被信息裹挟，不被杂音左右，让我们的人生拥有更多的可能性，让我

们能够更快地找到自我，找到生命的答案。“读书绝不仅是一种外在的文字阅读和知识吸收，更多情况下，读书是一种雪中送炭的存在，是与更多知己朋友的交流。”

梁永安说，我们的人生离不开书，也离不开阅读。我们很多的潜在价值也是在阅读中慢慢累积、悄然形成的。“每个人都有特别的天赋，但真正能够将它挖掘并实现的人却并不多，因为我们很多时候就是缺少这样一种“芝麻开门”的提醒。阅读可能就是那把打开你潜能之门的钥匙，让你的生命豁然开朗。当然了，这里的阅读，并不是看手机的碎片阅读，而是真正的读书与思考。”

总有一本“生命之书”能够打开我们的灵性，让我们打破自己的边界，创造人生的另一种精彩。梁永安认为，好的人生一定有一本书，代表你的精神核心，让你的内心免于外界变化所带来的仓皇失措；在你随波逐流时，陪伴你度过世事沉浮，在你的心灵支离破碎时，给你抚慰和光明。一本让你爱不释手的书会成为你的精神中心，使你在纷乱的世界中仍旧能够保持内心的自在安定。

全国新书首发中心智库成员、书评人魏小河评价说，梁永安老师所讲的，也并非什么新奇的言论。其中没有坚硬的规劝，没有“为你好”的告诫，而是一种娓娓道来，一种体贴的理解和对话。梁永安老师可贵的地方在于，他从来没有用审视的目光去面对年轻人，而是充分地体察年轻人的困惑与焦虑，给出中肯亲切的建议，让人获得能量。

事实上，在《梁永安：工作、游历和爱情》中，梁永安并没有直接给出解决问题的答案，而是分析现实，给了我们探索当下人生的新视角。至于答案，就如他所建议，要我们保持好奇心，走出舒适区，去探索去体验，最终在这个不确定的世界里，找到“确定的自己”。

甜的渴望

当年，最向往的东西是糖。可是，那时候对于老百姓来说，吃糖实在太奢侈，于是一切有甜味的东西，都受到欢迎。每年秋天收玉米的时候，大片的玉米地里，总是能发现几株没有长穗的光杆玉米，它们比一般的玉米秸秆要细要黄一些，被农民叫作“枪杆”。枪杆大都是甜的，虽然后来知道远不如甘蔗甜，但在没有吃过甘蔗的时候，我们嚼得津津有味，以为甘蔗也不过如此。高粱的秸秆偶尔也有甜的，叫作甜秫秸。然而从大片的红高粱当中，分辨出哪一棵是甜的，需要经验，母亲就有这样的眼力。

那一年秋天，学校放了农忙假，我们一群三四年级的孩子，都跟着家长去“间高粱”。因为所有的高粱不是同一天成熟，而许多没有余粮的人家，都在急切盼望秋天的新粮，所以成熟一部分，便收割一部分，分给人们先去吃着。这种间隔式的收割只是把成熟的高粱穗削下来，高粱秸仍然留在地里，等待所有的高粱一茬茬收割完毕，再把高粱秸一次性砍下，由队里统一分配。

著名诗人郭小川曾经纵情歌咏“北方的青纱帐，南方的甘蔗林”，北方的青纱帐确实壮观又神秘。苍苍茫茫，一望无际。在秋天的高粱地里，相距稍远一点，便看不到对方的身影。大片大片的高粱地，可以藏下千军万马。大人们忙着收割，孩子们则一边乱跑，一边学着电影中八路军的台词高喊：青纱帐一起来，又是我们的天下了。

大约上午十点左右，母亲发现了一棵甜秫秸。她掰下一节尝了尝，果然很甜，于是砍下来，大声喊我过去。我拿到甜秫秸非常开心，正要享受，被队长发现了。队长50多岁了，我们叫他爷爷。他容貌慈祥，总是面带微笑，从来不着急，不训人。但是，他认定的事情，九头牛也拉不回，大家背后叫他“犟种”。

他批评母亲不该随便砍秫秸。母亲当然明白，如果较真的话，这确实是占集体的便宜，连忙承认是自己错了，并保证再不砍了。可是队长坚持要没收我的甜秫秸，并且告诉母亲：若是只有一个人，怎么都好说，今天来了这么多孩子，大家都看着呢，如果攀比起来，每人都要砍一根怎么办？母亲一脸的无奈，我只得十分不情愿地把甜秫秸交给了队长。队长微笑着转身走了，我望着队长的背影，想着队长的微笑，心中默念着坏笑、奸笑、笑面虎……

我闷声不响地站在原地，一个上午没有了和伙伴们追逐打闹的情绪。没有经历过那个年代的人一定会说，不就一根秫秸嘛。可是，那根秫秸对我来说，真的很稀有。

父亲在县城附近的一个村子当老师，每个周末回家，我们第一件事就是翻父亲自行车的车兜，里面多数时候是五块水果糖，我们兄妹五人每人一块。当然，也有买七块的时候，奶奶和母亲也各分得一块。而奶奶那一块，从来都舍不得吃，而是用牙咬开，分给我和弟弟。奶奶咂咂嘴里的碎屑，感知一下糖的味道。青黄不接的时候父亲手头拮据，就只有五颗玉米粒大小的糖豆了。那颗糖豆就是我们一周的期盼和享受。如果逢年过节，能买一点新鲜的东西回来，那就是我们的盛宴。记得父亲曾经买过蜜枣，告诉我们它产自一个叫伊拉克的国家，所以叫伊拉克蜜枣。因为那蜜枣实在是甜，虽然只吃过一次，我就记住了伊拉克。

我们家虽然生活困难，但父亲每个月有固定的工资收入，所以偶尔还能吃上一颗水果糖。许多人家一年到头，糖只存在于渴望中。

有一次跟着母亲到地里撒化肥，两袋进口尿素放到地头，拆开塑料袋封口的时

候，队长的女儿望着那晶莹剔透的白色颗粒，感叹说：这要是白糖该有多好哇。她咽口水的表情给我留下深刻印象。由于糖的稀缺和人们对糖的向往，居然形成了对糖的迷信，特别是“红糖迷信”。那时妇女生孩子，红糖是必备物品。生活再困难，也要提前买一斤红糖。孩子生下之后，产妇便喝红糖水，理由是红糖可以补血。不仅补血，不论身体哪一部分不舒服，喝碗红糖水就挺过去了。如果红糖水里面再放上一些姜丝，更是治感冒的“灵丹妙药”。

在这样的情况下，那根甜秫秸对我来说，确实值得珍惜。

生产队收工了，母亲照样留下来割一些青草捎回去，交给生产队，以便多挣几个工分。等我们走出高粱地的时候，人们都已经走了，只有队长还坐在地头上，他也割了一些草，但只有浅浅的半筐。看见我们过来，他从草筐中拿出三段秫秸，就是从我手中没收的那一根，被他用镰刀砍成了三截。队长四顾无人，把秫秸递到我手里，对母亲说：“你怎么就能看出什么样的秫秸是甜的呢？”