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　　他们中有的行走困难、有的常年卧床、有
的常年忍受病痛、有的看不到这明媚的世界，
健全的体魄都成了奢望。噩运之下，他们挣扎
过、迷茫过，甚至产生过“破罐子破摔”的想
法，但最终又在一片狼藉中站了起来，用双手

“修补”有缺憾的人生，用奋斗证明自己 的
价值。
　　在宁夏，就有这样一群人，他们的“奋斗史”
格外动人。

用双手“编织”美好生活

　　从山大沟深的西海固到一马平川的黄河岸
边，宁夏银川市兴庆区月牙湖乡的移民群众在
新家园开启新生活。在月牙湖手工工坊麻编车
间，数十名村民正在参加麻编培训，他们手捏麻
线、或勾或编，一件件麻编半成品在他们手中渐
渐成形。
　　在参与培训的残疾人中，54 岁的马有云，
身旁放着拐杖，专心致志地编织杯垫。他是这里
的“资深学员”。
　　作为月牙湖乡较早的一批移民，1995 年，
马有云一家从西海固的西吉县搬迁到月牙湖乡
小塘村。一家人从两米高的矮砖房起步，靠着双
手种地、打工，日子一天天好起来。然而 2008
年，一场车祸让马有云右腿高位截肢、左脚重
伤，原本向前的生活被猛然打断。
　　“我当时 40 岁，本来日子就不好过，这一
出事更难了。我腿疼不算啥，家里的老小可咋
办？住院期间我愁得吃不下饭，两个月下来瘦成
了一把骨头。”马有云说，后来自己冷静下来，慢
慢接受了现实。
　　 2019 年，月牙湖手工工坊麻编车间开班，
马有云听说后便报名参加。他说：“我不想‘躺

平’，但缺少机会。我腿不行，但手和眼睛好着，
还想做一些力所能及的事儿。”
　　在麻编学员中，马有云是能勾会编的“全能
型”人才。他笑着说：“农忙时麻编收入少一些，
农闲时则多一些，无论挣多挣少，我一直在努
力。”

给灰白人生“添色彩”

　　 25 岁是拥有无限可能的年纪，但彭程在
本 该 振 翅 高 飞 的 岁 月 ，却 遭 到 了 命 运 沉 重
一击。
　　大学毕业后，学习动漫设计与制作的彭程
选择到大城市工作，成为一名视频制作软件培
训师。2010 年，彭程回到家乡银川，进入一家
影视公司，工作稳定收入尚佳，还与交往多年的
女朋友互相见了家长。
　　在一切向好的人生关口，命运却和彭程开
了一个大大的玩笑。
　　 2014 年，彭程因突发脑出血导致左半边
身体偏瘫，突如其来的变故让他深感无助：

“在医院时，我看到一些跟我一样的病人躺在
床上下不来，慢慢肌肉萎缩，最后丧失行动能
力。我当时就想，这难道就是我以后的生活
吗？”
　　彭程的人生节奏也被彻底打乱：因病辞职，
刚刚起步的事业被迫中断；与女朋友和平分手，
4 年多的感情画上休止符，“我这个样子，不能
耽误人家”。
　　为了照顾他，母亲只能全天在家陪护。看
病、康复治疗开销巨大，一家人不堪重负，最终
不得不将之前为彭程准备的婚房卖掉。
　　对彭程来说，25 岁以前的生活是彩色的，
25 岁以后的日子则是在灰白中度过。但生活

总要继续，在积极配合治疗、开展康复训练
的同时，彭程尽可能为黯淡的生活增添“色
彩”。
　　随着身体逐渐好转，彭程在家捡起了老
本行，成为一名视频后期包装师。“以前在工
作中积累了一些客户，他们把拍摄好的素材
发给我，我在家就可以完成后期制作和包装
工作。我也会通过同学同事介绍或网络获得
订单。”彭程说。
　　彭程的生意还不错。“平均每个月能有
2000 元收入，足够我的日常开销。更重要的
是，这份工作能让我发挥所长，看到自己还有
价值。”

“互助”的残疾夫妻

　　初次见到米云云，她骑着一辆挂着塑料
帘子的电动三轮车，车前“理发 5 元”的纸牌
格外醒目。
　　跟着电三轮在小巷子里三拐两拐，便看
到了米云云和丈夫开的理发店，米云云不好
意思地说：“理发店位置偏，主要靠老顾客，店
里人少时，我们会骑着电动车出来碰碰运
气。”
　　在宁夏银川市西夏区燕宝社区开理发店
的米云云夫妻俩都是残疾人：米云云小时候
因火灾落下残疾，后来右腿高位截肢，戴上了
假肢；丈夫余如波本就双侧股骨头坏死，6 年
前确诊患有强直性脊柱炎，更让他行动不便，
连穿衣都困难。
　　每天早上，米云云帮丈夫穿袜子，丈夫则
帮她的假肢穿鞋，生活的苦难让两人成为患
难与共的“互助”夫妻。
　　这间面积不大、装修简单的理发店看着

不起眼，却是米云云夫妻在城市安身立命的
根本。2013 年，婚后第二年，夫妻二人便从
宁夏盐池县农村老家来到银川市，伴随着儿
子壮壮的出生，生活慢慢有了起色。然而，
2016 年余如波被确诊患有强直性脊柱炎，让
刚刚好转的生活再次陷入泥潭。为了给丈夫
看病，米云云白天在社区工作，晚上到酒店兼
职做收银员，即便如此还是欠下了数万元的
外债。
　　 2017 年，在社区的帮助下，夫妻俩接手
了小区免费提供场地的“互助慈善发屋”，发
屋理发只要 5 元，并且为小区 80 岁以上老
人免费上门理发。
　　靠着经营“互助慈善发屋”，余如波夫
妻 俩 还 完 了 债 ，孩 子 也 在 银 川 市 上 了 小
学。去年，因燕宝社区装修，社区老顾客张
罗着给他们找店面。因要支付房租、水电
费，理发店经营成本陡增，“每天啥也不干
都要支出 27 元”，为了对冲开支，夫妻俩
在生意冷淡时，还要到街边人群密集处摆
摊理发。
　　尽管经营压力变大，余如波仍然把“互
助慈善理发屋”的牌子挂在新店里，原先的
优惠政策保持不变。余如波说：“我们一家住
着廉租房、有低保，邻里街坊还这么照顾我
们，我们只能用自己的劳动去帮助需要帮助
的人。”

选择脚下的路

　　 38 岁的盲人黄小宝来自农村，他靠着
自己的按摩技艺，把按摩店越做越大，还在城
里安了家，把原本黯淡无光的生活过得丰盈
充实。

　　对于黄小宝而言，最痛苦的不是生来看
不见，而是自己的世界慢慢变暗。
　　“我小时候能模糊看到东西，还上了 3
年学，到了十三四岁时就彻底看不见了。眼
睛看不见让活动范围变小，加上内心自卑不
愿与他人交往，我天天把自己关在家里，经
常感到茫然无力，整个人都走不出去。”黄小
宝说，那些年，他最好的朋友是一台收音机，
也正是通过收音机，他知道了很多外面的
事情。
　　随着年龄增长，黄小宝意识到在家里
待下去不是办法。通过残联举办的培训班，
黄小宝发现盲人按摩或许是条出路。随后，
他 上 中 专 学 习 推 拿 技 术 ，当 时 他 已 经
25 岁。
　　在做足功课以后，2016 年，黄小宝和同
样有视力残疾的爱人王玉凤在银川市办起
了按摩“夫妻店”，从两张按摩床起步，6 年
间实现了“三连跳”。如今，黄小宝装修一新
的盲人按摩店有 130 多平方米，11 名盲人
按摩师。
　　“我学习按摩最终的梦想是要有自己的
事业。这些年残联等对我们支持力度很大，
现在店里的生意稳中有进，也不断有新的盲
人按摩师加入。我对自己的基本要求是，在
我这里工作的按摩师要比在其他地方收入
高、心情好，带着大家一起往前走。”黄小
宝说。
　　在按摩店，黄小宝行动没有任何障碍，还
能用读屏软件使用手机和电脑。黄小宝希望
大家忘掉他是个盲人，他说：“我们选择不了
自己的身体，但可以选择脚下的路，同样可以
通过努力，让人生变得丰富多彩。”
 　     　（本报记者许晋豫、苏醒）

　　“影像的意义在于记录，每一个历史时刻、
历史事件都应该有人记录。谁来记录中国空间
站的成长和变化？如果没有人做的话，那我必须
去做！”
　　 2022 年 9 月 20 日傍晚，赤色染透了天
空，云彩如一团绚烂的火焰。从北京昌平的住处
出发，“ 90 后”天体物理学博士刘博洋，载着
200 多公斤重的天文观测器材，驱车 3 个小时
来到位于北京密云不老屯镇的国家天文台密云
站附近，等待第二天凌晨 5 点左右中国空间站
过境的 5 分钟，力争为“天宫”留下一张从地面
拍摄的清晰影像。
　　从“一”字型、“土”字型、“L”型，再到“T”
型、“十”字型，这些影像背后，是一名“追星”青
年 50 多次的追逐，是中国空间站从小到大的
成长记录，也是一部中国人“太空家园”的成长
日记。
　　一次次披星戴月的路途，换来一张张激动
人心的影像，拉近着“天宫”与地球的距离。他的
望远镜，成为聚焦中国空间站与浩瀚苍穹对话
的“新窗口”。

一份“特殊礼物”

　　国家天文台密云站是我国早期射电天文
的主要观测基地，也是北京周边观测星空和
天文摄影的绝佳去处。9 月 21 日，是刘博洋
今年第 38 次拍摄中国空间站，他打算为中国
载人航天工程 30 周年送上的一份“特殊礼
物”。
　　拍摄中国空间站的计划始于今年 3 月，
而 拍 摄 人 造 天 体 的 想 法 早 在 两 年 前 就 已
萌生。
　　 2020 年，还在西澳大学读博的刘博洋惊
讶于国外的摄影师能够在地面拍出国际空间站
的精细影像，作为一名天体物理学的“专业选
手”和天文摄影的“忠实爱好者”，他暗暗决定也
要拍出这样的照片。
　　从地面拍摄太空中的运动物体，绝非按动
快门那样简单。首先，需要能够实现光学跟踪的
软件，控制望远镜跟踪拍摄。但刘博洋所能找到
的软件，要么开发年代久远，要么设计不够成
熟，难以正常运行。
　　“开发出光学跟踪程序，自己编程！”今年 3
月 18 日，刘博洋决定不再等待，他不想错过记
录中国空间站“从小到大”成长轨迹的最佳
阶段。
　　 2022 年是中国空间站全面建成的关键之
年。5 月上旬天舟四号货运飞船成功发射，中国
空间站迎来在轨建造阶段。从天舟四号货运飞
船到神舟十四号载人飞船，再到空间站问天实
验舱、梦天实验舱，以及天舟五号货运飞船和神
舟十五号载人飞船，伴随每一次发射任务而来
的，是中国空间站构型的不断变化。这期间，每
个月甚至每一天，中国空间站的形态都可能不

一样。
　　如果不能在天舟四号发射前，开发出跟踪
拍摄空间站的技术，那刘博洋就会错失记录中
国空间站建造阶段从最小构型到完全建成的

“成长经历”的机会。
　　意识到这点，他“非常激动，想让更多人
了解中国航天”，但是时间也立马变得紧迫
起来。
　　尝试、失败；再尝试，再失败…… 4 月 19
日，在河北衡水郊外，刘博洋第一次使用自主开
发的光学跟踪程序，成功捕捉到清晰的中国空
间站特写影像。
　　“如果没有亲手拍摄、亲眼见证中国空间站
的变化，你很难想象，一个在我们头顶飞行的空
间站还能像机器人一样变形。”
　　短短 30 天，刘博洋兑现了自己对中国空
间站的“诺言”。
　　在刘博洋的好友兼搭档、清华大学天体物
理学博士王卓骁看来，“刘博洋近一年对空间站
的拍摄，完整记录了中国空间站建造阶段复杂
的过程和隐藏的细节，在未来十年乃至更久的
空间站应用阶段，都将持续让公众和专家回味
这惊人的一年，将会成为空间站重要的档案之
一。”

等待中国空间站划过夜空

 　“天文学不是活在历史书上，而是活在现
实生活中。每时每刻，世界各地都会有天文学
团队做出新的发现，让我们感受到人类进步
的脚步。”
　　 1990 年，刘博洋出生在内蒙古鄂尔多
斯一个普通家庭。这一年，美国“发现者”号航
天飞船将哈勃望远镜送入太空，人类将自己
的目光投向了宇宙的更深处。
　　上小学前，父母带他参观了众多博物馆，
他对天文馆情有独钟，于是父母花两个月的
工资托朋友买了一台 60 毫米口径、700 毫
米焦距，附带赤道仪的折叠式望远镜。
　　有了这台望远镜，刘博洋把目光更多地
投向了夜空。高中时，刘博洋报名加入了天文
社。因入社考试成绩好，当上了社团技术部部
长，这是一个需要给其他社员讲课的角色。为
了讲好课，他恶补读了很多天文学科普书籍。
他还参加了全国中学生天文奥赛，在天文论
坛刷各种帖子，慢慢积累起很多天文学基础
知识。
　　天文社的“镇社之宝”是学校唯一一台大

口径反射式望远镜，和社员一起外出观测时，
刘博洋第一次有了野外观星的体验。透过望
远镜，璀璨的银河扑面而来，无垠的宇宙、无
数的星河，以及无限的未知，更加驱动着这位
少年的好奇。
　　高考时，他坚定地选了天文学专业，并如
愿考入北京大学物理学院天文系。大三休学
的一年，他做了两件事，一是补课业成绩，二
是筹办全国天文社团发展论坛，把全国高校
天文社团的骨干聚拢在一起。直到现在，中国
天文科普圈的同行中，有很多依旧是当年那
帮社团活动中最活跃的人。
　　本科毕业后，刘博洋去了中科院国家天
文台，之后通过联合培养去西澳大学读博。就
这样，从内蒙古鄂尔多斯一个喜欢用望远镜
看月亮的男孩，到天体物理学博士，再到国内
在地面拍摄到中国空间站清晰特写影像的天
文摄影师，刘博洋用多种方式探索星空，把星
辰大海的故事讲给更多人听。
　　随着每一次发射任务的完成，中国空间
站不断改变着构型，而在地面，能观测并拍摄
中国空间站过境的条件却十分有限，甚至某
种新构型的拍摄机会只有一两次。为了不错
过良机，刘博洋自费辗转多地，寻找具有更好

拍摄条件的地点，北京、河北、海南、甘肃、陕
西、江西、江苏……只要条件允许，他都会带
着两大箱设备，赶往拍摄地，等待中国空间站
划过夜空的那几分钟。
　　复杂的拍摄工作要求对程序算法不断迭
代演进，观测条件的瞬息变化更让刘博洋追
着云层赛跑。尽管有接近一半失败的拍摄经
历，但功夫不负有心人，自 4 月 19 日以来中
国空间站的每一种构型，刘博洋都拍到了。
　　昼伏夜出，是这位“90 后”天体物理学博
士的工作常态。刘博洋说，要想与日月星辰对
话，熬夜是必修课，受冻挨饿更是家常便饭。
为了拍摄中国空间站，刘博洋去过荒漠、上过
高原，甚至差点在没有信号的野外迷路。这些
辛苦在刘博洋看来根本不算什么。
　　儿时的那台望远镜不断变大，再变大，将
遥远的太空逐渐拉近，再拉近。更多人透过他
的望远镜看向了太空，看清了中国人自己的

“太空家园”。
　　“作为一个 90 后，没能经历发射东方红
一号时的艰难困苦，但我们所经历的时代同
样值得铭记。历史将我置于此时此刻，我就要
见证斯人斯事。”

“出圈”的天文学博士

　　“我们生活在一个科技快速发展的时代，
能把自己体会到的东西分享出来，是一个非
常有意思的过程。”
　　中国空间站游弋在浩瀚无垠的太空，成
为静谧深邃的夜空中“最亮的星”。而在地面，
刘博洋怀揣梦想，希冀能如星辰一般，成为照
亮前路的一束光。
　　读博期间，刘博洋开始做天文科普，相比
于学术研究，他的优势在于把专业的天文知
识用通俗的方式讲出来。如今，他成为一名全
职天文科普作者。
　　专业的学科背景，加上近几年人们对中
国航天的关注度持续增加，刘博洋吸粉无数，
天文学博士的刘博洋“出圈了”。
　　对于未来，刘博洋有着清晰的规划。除
了做好天文科普，他也希望自己的工作可以
具有一定的科研和工程价值。接下来，他将
参与北京大学“6-8 米口径成长型通用光学
望远镜项目”，打开与浩瀚苍穹对话的“新窗
口”。
　　在王卓骁眼中，“刘博洋这些基于航天和
天文的科普创作，不仅把天文发现的乐趣带
给更广的受众，而且通过独特视角记录航天
发展，也让人类奔向星辰大海的目标深入人
心。”
　　为了能在中国空间站过境的短短几分
钟内，成功捕捉到“天宫”的身影，刘博洋每
次都要提前两个小时开工。从硬件组装到校
准测试，每个环节都是一次对细心和耐心的
考验。
　　北京寒冷的冬夜里，刘博洋和同伴们忙
着架设设备。头顶，星光半明半昧，宇宙深邃
无垠。   （本报记者刘金海、黄臻、郝昭）

“追星”青年，记录中国空间站“成长”

▲ 9 月 21 日凌晨，刘博洋（左）在拍摄中国空间站过境，屏幕中为望远镜捕捉到的中国空间站过境实时画面。 本报记者郝昭摄

在宁夏，有一群人的“奋斗史”格外动人


