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　　这 42.195 公里的路程，谢启明是用
双手“跑”完的。
　　 4 小时 51 分钟，他对自己的成绩
很满意。这是谢启明连续第三年参加厦
门马拉松了，从最开始的激动新鲜，到如
今的自信平静，轮椅上的谢启明越来越
觉得自己与这项赛事融为了一体。
　　厦马，开启了他生命的另一种可能。
　　因为一场交通事故，谢启明在 9 岁
时失去了右腿。那正是男孩爱跑爱跳的
年纪，这场飞来横祸给了他巨大的打击。
回想起自己的那段时光，谢启明依然记
得那种羡慕别人的感觉。“当时的感觉就
是比较孤单，尤其是上体育课的时候，同
学们都在跳绳、跑步、打球，我只能在一
边看着。”他说。
　　 1992 年，17 岁的谢启明走出校园
参加工作，开过饭店，砍过厘竹，有时候
顺利，有时候不顺，在起起落落中，他体
验到了人生百态。回顾那段时光，他不无
感慨地说：“我体会到了一个很现实的事
情，那就是，人生中所有的东西，要靠自
己的努力，你颓废了，就会成为笑柄。”
　　 1998 年，经历了人生又一次低谷
的谢启明决定来到厦门闯一闯，从卖矿
泉水到摆地摊，从卖糖葫芦到修手机，他
不断尝试着各种可能的谋生方式，虽然
依然挫折不断，但他从未放弃。
　 　 谢 启 明 第 一 次 了 解 马 拉 松 是 在
2003 年。他回忆，那个时候，自己还在卖
矿泉水赚钱，所以对“人多的地方”特别
敏感，当时听到有这么一个活动，上万人
一起跑步，他的第一反应是“商机来了”。
　　 2003 年，厦门马拉松举办的元年，
12000 多名跑者奔跑在跑道上，在赛道
旁边，一个拄着拐杖的年轻人一边卖水
一边给选手们呐喊加油。谢启明当时没
敢想自己能够有机会参加这个比赛，只
是觉得，奔跑的感觉，很好。
　　那段时光，也是谢启明在厦门事业
的起步期。年复一年的摸索，他通过不断
努力把手机维修的业务做大了起来。
　　 2016 年，拄了多年拐杖的谢启明
开始使用轮椅，也开始萌生了参加厦门
马拉松的想法。“于是我开始尝试，用轮
椅滑动 1 公里、2 公里、3 公里……慢慢
地我爱上了这样的‘轮跑’。”他说。
　　 2020 年，谢启明终于得偿所愿，坐
着轮椅出现在了厦马的起跑线上。第一
次参加厦马这样大的马拉松比赛，谢启
明第一个感觉是“害怕”，害怕半途退赛，
害怕 6 小时内完不成比赛。然而，冲出
起跑线的那一刹那，那种风驰电掣的感
觉让他瞬间快乐了起来。
　　马拉松是一项挑战极限的运动，在
20 公里以后，谢启明感到有些疲劳了。

“当时还真有放弃的想法，但我每到一个
地方，前面的跑友们都会互相提醒，给我闪出一条路来。他们
的鼓励，也是我的动力，我就感觉自己不跑下去对不起他们的
关心，于是就坚持了下来。”谢启明说。
　　最终，谢启明用了四个半小时完成了自己的第一个全马，
冲过终点，他振臂高呼，庆祝自己完成了挑战。赛后，他把自己
这段特别的经历发到朋友圈，获得了无数点赞。“跑马拉松是
很快乐的事情，对于残疾人群体来说，其实是一种跟社会的融
合，是很好的事情。跑了厦马之后，对自己的身体状况更有自
信了，以后遇到很多问题的时候，我就会想，我马拉松都能跑
完，其他的就没什么大事了。”他说。
　　“跑马”之余，谢启明有着多重身份，他经营手机维修店、
做电商，还创办了厦门中途之家脊髓损伤者服务中心，通过多
种方式帮助残疾人群体掌握就业技能，自立自强。业余时间，
他也当过义务交警，还成为 2022 年北京冬残奥会的火炬手。
在 2022 年厦马开赛前，他还专门组织了一场“马拉松自强跑
团”座谈会，召集“轮椅跑友”交流经验、互相鼓劲。
　　年近半百，谢启明说他有很多想感谢的人，尤其是他的父
亲。在他失去右腿以后，有人跟他父亲说，你家儿子将来能要
饭养活自己就不错了。“我父亲就直接说，我还指望着我家儿
子给我养老呢。那个时候我就感觉到，爸爸没有放弃我，我一
定要努力起来。”谢启明说。
　　对于人生，谢启明有自己的思考，他说：“人生有三个价
值，一个是个人价值，照顾好自己；第二个是照顾家人，赡养父
母，帮助兄弟姐妹，帮助同学朋友；第三个是社会价值，可以帮
助你不认识的群体，愿意付出。”
　　在实现这三个价值的路上，谢启明坚持不懈地奔跑着。
　（记者林德韧、颜之宏、魏培全）新华社厦门 11 月 27 日电

克拉马里奇，灵动射手似苏克

　　新华社多哈 11 月 28 日电（记者岳东
兴、王浩明、韦骅）跑位灵动，停球细腻，左
脚 精 准 ，独 进 两 球 ，跪 地 滑 行 ，仰 天 呐
喊……在卡塔尔世界杯上，克拉马里奇用
充满激情的表现向国际足坛宣告，克罗地
亚队不仅有中场大师莫德里奇，还有着传
承和神似传奇球星达沃·苏克的一流射手，
同样在书写着精彩。
　　 27 日晚，在历史悠久的哈里发国际体
育场，面对加拿大队球星阿方索·戴维斯“闪
电”般的头球破门，速度和冲击力略显不足
的克罗地亚队，一度面临被爆冷的逆境。
　　主教练达利奇赛后复盘这场 4：1 的大
胜时表示，活力十足的加拿大队一开场就
进球，带给了他们更多的能量和力量，而克
罗地亚队逆转赢球的关键是“成功稳定住
了自己”。
　　毫无疑问，31 岁的克拉马里奇是迅速
让“格子军团”冷静下来，并“唤醒”上届世
界杯亚军球队的关键。他的两粒进球，诠释

了世界级射手的特质。
　　第 36 分钟，在边锋佩里西奇送出穿
裆妙传前，在 433 体系中担任中锋的克拉
马里奇，早已预感到门前“杀机”。他在“佩
刀”得球前，已经找到空当，做好前插准备。
　　传球一到，克拉马里奇顺势杀入禁区，不停
球劲射远角破门。这样的果断和流畅，令回追的
加拿大后卫和上前封堵的门将，毫无办法。
　　第 70 分钟，早已接管比赛的克罗地
亚队，继续在找回世界强队的感觉。那一
刻，已经替佩里西奇策划好传球线路的克
拉马里奇，又跑到了无人盯防的远门柱位
置，高举双臂，向队友示意。
　　当飞过加拿大球员头顶的传球坠落，
这位在德甲赛场久经磨砺的前锋，几乎是
出于本能，右脚卸球，巧妙地让皮球滑到左
脚发力的位置，这一细腻的停球技术，为一
气呵成的射门打下基础。一脚低射过后，依
然是直挂死角。比赛提前失去悬念。
　　首球让全队冷静，第二球锁定胜局。赛

后获评全场最佳的克拉马里奇，证明了克
罗地亚队不仅有世界最好的“10 号”，也有
顶级的前锋。而这些，源于他对足球的热爱
和追梦的执着。
　　 6 岁进入萨格勒布迪纳摩俱乐部的
青训体系，克拉马里奇在这家堪称“球星摇
篮”的克罗地亚球队，开始了追梦之旅。青
少年生涯，他为俱乐部累计打进 450 多
球，荣膺队史“青少年射手王”。
　　短暂的英超岁月未达预期后，克拉马
里 奇 在 德 甲 霍 芬 海 姆 队 找 到 感 觉 ，自
2016 年至今，为俱乐部打进 90 多球，逐
渐达到生涯顶峰。前国家队教练尼科·科
瓦奇曾表示，这名前锋让他想起了“金左
脚”苏克。
　　在多哈，随着队友们渐入佳境，身后有
莫德里奇、布罗佐维奇、科瓦契奇堪称中场

“金三角”般支持的克拉马里奇，将继续为
球队攻城拔寨，期待着为克罗地亚足球书
写比四年前更为动人的华章。

  ▲ 11 月 27 日，克罗地亚队球员克拉马里奇在比赛中打入第二粒进球后庆祝。  新华社记者丁旭摄

　　新华社多哈 11 月 28 日（记者公兵）
从逼平上届世界杯亚军克罗地亚队，到战
胜上届季军比利时队，不经意间，摩洛哥队
已经来到卡塔尔世界杯 F 组第二的位置。
这支此前五度征战世界杯四次折戟小组
赛、最好成绩是 16 强的北非球队意欲向
世人再次证明自己。
　　提起摩洛哥，往往会让人联想到该国
第一大城市卡萨布兰卡，这座城市因为 20
世纪 40 年代上映的同名电影《卡萨布兰
卡》而闻名世界。电影描述了一段凄美的爱
情故事，而“凄美”似乎与崇尚华丽踢法的
摩洛哥队的世界杯“气质”相吻合——— 仅以
其参加的之前两届世界杯为例，1998 年世
界杯小组赛，首轮被挪威队逼平的摩洛哥
队末轮大胜苏格兰队，但因提前出线的巴
西队爆冷输给挪威队，摩洛哥队悲壮出局；
2018 年，摩洛哥队 20 年后重返世界杯，
却与西班牙队和葡萄牙队同组，首轮面对
伊朗队，摩洛哥队前锋布哈杜兹在最后时
刻打进乌龙球，2 负 1 平，小组赛过后摩洛
哥队积分垫底……这一届，还会产生凄美
的桥段吗？摩洛哥人似乎在说不。
　　除了曾五度参加世界杯，摩洛哥与世

界杯的缘分还在于曾五次申办世界杯———
他们申办了 1994、1998、2006、2010 和
2026 年赛事，屡战屡败，屡败屡战。
　　摩洛哥办世界杯的意愿缘何如此强
烈？用摩洛哥 2026 年世界杯申办委员会
CEO 阿姆拉尼的话说，因为“摩洛哥人热
爱足球，我们相信足球可以改变人们的生
活，可以通过举办世界杯来让国家在各个
领域获得发展”。
　　此次申办摩洛哥依然输了，输给了美
国、加拿大和墨西哥，主要原因一是 2026
年世界杯将扩军至 48 支球队，赛事数量
升至 80 场，这对于承办国的硬件设施和
接待能力提出相当高的要求，美加墨三国
不需另建球场，赛后利用也不是问题；而摩
洛哥若申办成功，需要改扩建并新建多座
球场。二是美加墨三国共举办过 3 次男足
世界杯、3 次女足世界杯以及奥运会等国
际赛事，办赛经验丰富。三是上述三国的经
济实力要强于摩洛哥。
　　第五次申办失利后，摩洛哥并不气馁，
因为他们也有自己的优势，一是地理优势，
摩洛哥同西班牙隔直布罗陀海峡相望，和
欧洲大陆处于同一时区，这对于参赛球队

最多的欧洲而言非常友好。二是国土面积
不算大，旅行距离相对较短，可避免舟车劳
顿，这一点在国土面积更小的卡塔尔得到
了印证。
　　摩洛哥还将申办 2030 年世界杯，这
恐怕又是一场硬仗，因为 2030 年正值世
界杯百年，1930 年首届世界杯举办国乌
拉圭将与阿根廷、巴拉圭和智利联合申办
该届世界杯。即便如此，恐怕也不会动摇摩
洛哥的申办雄心。
　　摩洛哥为何如此痴迷足球？记者的一
段采访经历或许可以窥其奥秘。2013 年
世俱杯在摩洛哥举行，东道主球队拉贾卡
萨布兰卡队连胜奥克兰城、蒙特雷和米内
罗竞技队杀入决赛，最终憾负拜仁慕尼黑
队，摩洛哥球迷创造出“魔鬼主场”氛围，场
场比赛的疯狂助威诠释了他们对足球的真
爱。赛场外，记者采访完比赛半夜经过一些
灯光球场时，依然能看到很多踢球的人。他
们对足球的爱，很纯粹。
　　也正是因为人们喜爱，所以这里的足
球联赛体系非常健全。摩洛哥的职业足球
联赛分两级，各有 16 支队伍，采用“二升
二降”的升降级制度；业余联赛分三级，涉

及队伍 96 支。此外，下面还设有 11 个
地区联赛。这一庞大的联赛体系相对于
其国土面积和人口而言足够惊人。
　　完善的联赛体系，加之地缘和语言
的优势，帮助摩洛哥培养出不少足球青
年才俊，他们中的不少人在欧洲踢球就
是例证。此次征战卡塔尔世界杯的摩洛
哥队中有 20 人在欧洲联赛效力，其中
在五大联赛的就有 15 人。
　　卡塔尔世界杯小组赛次轮爆冷击败
比利时队后，摩洛哥队主帅雷格拉吉说，
他的球队踢出了世界上最好的足球，“这
是摩洛哥这个国家的胜利”。而对于球队
目标，雷格拉吉掷地有声。“我们还能踢
得更好。我对球队目前积 4 分并不满
意，我还想要更多。我想要球队晋级。”
　　 1986 年世界杯，摩洛哥队闯入 16
强、成为首支晋级世界杯淘汰赛的非洲
球队。彼时，在与英格兰、波兰和葡萄牙
队三支欧洲劲旅的较量中，摩洛哥队以
小组第一出线，惊掉了不少人的下巴。
　　摩洛哥队会创造新的历史吗？
　　摩洛哥的世界杯“情结”能给我们带
来什么启示吗？

一 个 北 非“ 小 国 ”的 世 界 杯 宏 愿

　　“他（内马尔）睡觉都
在做物理治疗，一天 24 小
时都做。这能看出来内马
尔多想重回球队。”
　　——— 与内马尔同在巴
黎圣日耳曼队效力的巴西
队后卫马尔基尼奥斯说。
内马尔在世界杯首场比赛
的尾声阶段受伤后被换
下场。
　　“战术没有错，也不后
悔。……如果能进球就好
了。”
　　——— 日本队世界杯首
战 2 ：1 击败德国队后，又
以 0 ：1 不敌哥斯达黎加
队，球队表现大起大落，赛
后 球 队 主 帅 森 保 一 如
是说。
　　“我们之前还没有‘死
透’，现在我们还活着。”
　　——— 哥斯达黎加队主
帅苏亚雷斯在球队 1 ：0
击败日本队后表示。哥斯
达黎加队小组赛首战 0 ：
7 不敌西班牙队，最后一
场小组赛，哥斯达黎加队
将面对目前排名小组最后
一名的德国队。
　　“我没看到最好的比
利时队，我们还不是我们
自己。”
　　——— 比利时队“爆冷”
0 ：2 不敌摩洛哥队，赛后
比利时队主帅马丁内斯对
球队的发挥不满意。
　　“我们还能踢得更好。
我对球队目前积 4 分并不
满意，我还想要更多。我想
要球队晋级。”
　　——— 在 2 ：0 击败比利时队后，摩
洛 哥 队 主 帅 雷 格 拉 吉 说 出 了 球 队 的
目标。
　　“赛后我去球场上看我的队员们。我
没看到其他主帅。无论输赢，我总能见到
其他主帅。他（赫尔德曼）不在，这是他做
事的方式。”
　　——— 克罗地亚队 4 ：1 击败加拿大
队，克罗地亚队主帅达利奇认为加拿大
队主帅赫尔德曼在终场哨响后故意无视
了赛后双方主帅握手的传统。
     新华社多哈 11 月 27 日电
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　　为德国扳平比分，延续晋级希望的替
补球员叫菲尔克鲁格，一位大器晚成的“不
来梅城市乐手”。
　　 29 岁才首次入选德国国家队的菲尔
克鲁格，出自云达不来梅青训体系，在不来
梅开启职业生涯，职业生涯晚期在不来梅
迎来巅峰，在与西班牙队的生死大战中打
入他在世界杯的第一粒进球，现在成为不
来梅的“城市英雄”。
　　在《格林童话》中，“不来梅城市乐手”
指的是驴、狗、猫、鸡四个小动物，为了逃避
宰杀，决定去不来梅做城市乐手，路上智斗
强盗的故事。
　　这则寓言名篇是不来梅城市文化名
片，象征着人们精诚团结，以弱胜强的精神
内核。故事里，小动物其实从来没有抵达过
不来梅，但他们心怀梦想，勇敢追求。
　　“我们渴望、需要这个进球，也值得拥
有这个进球。面对强大的西班牙队，现在我

们得到 1 分。没有理由庆祝，但我们在第三
场决战前找到感觉了。”菲尔克鲁格说。
　　德国队主帅弗利克在赛后新闻发布会
上说：“看到他展现出决心，向所有人展现
出如何进球。他给球队带来很多，不只是进
球。他太棒了！他是全队的心脏，球队能拥
有他，我太高兴了。”
　　四届世界杯元老、托马斯·穆勒当天首发
出场，担纲中锋。下半时，菲尔克鲁格替换穆
勒，为球队做最后一搏，当时德国队0：1落后。
　　穆勒赛后盛赞：“对‘菲尔’来说是多么
神奇的夜晚！这就是来这里的目的。他有非
常坚定的信心，上场就是有效一击。”
　　在德国队宣布世界杯大名单前，菲尔
克鲁格是最没存在感的一位球员。只有在
维尔纳确认因伤无缘世界杯时，他才进入
公众视野。
　　在德国职业联赛中，他从未效力拜仁慕
尼黑、多特蒙德等豪门，辗转过菲尔特、纽伦

堡、汉诺威等弱旅，多次征战德乙联赛。直到
上赛季，他以 19 粒进球 8 次助攻的成绩，带
领不来梅重返德甲后，他终于迎来“晚春”。
　　本赛季前，他在德甲单赛季进球最多
时是 2017-2018 赛季，他代表汉诺威打入
14 粒进球。本赛季他连续多轮蝉联德甲射
手榜首位，目前以 10 粒进球与门兴格拉德
巴赫的小图拉姆并列射手榜第二位。
　　在德国 U19 和 U20 的青年队中，他
曾打入 8 粒进球，踢球风格一度被认为与
克罗斯或马里奥·戈麦斯相像。事实证明，
他是德国队目前最需要的“中锋”。
　　在来卡塔尔之前，德国队与弱旅阿曼
进行一场热身赛，德国队尴尬地以 1：0 小
胜，打入进球的正是菲尔克鲁格。
　　在入选国家队后，不来梅后卫尼克拉
斯·施塔克曾说：“‘菲尔’对国家队非常重
要，就像他对于不来梅那样重要！也许有很
多技术比他出色的球员，但如果你需要一

个典型的 9 号位，那目前德国球员里没
有人比他更合适。”
　　菲尔克鲁格在德国有个不太雅致的
绰号———“牙洞”。在不来梅的一次训练
中，他撞碎了门牙。他的“牙洞”现在清晰
可见。在不来梅，他还被球迷爱称为“丑
小鸭”，而他在世界杯上的表现，更像一
只“黑天鹅”。
　　菲尔克鲁格最喜欢的一首歌是史泰
龙主演的电影《洛奇 3》主题曲、“幸存
者”乐队的《老虎的眼睛》。他说这首歌总
可以给他带来力量，赛前听是莫大的激
励，歌词完美地诠释了他在这场比赛中
的态度和行动。
　　“不要松开紧握过去梦想的双手，你必须战斗，
让梦想延续，在老虎的眼睛里，是战斗的
震撼，起来面对对手的挑战……”
     （记者刘旸、肖世尧、赵建通）
      新华社多哈 11 月 28 日电

妙 语 连 珠

菲尔克鲁格，大器晚成的“城市英雄”

  ▲ 11 月 27 日，谢启明坐着轮椅参加厦门马拉松比
赛。            新华社记者魏培全摄


