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肖复兴

一

　　天坛有个白色藤萝架，就是我的客厅。我
常来这里，无论春夏秋冬，无论相识不相识，总
能碰见聊得来的人，即使萍水相逢，却也相见
甚欢。
　　这天天近中午的时候，遇见一位身穿黑色
连衣裙的女人。我坐在藤萝架的一侧画画，看
见她站在中间扭动着腰身，正拿着手机自拍。
她的身后，前有茂盛的藤萝，后有几棵高大的雪
松，秋日的阳光被密密实实地遮挡，那一片藤叶
绿得格外浓郁，如深沉的湖水，在微风中抖动
着，泛起涟漪。间或有阳光从叶子的缝隙中挤
进来，洒在她的身上和地上，斑斑点点，像跳跃
着银色的小精灵，辉映得女人的身材苗条玲珑。
她头上戴着渔夫帽，脖颈上戴着珍珠项链，显得
很有些朝气。
　　我正想画她和她身后的藤萝，她向我走了
过来，和我打着招呼，仿佛很熟悉的老朋友或老
街坊。这便是北京人的秉性，大多是自来熟，不
设防，两句话都能把距离缩短。
　　我忙站起来，指着她手中的手机对她说：我
看您自拍来着，我帮您照张相吧！
　　她把手机递给我，说：好啊！自拍，照得人
特别大，景照不全。
　　我帮她拍了两张，手机屏幕上的人，比刚才
在远处看，显得岁数大很多。距离，常能迷幻人
的心和眼睛。
　　您看看，照得行不行？我把手机还给她。
　　她看了看，连说：照得挺好的。还带美颜了
呢！说着，她冲我嫣然一笑，又说道，昨天我在
家里臭美了一天，我家老头儿说我，整天就知道
臭美！你说，这么大岁数了，不美美，还等着什
么时候美？
　　我问她：怎么您家老头儿没和您一起来呀？
　　他在家做饭呢！
　　哦！敢情您自己一个人跑天坛来美够了，
回家吃现成的，您可是真够美的了！
　　她得意地笑着，浑身花枝乱颤。
　　这样年纪的女人，日子过得这样松心，悠然
自得，不容易。我望望她，又忍不住猜测着她的
年龄，便转个话头儿问她：咱俩谁岁数大？
　　她快言快语：我 52 年出生的，属大龙的。
　　今年整 70！
　　我顺着年龄接着问她：您 69 届的？
　　是。
　　那您插过队了？心想 69 届几乎都去农村
当了知青。
　　没有！我几个堂姐都去山西陕西插队了。
我妈不让我去，熬了不到两年，给我分配了个
工作。
　　在哪儿上班？
　　烤鸭店！
　　好地方呀，您烤鸭没少吃！
　　说得她忍不住地笑。
　　还是你妈厉害！我冲她竖起了大拇指。
　　我妈没文化，就认准了一门儿，不让我走。
我那几个堂姐后来都从农村回来了，都结婚有
了小孩，都没房子住，发愁的事一个接一个等
着呢。
　　您倒是没愁房子的事？
　　我家有一个自己的小四合院，父母去世前，
把小院分给了我们几个孩子，给弟弟多一点儿。
现在，房子还没拆迁，都租出去了。房子倒是没
发过愁，愁的是孩子！
　　没有想到，说起房子，拔出萝卜带出泥，扯
出了新的话题。她是个快嘴快心的人，肚子里
藏不住事，立马对我说起他的儿子。儿子四十
多了，有了两个孩子，一男一女一枝花，老大上
高中了，老二上小学。两个孩子从小都是儿子
儿媳妇小两口自己带大的，她没受过一天的累。
　　多好啊！您享清福呢，坐等孙子孙女长大，
有什么愁的！我对她说。
　　她一摆手，撇撇嘴，说：找的这个媳妇，身高
一米七，个子不矮，一点儿不秀气！
　　原来不满意儿媳妇。她人长得不错，儿子
肯定也错不了。希望找个漂亮点儿的儿媳妇，
当婆婆的心理可以理解。但是，这还不是最主
要的问题。
　　她接着对我说：有了孩子之后，儿子不让我
们带，对他媳妇说，孩子必须跟在父母的身边。
儿媳妇本来有个挺好的工作，儿子让她把工作
辞了，在家里带孩子。
　　儿媳妇当全职太太了？您儿子做什么工作
的？负担得起这么大的开销吗？
　　做金融的。她只是轻描淡写一说，肯定收
入不菲，我的担心不存在。我对她说：这不挺好
的吗？
　　如果不仔细，不会察觉她轻微地叹了口气，
很快小风一样吹过去了。
　　我那儿子说孩子一定要跟着父母长大，这
话里面的意思，你可能不知道，可我知道呀，这
句话，和他的童年经历有关。
　　怎么啦？他童年经历了什么？
　　每个人都是一本厚厚的书，不打开，封面都
是堂皇的；打开来，都有属于自己的跌宕起伏。
　　他从小跟着他姑姑长大的，一直到上了初
中，才回来跟着我们，和我们一点儿不亲。我跟
他解释好几次，那时候，我和你爸爸工作都忙，
而且都不是上朝九晚五的正常班，服务行业，上

班的点儿拉得长，上幼儿园上小学，我们都没法
子接送你，只好把你送到你姑姑那儿……他听
完，不说话。其实，他人挺能说的！
　　这我信，她就够能说的，儿子一定随她，不仅
长得像，性格也随。不说话，其实就是一种心情，
一种态度。做母亲的，她心里当然明镜似的清楚。
　　人这一辈子，必要的酸甜苦辣全都要尝过，
才算是经历了整个一生。不可能全都是蜜一样
的甜，也不可能全都是黄连一样的苦，即便是再
平缓的水流，也不可能都是潮平两岸阔，风正一
帆悬，总会有些风浪，即使打不翻我们的一叶扁
舟，也得吹皱一湖涟漪。这便是人生的能量守
恒定律吧。
　　这个女人的一生就算够美满的了，但是，毕
竟母子连心呀，儿子童年那一番经历所刻印下
性格的深痕，以及她自己内心那一份无法弥补
的隐痛，都会像小虫子，时不时地爬出来，咬噬
着母子彼此的心。心里和儿子系上的疙瘩，她
并没有奢望让这个疙瘩变成漂亮的蝴蝶结，只
想不是死结就行，能松一松就行。可疙瘩就是
疙瘩，随着岁月像铁会生锈，越来越难以解开。
有什么办法呢？做母亲的，只能慢慢在岁月中
自我消化和和解。女人表面上的臭美，便是这
样自我消化的一种方式，一种自己和自己和解
的金鼎药方吧。人这一辈子，最大的对手，不是
别人，只是自己，是自己的心。谁的心都不会是
一面平展柔滑的丝绸，即便不是一块千疮百孔
的搓脚石，也是一件穿得时间久了的衣服，不会
不起一点儿皱褶儿。
　　女人把心里这一番话说出来，似乎痛快了
许多。萍水相逢的人，最适宜说出这些对朋友
对亲人难以说出口的内心的隐痛。虽然明白说
出来无济于事，旁人给予不了任何帮助，同情和
劝慰打不起一点儿分量；但是，说出来，也是自
我消化和解脱，或者是多少转移自己情绪的一
种途径吧。有时候，人需要倾诉，不能像糗黄酱
一样，总把心事和情绪憋在自己的肚子里烂掉。
　　她摘下渔夫帽，一把薅下来头上的头发，露
出一头雪白的白发。这动作有些突然，吓了我
一跳，原来她戴着一个假头套。她笑着对我说：
四十块钱买的。出来照相，戴上它臭臭美！
　　说着，她打开手里的一把遮阳伞，对我说了
句：回家吃饭去喽！便风摆柳枝袅袅婷婷走出
藤萝架，走在前面的甬道上。她的背影渐渐远
去，天蓝色的伞面，很是明艳，和秋日中午湛蓝
的天空融为一色。

二

　　如今，背着大炮一样各式镜头专业单反相
机的人，在天坛里能够见到很多。而且，不仅
是年轻人的专利，不少老人也玩起了单反，不
是尼康就是佳能，尼康 D850 全画幅，都不在话
下。尽管赶不上颐和园冬至那天那么多老人
抱着单反，拍十七孔桥夕阳金光穿洞，不顾寒
风凛冽拥挤一起时那么热闹，但在天坛里也常
能看到抱着、背着、端着单反拍这拍那的老人。
尤其是开春花开时节，国庆节三角梅亮相，秋
天菊花展和银杏黄了的时候，或是冬天的雪景
里，老头儿的长镜头单反，和老太太的花围巾，
成为标准配置，是天坛公园里的一景。斋宫院
内、皇乾殿大门前、花甲门北侧的红墙前、祈年
殿绿瓦灰墙四周轩豁的广场上，则一年四季都
是他们选景的打卡地。
　　十月金秋，天坛很热闹，国庆前后的三角梅
花开似火的劲头还没有过去，祈年门前东西两
侧的菊花展，赶在霜降前又开始登场了。今年
是天坛举办的第四十一届菊花展，各种菊花铺
铺展展有六千多盆，其中不仅有难得一见的绿
色菊花，还有一株长着千朵金菊花的大立菊，高
高的，鹤立鸡群，号称“菊花中的姚明”。尽管受
疫情的限制，外地旅游的人少了，去看菊花的北
京人却很多，背着单反，拿着摄影架等家伙什齐
全的人很多。
　　在紧靠丹陛桥西侧林荫道的座椅上，一位
老爷子背着单反从眼前走过，看样子是要去祈
年殿菊花展拍菊花，一位坐在我身旁的老爷子，
指着人家的背影，不以为然地对我说：都是孩子
不玩了，淘汰下来给的。
　　这话说得有点儿酸葡萄味儿，那位老爷子
相机的长镜头，很是有点儿威武呢。我便说：现

在有的老爷子不缺钱，自己买得起，也玩得转
这玩意儿！
　　老爷子鼻子哼了一声，瞥了我一眼，有点
儿道不同不相为谋的意思，没再说话。
　　过了一会儿，他从兜里掏出手机，打开给
我看。是很多照片，照的都是街头小景，一张
紧接着一张，糖葫芦串似的，琳琅满目，让人
目不暇接。我仔细一张张看：
　　新世界商厦门口新开张小店排长队的
人群；
　　花市街口等红灯骑摩托车的外卖小哥；
　　磁器口豆汁店门外摆地摊卖鞋垫的老
太太；
　　尹三豆汁店门口提着一塑料桶豆汁正迈
步出门的老爷子；
　　王老头炒货店里好多争先恐后买栗子的
伸开的手臂；
　　光明小学校门前的路上接孩子放学回家
挤成一团的小汽车；
　　广渠门桥头摆在地上一堆红的绿的黄的
紫的色彩鲜艳的蔬菜水果；
　　红桥商场后面上货的货车旁蹲在地上正
在抽烟的司机；
　　夜灯下雪花飘落中不知等候何人正在焦
急打手机的男子；
　　细雨飘飞中的斑马线上打着一把红伞颤
悠悠过马路的老太太；
　　公交车上一只手抓着吊环一只手搂着姑
娘的小伙子；
　　地铁站甬道里抱着吉他的卖唱人；
　　天坛公园北门口背着一塑料袋小山一样
高的空饮料瓶的老头儿；
　　一个高举着气球正在奔跑的小男孩；
　　几个围在一起吹起漫天彩色泡泡的小
孩子；
　　一个已经瘫成一摊泥只剩下一双石头块
做成黑眼睛的雪人；
　　一个遗落在地上颜色还很鲜亮的天蓝色
口罩；
　　两个挂在干树枝上被风吹得鼓鼓的空塑
料袋；
　　一长队隔着两米距离等着做核酸的
人们；
　　一群人围观一个正画祈年殿油画的
姑娘；
　　 ......
　　老爷子一直望着我，虽然没说话，却在眼
巴巴地求点赞呢。我连声说道：真不错！真
不错！都是您用这手机照的？
　　老爷子说：当然，怎么样，比那些玩单反
的照得一点儿也不差吧？
　　我夸他：比他们强！您这照得多接地气
呀，市井人生百态，比照颐和园的金光穿洞，
北海公园里的戏水鸳鸯，或者圆明园那湖里
鱼吃荷花，要强多了！
　　老爷子谦虚地说：也不能这么说，人家照
的讲究的是技术，咱们讲究的是生活，两路
活儿！
　　说完，老爷子意犹未尽，从我手里接过他
的手机，接着又说：玩技术的，得用单反；照生
活的，用手机就够了！
　　我笑着说：手机让您玩得够溜！看您照
了多少啊！
　　这只是一点点儿，好多片子都存在家里
的电脑里了。我没事爱到街上瞎转，随手照，
人家叫做“扫街”，不讲究什么光圈呀景深什
么的，也不修图，就是原生态！
　　这样最好！原生态比描眉打鬓好！您的
这些照片连在一起，就是北京今天街头的清
明上河图呢！
　　这就是您过奖了！您大概也看出来了，
我照的这些片子，都在附近这一带的一亩三
分地。我家就住花市，从小就住在那儿，哪儿
哪儿的，都熟，远处我也不去。这一带，就够
我照的，每天出门，贼不走空，都有的照，照不
完地照！
　　您这是一口井深挖，不仅让它出水，还得
出油！
　　看您说得，还出尿呢！
　　我们俩跟说对口相声一样，忍不住都哈
哈大笑起来。

秋天奏鸣曲

田延敏

　　收秋打夏，确保粮食颗粒归仓，
历来是农民的要紧事、挠头事。不
知何时起，走乡入户、帮人收麦这一
季节性职业——— 麦客，便应运而生，
在机械化普及的今天，他们又悄然
退出田间地头。
　　回想起来，笔者有两段当麦客
的经历，只不过是不收费的麦客。
　　小时候，我家住在鄂西山区，耕
地多为小块山坡地，机械作业困难，
夏收时还极易下“跑暴雨”，即使麦子
种植面积不大，麦收时同样面临时
间急、人手紧的难题。为确保到手
的麦子不被雨侵而烂在地里，纯朴
的家乡父老想出了一个类似于麦客
收麦的办法——— 互助收麦，老家叫
做“转工”，三五几户相互邀约，谁家的麦子先
熟就先帮谁收，哪天的雨情急就找更多的劳力
大会战。作为未成年的学生，一般不会计算在
劳力之内，只安排干一些烧水送茶之类的杂
活。看着大人们忙忙碌碌的身影，我时常忍不
住拿起镰刀加入抢收的队伍，算是帮点小忙、
凑个热闹。大人一再叮嘱小心被刀割到、小心
被麦芒扎到，虽一百个不放心，但也乐见孩子
接受“汗滴禾下土”的锻炼，更有将来“学习更
刻苦”的期盼！收割完毕，扛着麦子送到东家，
乡亲们乐呵呵地聊着家长里短，我也“理直气
壮”地享受主人的美食和丰收的喜悦。
　　高中毕业后参军入伍到了北方，没想到
军旅之中再与麦客结缘。那是上世纪九十
年代初，连队每年组织专业分队赴机场驻
训，都分散住在附近老乡家，我们班的房东
崔叔有两个儿子，都在外打工。驻地石家庄
位于冀中平原腹地，一马平川，麦接千里，是
国家重要的优质小麦主产区，家家户户都种
有很多小麦。当时联合收割机还不常见，多
数农户还靠手工作业，收麦任务十分繁重。
为解民之所急，麦收时节，部队专门放几天
农忙假，帮助驻村农户收麦。才到五月，连
队就开始做思想发动工作，从拥军模范戎冠

秀的英雄事迹，到拥政爱民的光
荣传统，再到秋毫无犯的群众纪
律，讲得大家狠不得马上提着镰
刀冲向麦地。到六月中旬麦熟
时，驻训官兵就以班为单位，从
紧 张 的 训 练 场 转 入 火 热 的 麦
收场。
  古时“麦穗人许长，谷苗牛可
没”，但现在推广抗倒伏的低矮品
种，收麦时只能“足蒸暑土气，背
灼炎天光”了。为让房东大叔大
娘轻松点，我们天没亮就悄悄下
地，比着割，抢着干，生怕比别人
落后，等房东大叔下地时，已经收
割了一大片。再接下来就一边
割，一边捆，收拢成堆，最后用农
用车拉到脱粒机上打成麦子，装
袋拉到晒麦场，晾晒好了再一一

归仓。每天中午，房东大娘都会做出最拿
手的槐花小饼子、猪肉大包子、家常大熬
菜，还有井水泡过的大西瓜，我们围坐在
槐花树下，吃着美食，闻着花香，聊着家
常，亲如一家，其乐融融。
　　后来随着工作调动，逐渐远离了麦收一
线，但愉快的麦客经历时时在脑海中浮现。
时常打听房东的庄稼长势，时常了解国家的
麦收消息。随着国家“三农”政策的逐渐发
力和农业科技水平的逐年提升，成群结队的
人力麦客早已被轰轰隆隆的机器麦客所取
代，农机称霸麦田，实行跨区收麦、集团作
战，全国日机收面积超过2000万亩，何等壮
观的丰收景象。各地政府还专门成立“麦收
服务队”，解粮农之忧，化麦客之难，农民再
也不用担心丰产不丰收了，麦客也不用再怕

“拖修保供”等跨区难题了。据媒体报道，
今年河南、河北、山东的麦收大会战中，装
备了北斗卫星导航系统的智慧农机成为三
夏生产的新力量，技术人员只要提前规划
好进场路线，然后一键启动，收割机就会自
主进入麦田自动收割作业，一人可以同时
控制多台收割机，中国农业正在向智能化
的方向高速发展。

聂作平

　　午后，日头正烈，明晃晃的阳光
像热腾腾的火焰从天空喷向人间。
村头，槐树、桉树和枫杨树投下的影
子缩成小小的一团，如同阳光海洋
里一座座可怜巴巴的孤岛。孤岛
上，猫和狗挤在一起，在打盹。猫的
眼睛眯着，瞳孔如黑线；狗吐出猩红
的 舌 头 ，迷 茫 地 尖 起 耳 朵 ，像 在
倾听。
　　那时，我也在倾听。我听到了
啪啪的声音。沉闷的声音。先是一
声，再是两声，三声；先前还能听出此
起彼伏，渐渐地，响成了连绵的一片。
　　我知道，那是连枷的声音，那是
连枷击打麦秸的声音。
　　每年五月，连枷的声音都会在
我老家富顺乡村准时响起来，它将暂时淹没
村庄周围的蛙声、鸟声和溪水声。
　　五月是麦月，收获小麦的麦月。
　　今天如此，千年前也如此。唐朝的五月，
小麦也和今天一样，迎着越来越炙热的夏季风
熟了，便有了白居易描绘过的景象：“田家少闲
月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”
　　几个月的辛苦与期盼，即将变成现实而
沉甸甸的收获。自古以来，对丰收的重视都
无与伦比——— 比如春秋时代，两国交兵，若遇
上收获小麦，那也得商量好：咱们先把小麦收
了再拼个你死我活吧。比如更远的西周时
代，每逢麦收，周天子都会告诫诸侯：不得征
发民夫，要让他们安心收获。
　　诗人白居易身为朝廷命官，自然无需亲
自参加劳动，但他仍然关心农事。他看到的
场景令人感慨——— 和今天一样，麦收时节，太
阳毒辣，暑气蒸腾，“足蒸暑土气，背灼炎天
光”，而劳作的人“力尽不知热，但惜夏日长”。
这一切，只为颗粒归仓。
　　锋利的镰刀将熟透的小麦一茬茬地割
倒，如果是几个人同时在一块地里割麦，你能
听到刀锋割断麦秸发出的哗哗声如同流水一
样不绝于耳。那些埋头劳作的人，一手握麦，
一手执镰，一会儿工夫，一大片金黄的麦地被
放倒了，露出小麦生长的紫色土。至于那些
被放倒的麦子，它们整齐地堆放在一起，用竹
篾绑起来，挑回或远或近的家——— 每一户农
人的门口，都有一片或大或小的院坝；闲时，
是一家人的起居地，忙时，便是晒场。
　　这时候，就该连枷上场了。
　　其实，连枷早在一个月前就做好登场的
准备了。一个月前，天气不热，太阳不烈；一
个月前，有清亮的雨水，一颗一颗地从天而
降，一群从村小放学回来的孩子，仰起头，让
雨水落到他们嘴里。雨水是甜的，他们说。
那时，他们从村外的竹林穿过，高挑的竹
子——— 慈竹、楠竹、硬头黄、牛儿竹，挡住了雨
水。他们仰起的嘴巴，没能接到雨水，品尝不
到雨水的甜。
　　那时，父亲手握砍刀，在竹林里转悠。他
要选一株最适合的硬头黄——— 硬头黄长得像
它的名字：坚硬而黄。它的坚硬，决定了它不
能像慈竹那样，剖成竹篾编竹筐竹篮，而是用
来搭棚架、晒架或是制作各种农具。
　　连枷由手柄和敲杆两部分组成。硬头黄
是制作手杆的最佳材料。父亲选中了一株三
年生的硬头黄，削去竹枝竹梢，余下六尺长的
竹竿，把其中一端用火烤软后劈去一半，折

弯，就成了柄。敲杆的材料不能
用硬头黄，得用茶树棒——— 富顺
人把它称为茶条。小孩子手腕粗
细的茶条编成一排，再通过手柄
连接到一起，一只连枷就算大功
告成了。
　　一只新连枷，它辛苦的一生，
常常从拍打油菜籽开始。
　　四月，小麦还在灌浆，布谷鸟
还在最高的桉树上不厌其烦地
叫，一个月前开得金黄灿烂的油
菜花早就谢了，结出状如小虾的
菜籽。菜籽成熟了，大地由金黄
变成翠绿。油菜收回院坝，农人
便用刚制成的连枷不断拍打，小
小的油菜籽，随着一下又一下的
拍打，从狭长的壳里滚出来，像一
群散学后的孩子，漫山遍野疯跑。

　　在经过拍打油菜籽的近乎实习性质的
工作后，下一步，连枷一年中最繁重的劳作
来临。那就是五月的麦收。
　　一捆捆酥黄的麦子平铺到晒场上，父
亲们和母亲们一个个手持连枷，相对排成
两行，随着连枷飞起，随着啪啪的声音窜高
伏低，麦粒从麦秸上脱落下来，渐渐铺满整
个晒场。确信已经没有漏网的麦粒了，母
亲们弯下腰，把盖在麦粒上的麦秸收走，于
是，晒场上只余下麦粒。饱满的麦粒，它金
黄的光泽似乎把太阳也逼得退了几步，暗
了几分。
　　作为川南农村每家每户必备的农具，
一把连枷可以用好几年。瓦罐不离井口
破，大将难免阵前亡。农具最终的结局，大
抵也是在一次次劳作之后，结束于下一次
劳作。有时，在那些此起彼伏的啪啪声中，
突然传来一次不那么清脆的闷响，然后，是
一句粗声粗气的粗口。那时，我们就知道，
一定是有一把连枷，在高强度的劳作中，要
么散了架，要么断了柄。成了废物的连枷，
它最终的去处是炉膛。干透的茶条和硬头
黄，都是极好的燃料，它们足以烧熟一顿
饭，再煮一锅猪食。
　　前些年，我在关中平原游走，也是麦收
时节。辽阔的平原，公路笔直，杨树下，立
着高低的农舍。我看到，一些收割机在麦
田里忙碌。既不需要镰刀，也不需要连枷。
　　然而，我的老家不行。我的老家是丘
陵，小块的麦田像一片又一片的叶子，见缝
插针地挂在起起伏伏的坡上坎下，收割机
显然无法在这样的地方作业。
　　于是，在我老家，连枷和镰刀还有用武
之地——— 事实上，前些年，偶然看到的一条
信息让我十分惊讶：连枷，竟然早在周朝就
出现了——— 从那时到现在，将近三千年过
去了，时代早已发生了天翻地覆的变化，但
简单实用的连枷，居然没有任何一点改变。
最初，连枷不叫连枷，叫枷，也叫拂；到唐
朝，便称为连枷了。如果我手持一柄连枷
穿越到春秋，孔子一定会笑着亲切地说：
枷。倘若是穿越到唐朝，杜甫也一定会笑
着亲切地说：连枷。
　　连枷意味着沉重的劳动，但也象征着
丰收和颗粒归仓。连枷声声的村庄是吉祥
的，它带来金黄的麦粒，黑漆漆的菜籽，圆
滚滚的大豆。当然，它更带来那些能吃饱
饭的日子——— 只有在饥饿岁月生存过，你
才会明白吃饱饭是如此卑微，又如此幸福。
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