

刊名创意:王蒙 刊名题写:沈鹏
本刊主编:姜锦铭 强晓玲
值班责编:吉玲 刘梦妮 刘小草 雷琨
邮箱:worthreading01@163.com 电话:(010)88051377

~中国人的喜酒~



今世缘

特约刊登

~今世有缘 相伴永远~

用光影和生命向世界讲述中国生态保护故事

世界上首次拍到藏羚羊野外分娩全程的野生动物摄影师裴竟德:生态摄影赶上了最好的时代

极端气候、险恶环境、大型猛兽……裴竟德时常与死神擦肩而过。“身在炼狱,心在天堂。”他如此形容身在“掩体”里那种“魔鬼”与“天使”并存的时刻,这种肉体与精神极其矛盾、极其分裂的经历,让他愈加敬畏生命,敬畏自然。

“我们有着无与伦比的自然资源,但挖掘依然不够,这就需要专业的生态摄影团队,通过陌生化、纪实化和故事化的表达,去赢得受众,向海外讲述中国的生态保护故事”

“尤其最近十年来,国家在环境保护上投入巨大,民间的环保意识空前提高。我们到野外,最直观的感受就是生态环境越来越好,生物多样性也越来越丰富”

本报记者孙正好

每年夏季,秦岭最大食草猛兽羚牛进入交配季,高峰期仅持续十来天。

为了抓拍羚牛难得一见的“恋爱瞬间”,今年6月底,野生动物摄影师裴竟德,在海拔3000米左右的秦岭高山区域羚牛出没点,搭起“掩体”帐篷,啃着干粮,驻守了七个日夜。拍摄很顺利,结束后却出了意外——因为担心被成群的羚牛袭击,向导提前离开,裴竟德在返程时迷了路。

“除了一望无际的密林,就是悬崖绝壁,完全没有路。天空乌云密布,看不到太阳,也辨别不了方向。”裴竟德心有余悸地回忆,“我身上背着40公斤的设备,补给也断了,最可怕的是又遇上了大暴雨,气温骤降,全身被浇透。”一个小时、两个小时……时间在流逝,找不到出路的裴竟德,全身开始不自主地剧烈颤抖,出现了明显的失温症状。

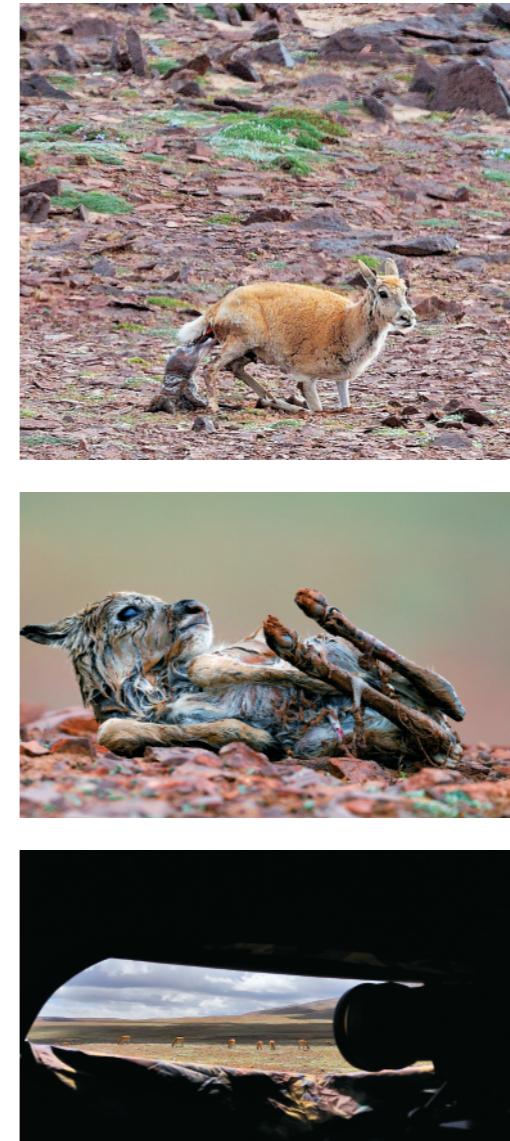
常年有野外生活经历的他,在绝望与迷茫间努力保持清醒。“最重要的是尽快找到避雨的地方。”在挣扎前行了数小时后,一处仅有米宽的类似房檐的崖壁,成了裴竟德的庇护所,他打开随身携带的鹅绒睡袋,将自己卷起来,再盖上两层应急毯,在风声、雨声的包裹中,熬过了整夜。第二天中午十分,雨过天晴,他靠着太阳辨别方向,走出了秦岭,捡回了一条命。

在外人看来,这次“失温”算得上生死考验,但在裴竟德无数次野外拍摄经历中,这只是“拳头大”的困难之一;在大雪覆盖、人迹罕至的秦岭深山,他蹲守三天三夜,拍下了秦岭大熊猫野外交配的罕见影像;他连续17年、20多次深入“人类生命禁区”可可西里,行程超过10万公里,遭遇过棕熊来袭,也曾与野狼擦肩而过,还挖坑将自己“埋”了八天,在全球首次拍到藏羚羊野外分娩全程……

“想要拍好野生动物,就得像野生动物一样



左图:裴竟德在可可西里。
右中图:刚刚出生的小藏羚羊。



(图片均由裴竟德提供)

生存。”因为这些充满传奇色彩的拍摄经历,“陕北娃”裴竟德被熟人称为“狠人”,就是陕西话中“吐口唾沫都是钉”的“狠人”。“影像带来关注,关注带来改变,这就是野生动物摄影师存在的意义。”裴竟德说,“尤其是最近十年来,随着国家在环境保护上取得的显著成就,生态摄影赶上了最好的时代。”

为了拍摄藏羚羊生产,他将自己“埋”在可可西里

卓乃湖,藏语意思是“藏羚羊聚集的地方”,每年5月开始,成千上万只雌性藏羚羊,从西藏羌塘、青海三江源及新疆阿尔金山地区,跋涉数百公里,迁徙至卓乃湖产崽。因此,这里又被称为“藏羚羊的天然大产房”。

当藏羚羊开启“新生之旅”时,远在千里之外、家在西安的裴竟德,也准备动身了。他要赶在藏羚羊生产前到达卓乃湖,找到合适的点位,扎营、驻守、等待,捕捉藏羚羊生产瞬间。

藏羚羊生性机敏,见人就躲。而无路可达的卓乃湖,位于可可西里海拔约5000米的高寒无人区,这里常年风大地湿,平均气温处于冰点以下,冬季最低时能达到零下40摄氏度,夏

季雷电轰鸣、冰雹来袭时,仿佛能把天地开膛破肚,是“人类生命禁区中的禁区”,因此,在裴竟德之前,没有摄影师能完成这一拍摄“壮举”。

单打独斗、没有团队的裴竟德,如何突破?

“能不能藏起来拍?”当这样的想法冒出来后,困难随之而来。广袤、粗粝的可可西里,不长树,也没有灌木,大地恰似青藏高原的天空一般,一望无际,毫无遮挡,成年人置身其中,即便缩在地上,对异常机警的藏羚羊而言,也是莫大的惊扰。

在卓乃湖周边藏羚羊胎盘残留比较多的地方,裴竟德反复观察地形,最终决定将自己“埋”在一个小山包中,那儿离卓乃湖有500多米,地势明显突起,拍摄时还能环顾四周,成功的几率比较大。

“没有捷径可走,只能用最笨的办法。”在可可西里自然保护区管理局的协助下,裴竟德挖出一个一米深的土坑。为了更隐蔽,他把农村常用的“锅式”卫星天线盖在坑上,上面铺满麻袋,再抹上泥土,打造出一个更接近自然环境的拍摄“掩体”。

每天凌晨4点,天还大黑的时候,裴竟德

将镜头装在一个铁皮桶里拎着,背上干粮和水,徒步5公里,乘着夜色从驻地赶往“掩体”。

“必须赶在天亮前藏羚羊很难发现的时候,偷偷潜伏好,一旦它们被惊散,一般不会再返回。”因为不敢使用手电筒照明,有一回出发后不久,裴竟德就在无人区迷了路,他在黎明时分摸索了近5个小时,才顺利返回“掩体”。

在辽阔无垠的青藏高原上,裴竟德藏在黑暗而狭小的土坑中,坐在铁皮桶上,通过东、西、南、北四个预留孔,借助长焦镜头,观察着可可西里的万物生灵。这样的“守株待羊”,往往从凌晨5点,不间断地持续到晚上10点。他不敢多喝水,只能靠啃干粮度日。没有动物的时候,他就看天空,看大地,听风声,听自己的呼吸声;动物出没的时候,他就格外兴奋,怎么都看不够。

“有一次,一对鼠兔夫妻跑到了掩体的洞口,带着清澈、好奇的眼神往里看。两个小家伙离我仅20公分,我能看到它们的胡子在抖动。我们就这样奇妙地对视了好久,看得我心都醉了,那是一种直击心灵的奇妙感觉。”

藏羚羊生产的高峰期,往往也是卓乃湖一年中最热的时候。气温超过零摄氏度后,

冻土层便悄悄融化,冰水从土里往外渗,没过多久,裴竟德的“掩体”便成了冰窖。虽然穿着防水鞋,但身上的热量却一点点被带走,他的小腿变得冰凉,整个人只能缩在铁桶上。

“身在炼狱,心在天堂。”裴竟德如此形容身在“掩体”里那种“魔鬼”与“天使”并存的时刻,这种肉体与精神极其矛盾、极其分裂的经历,让他愈加敬畏生命,敬畏自然。2007年,他在卓乃湖蹲守一个多月,未能捕捉到理想的生产瞬间;2008年,又是一个多月的等待,结果依然不理想。“没有遗憾,顺应自然。”裴竟德说,“在可可西里的每一天,我觉得都是一种收获。”

2009年,这是裴竟德连续第五年进入可可西里,也是他连续三年正式藏身卓乃湖,等待抓拍藏羚羊生产瞬间。

6月29日,在裴竟德将自己“埋”好的第8天,长焦镜头中出现了一只生产征兆极为明显的雌性藏羚羊。“当时,小羊的头已经出来了,母子俩离我的‘掩体’大概也就200多米。”裴竟德回忆道,“非常幸运的是,母羊缓缓地停下了,它蹲下来,开始很努力地生产。”

镜头徐徐推上去,天地慢慢被虚化,两个生命的轮廓逐渐清晰;母羊不停地卧倒,再用膝盖抵住大地,跪着站起来,又一次卧倒,又一次撑住,又一次站起来……循环往复、拼尽全力的生产间隙中,母羊还不停地甩甩尾巴,回头观察,似乎在用眼神鼓励同样拼尽全力的小羊。

还有一个拼尽全力的生命,那就是躲在镜头背后的裴竟德。那一刻,他忘记了曾在卓乃湖遭遇的狂风骤雨,忘记了可可西里刀剑一般的雷电风霜,他的手指如同电波一般,源源不断地摁着相机快门。在密集而铿锵的咔嚓声中,他的呼吸、他的心跳,都与远处正在生产的藏羚羊母子同频、共振。

“紧张,兴奋,命运与共,生生不息。”裴竟德用这些关键词形容那场直击人心的分娩,半个小时里,他拍下了上千张照片,容量达到20G。母羊生产时疼痛而机敏的眼神,新生儿呱呱坠地时的纤弱与兴奋,母羊产后欣慰地舔舐胎衣、温柔地亲吻小羊,小羊跌跌撞撞地站起来,母子俩一起奔跑、离开,消失在天际线边……这些筋骨分明、血肉清晰的珍贵照片,成为全世界首组完整记录藏羚羊野外分娩全程的影像。

露宿雪中秦岭,他捕捉到大熊猫交配影像

枯枝之上,一只雌性金丝猴四肢环扣,怀中紧紧抱着一只出生不久的猴婴,她脑袋低垂,藏起面容,似乎陷入了浓郁的沉痛之中。照片上的天空是灰色的,金丝猴母子的世界仿佛也全是灰暗:这只猴要在出生时就死于难产,整整五天过去了,母猴还是将孩子抱成一团,久久不愿撒手。

这张名为《金丝猴不幸丧子,怀抱多日不肯丢弃》的照片,拍摄于2005年4月。彼时,裴竟德初为人父。在秦岭密林间,他被金丝猴不离不弃的母子情深深触动,“原来动物也有情感,也有智慧和尊严”。这张照片也成为他野生动物摄影之路的起点。(下转12版)

闵凡路

在举国欢庆党的二十大胜利闭幕的时刻,我们在这里举行《中国共产党百年百事赋》出版座谈会,很有意义。这本书的出版也是对党的二十大的献礼。

作为此书主编,我讲一讲这本书的创作缘起、编辑过程及其价值和意义。

2021年,中国共产党迎来她的百年华诞。辽阔神州,亿众欢腾。中国人以丰富多彩的形式称赞自己的领路人。这个百年大党的奋斗崛起、苦难辉煌,震古烁今,感天动地!

我和一群热衷于辞赋创作的同仁袁志敏、王改正、孙五郎、王德艳、马建勋、戴丽娜等在2020年秋共同策划发起《中国共产党百年百事赋》的创作活动,意在以辞赋美文为党史史立传,以大情怀、大手笔书写中国共产党百年沧桑、历史功业、英雄故事、时代风采、道义风骨,担负起辞赋作者“为时代而歌、为人民而赋”的历史责任。

我们从1921到2021党百年奋斗的历史长河中,遴选出100件标志性事件,从嘉兴红船、南昌起义、井冈星火、长征血战、延安淬

百篇赋文颂百年功业

炼、抗日烽烟、三大战役、开国大典,到江山换彩、抗美援朝、两弹一星、开放探索、改革攻坚、脱贫攻坚、抗震抗疫、反腐倡廉、科技传奇、金山银山、神舟北斗、一带一路、民族复兴、筑梦新时代、人类命运共同体等,请百余位辞赋作者用辞赋美文,古风古韵书写出来。这是一部辉煌的历史画卷,是一项宏大的文化工程。

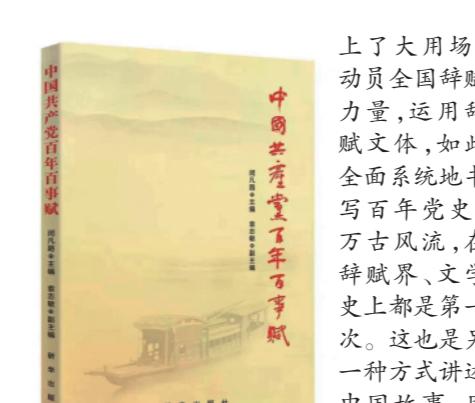
为此我们成立了由文化学者、党史专家、辞赋作家组成的编辑委员会。作为主编,我在编委会上反复强调,《中国共产党百年百事赋》集政治性、历史性、文学性于一身,必须讲政治、明史实、重修辞、扬正气,创作出有高度、有深度、有温度、有力度的时代长歌,向党的百年华诞献礼。

从2020年下半年定题,经过组织创作、遴选、讨论、修改,编委会三次审定,反复切

磋,优中选优,定下140篇文稿。由于是重大政治历史题材,又请新华社领导、中央党史和文献研究院和国家出版局领导审核,提出修改意见,再作修改调整。到今年10月由新华出版社出版,历时两年,十易其稿,精益求精,终成佳品。这是多方协作的成果,是集体智慧的结晶。

感谢中华诗词学会、中共浙江省委宣传部、新华出版社、浙江联合出版集团、中国大地出版传媒集团、北京辞赋文化公司通力合作,共襄盛举。感谢老中青辞赋作者用心、用情、用功写作,完成这一光荣使命。

辞赋是中华优秀传统文化之瑰宝,以其用词华美、句式工整、骈对有致、音韵铿锵、气势恢宏而受到人们的喜爱。盛世兴赋,古为今用。古老的文学形式在民族复兴的大时代大放异彩,在咏叹中国共产党百年功业时派



中国共产党的故事,中国人民的故事,别开生面,独具风采。读者可以在学习党史中欣赏辞赋,在欣赏辞赋中学习党史。这正是这本书的政治意义和文学价值。

中国共产党百年奋斗,铸就了中国历史的百年辉煌功业,百年功业写就了一部可歌可泣的经典党史,这部党史成为令人后世永远读不完的教科书。

我想,《中国共产党百年百事赋》一书的出版,如果能给正在学习贯彻二十大精神、深入学习党史的干部群众,给热爱传统文化、学习诗赋创作的读者提供一些帮助,我们这些参与创作的同志会感到莫大荣幸与安慰。

最后,我想用我与袁志敏、马建勋合写的《中国共产党百年华诞赋》的结尾来结束我的发言:“嗟乎!百年沧海,一部史诗。创造不朽之功业,昂扬灿烂之党旗。赋民族以新生,高标伟绩;开未来之盛景,永向晨曦。有党纲之引领,承使命而前驱。为国献身,义无反顾;为民请命,矢志不移。执政倡廉,谨防骄奢之前鉴;进京赶考,敢破历史之周期。是谓党是国之魂,承中华之命运;国是民之本,为百姓之宏基。试看历程之锐进,必成众望之所归;唯我中国共产党,乃为重托之所依!”

(此文为作者在《中国共产党百年百事赋》出版座谈会上的发言)