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  ▲ 9 月 5
日，特警王万
锐倒挂四肢，
从飞索桥上飞
渡磨西河。
 受访者供图

本报记者吴光于、李力可

　　“你看，山还在那里。”徐凯手指的方向，“蜀
山之王”贡嘎山从云雾中露出了主峰。地震没
有撼动它的巍峨，但山的脚下很多事都变了。
　　这些天来，徐凯有时会因腰痛半夜醒来。
总有那么几秒，他会不知身在何处。9 月 5 日
泸定地震发生后，那场六天五夜的生死大营
救，刻骨铭心的一幕幕，仍时常在这位特警脑
海中浮现。

一

　　地震来的时候，地面会像水面一样掀起波
浪，地底下传来的持久轰隆声听上去就像尚未
划破天际的闷雷。
　　地震波尚未过去，驻扎在贡嘎山下康定老
榆林村的甘孜州公安局特警支队已经接到州公
安局的救援命令，应急预案同时启动。
　　从组织指挥到整装出发，这一切，甘孜特警
支队已经演练了许多次。
　　震后 5 分钟，第一批 110 名特警在战训勤
务科科长徐凯的带领下奔向震中泸定县磨
西镇。
　　队伍中最小的拥忠和扎西降初只有 23
岁。33 岁的徐凯是最年长的“阿哥”。
　　“凯哥，注意安全，不要逞能。”来不及和家
人通话，新婚妻子的信息先到了。“把你身边的
兄弟们照顾好。”妻子随后又补了一条。
　　从康定前往磨西，最快的是走榆磨路。这
本是一条壮美的景观大道，沿途可见绵延的雪
山和碧绿的高山草甸。但这天一路烟尘滚滚，
到处都是山体垮塌，落石和断木不断砸下。70
公里的路，汽车开了一个多小时。
　　到达之后，支队又有两个梯次增援的队伍
到达。271 名甘孜特警成为震后第一支抵达震
中的成建制救援力量。
　　磨西镇，这个贡嘎山下的美丽小镇以海螺
沟冰川和温泉闻名，是许多人的诗和远方，可眼
前的一切像灾难片中的场景。
　　空气里弥漫着尘土。徐凯领受的第一个任
务是到贡嘎广场附近的中科院成都山地所贡嘎
山高山生态系统观测试验站救援。
　 　 正 在 奋 力 刨 挖 废 墟 ，指 挥 部 传 来 新 命
令——— 磨西镇青岗坪、蔡阳村、共和村道路、通
讯全部中断，村庄人口稠密，情况万分危急，必
须即刻派出精锐力量探明情况、报告灾情！
　　“战训勤务科、尖刀大队随我徒步进山！”下
午 3 时，徐凯一声号令，60 名特警向青岗坪村
进发。
　　昔日的公路支离破碎，沿途都是塌方，徐凯
在前探路，最终选择从一处呈 70 度、落差约
200 米的塌方体上“速降”到磨西河岸。
　　河对岸已经站着几名群众，朝队员们焦急
地挥手。但水深浪急，无法直接涉水过去。
　　沿河搜寻，他们很快找到两根横跨河面的
钢索。这本是温泉酒店用来挂输水软管的，此
刻成了“便桥”。
　　脚踩，手抓，没有任何保护措施，队员依次
走上钢索。钢索上的机油让脚下不停打滑，走
到河面中央更是晃动不停。这段 30 米的钢
索，徐凯走了 4 分多钟。
　　太慢！更不可能背着伤员这样过河！
　　焦虑之际，另一组队员沿河搜寻发现一块
离河对岸较近的巨石，率先过河的战友打锚点
接应，很快在两边架起一座“飞索桥”，曾经当过
高山向导的王万锐第一个冲上去，四肢倒挂，背
对激流，飞快移向对岸。紧接着，队员沙马泽呷
跃上飞索。钢索和飞索两路同时过河，队伍很
快全部来到对岸。
　　河岸边有几棵倒下的树，就地取材，简易浮
桥很快搭起来。随着武警、消防战士们的抵达，
更多便桥架起来。它们成为运送物资、转运伤
员、疏散群众的“生命线”。
　　下午 4 时，徐凯带领队伍进到青岗坪村。
处理完险重灾情后，他留下 10 人负责继续救
援并向指挥部汇报灾情，又派了 10 人前往蔡
阳村搜救。剩下的队员继续和他翻山越岭，朝
共和村二组进发。
　　抵达二组已是傍晚，一位被马蜂蜇得伤势
很重的老人躺在地上无法动弹。为他简单处理
伤口之后，徐凯从老人家震塌的房子里搬出了
床垫和棉被，联系指挥部派医疗组接应。
　　此后队伍一分为二，一队原地搜救，另一队
前往共和一组，并约定好到共和三组会合。
　　刚一进村群众就围拢上来：“到处都在滚石
头，你们怎么进来的？”“我们能安全进来，就一定
能把大家安全带出去！”徐凯一遍遍安慰大家。
　　直至 6 日凌晨 1 点，甘孜特警和消防、武
警官兵一起，将数百名被困村民转移到安全
地带。
　　一边挺进，一边了解灾情，人员被困情况
越发清晰——— 大山更深处的海螺沟景区三个

营地还有大量建筑工人、景区工作人员和游客
滞留。
　　“继续进山！克服一切困难，全力保障群众
生命安全！”接到突击队汇报，支队长俄吉志美
命令徐凯带领队伍继续前行。
　　共和三组之后，道路愈发艰难。虽然老乡
一再劝阻，徐凯还是决定带 8 人去探路。
　　一段路基完全塌陷的地方，泥石流来了。
　　“阿哥，我腿抽筋了。”赵浩鑫陷在淤泥中，
泥浆已经没过膝盖。
　　头顶上山石摇摇欲坠，徐凯踏回淤泥将他
一把架起。突然，两人一齐下陷，流动的泥浆裹
挟着二人，悬崖越来越近……
　　“这下完了。”徐凯此生第一次感到如此
恐惧。
　　“就算要死也要搏一把！”他咬紧牙关，架着
赵浩鑫又奋力迈了一步，收紧身体核心力量，奋
力再迈一步……站回踏实的地面，这位以 3 分
14 秒成绩一直保持着四川省特巡警大比武综
合体能科目纪录的老特警也开始抽筋。
　　正在压腿处理抽筋的工夫，落石又来了。
拉起战友，又是一阵狂奔……
　　这之后是蜂子岩长达 3 公里的塌方路段，
徐凯让带路的村民掉头回村。他们攀着塌方体
继续向前。天已经完全黑了，手电和头灯只能
照亮一小块地方。“竖起耳朵！跟着我的脚印
走！看准就赶紧过！”
　　路况越来越危险，深夜 23 点，他们决定在
海螺沟一号营地附近休息，等天亮能看清路况
再行动。
　　那夜，他们感受到至少 20 次余震。虽然
筋疲力尽，还得保持“强制开机”。徐凯要求队
员不能脱下头盔和鞋。盖着一张路上捡来的塑
料地膜，8 人并排躺下。没有人睡着，他们听了
一夜山谷中落石的声音。

二

　　 6 日清晨 5 点 20 分，又是一阵余震。8 人
齐刷刷从地上弹起来，此时头一晚留在共和三
组的队员也冒险上来了。徐凯从背包里拿出一
面国旗，让大家在上面一一签名，共 24 人，一
起向海螺沟一号营地开拔。
　　“没有人知道前面是生是死。”徐凯对大
家说。
　　但没有一个队员提出异议。“穿的这身衣服

会教你勇敢。”
　　在一号营地，他们找到两位老人和 4 位
景区工作人员。
　　一位老人头部被落石砸伤，伤口已经化
脓，双腿因为骨折无法动弹。他没有呻吟，只
是静静地躺在地上。另一位老人有心脏病，
拄着拐杖，坐在地上一言不发。就在将他们
往空旷地带转移时，受伤老人喃喃地请求：

“你 们 要 是 看 见 我 的 狗 儿 ，帮 我 喂 一 下
吧……”
　　那一刻，徐凯无比心酸。简单处理完老
人的伤口，他向指挥部请求直升机转运，同时
也得到揪心的消息——— 当天夜里海螺沟景区
会有降雨。
　　“你们务必保证自己安全！要冷静判断、
择机行事！”卫星电话那一头，支队长声音嘶
哑，万分焦虑。
　　是上还是下？徐凯面临艰难抉择：前面
的路已经几乎没有路基，下雨会加重塌方，即
便能上去，也大概率走不回去。但是二号、三
号营地依然情况不明，支队派我们进来就是
要摸清情况、带出群众，不能就这样回去！
　　他把所有人召集到一起。“前面的路更加
危险，但是山上还有人，我们肯定还得继续
上，稍后有直升机接上伤员，你们可以先撤离
一部分，愿意跟我继续走的举手。”
　　齐刷刷，24 双手全部举起来。
　　徐凯眼角有点湿。
　　与过去执行的所有任务不同，这场救援
的可控因素太少。对于今年刚获得全国优秀
人民警察称号的徐凯来说，这是从警以来最
大的挑战。他面前的这群小伙子平均年龄只
有 26 岁，人生才刚刚开始。他不敢想最坏的
结果。
　　在一号营地待了两个小时，等接伤员的
直升机。再三确认飞机当天会来后，他们燃
起一堆烟，又用石头压着沙发巾，在空地上摆
出一个“H”为直升机做指引。担心后续还会
塌方，他们卸掉了立在一号营地前的钢制广
告牌，斜搭在公路堡坎边，留出一个紧急避险
空间。
　　吃了几口烧洋芋，队伍继续出发。徐凯
又让大家装上几块生洋芋。
　　终于，山谷中传来直升机的声音，他们远
远望见，飞机悬停在身后一号营地的上方。
心里的一块石头终于落地。

　　继续向前是三处巨大的塌方体。余震不
断，山石激起滚滚烟尘，几步开外的战友都看
不清。“把国旗打出来！每过一个危险路段我
点一次名！”徐凯把先前签名的国旗绑在一根
树枝上，让安全员用旗语提醒。
　　“各小组务必缩小铺开面，注意观察落
石、脚下路况和临时躲避点！一定要看红旗
的指示，每个人都必须给我安全过去！”
　　回想那日，曹立鹏眼前全是国旗的影子，
耳边尽是吹哨声和徐凯的嘶吼。
　　“周围什么都看不见，抬头只有国旗。它在
的地方就是方向，它举起来的时候就是冲锋。”
　　那天，一块巨石从山上滚下，看到旗语提
醒，8 个人迅速躲到另一块巨石背后，落地瞬
间，巨石碎成无数小块，砸到队员们的头上、
肘上、腿上、背上……幸而都是小伤。
　　刚抵达二号营地，就听到一阵欢呼。“特
警来救大家了！感谢党和政府！”人群中有曹
立鹏的父亲。两人相顾无言，抱在一起默默
流泪。
　　“爸爸，来的路上嬢嬢跟我说妈妈没事。”

“好的好的，爸爸也没事，你去忙你的事。”
　　二号营地被困的是 100 多名工人和景
区工作人员。没有人员受伤，但人们情绪激
动，担心山下家人的安危，想冒险走下去。
　　徐凯把队员分成了几个小组，分头介绍
几个村庄的情形，安抚大家。
　　有人用纸杯盛来一杯稀饭，徐凯仰头一
喝，狠呛一口。
　　“那是这辈子喝过最香的稀饭。”徐凯说。
传着仅有的几个纸杯，队员每人喝了五六杯。

“其中有个人喝到的那杯里有块肉，简直是中
了大奖。”
　　巡查完二号营地，徐凯判断避险位置相
对安全，队伍继续向三号营地出发。
　　 6 日 14 点多，在历经 23 个小时的艰难
跋涉后，24 人队伍终于抵达三号营地。
　　自此，震后满目疮痍的大山，被他们用脚
探出了一条长达 70 公里的生命通道。他们
身后，一支武警救援队伍也到了。
　　“救援来了！”不知是谁先喊了一声，沉闷
的营地响起一片经久不息的掌声。
　　被困的有 100 多人，包括游客、景区工
作人员和科研人员，其中还有一名德国留
学生。
　　终于有了海螺沟景区人员被困的详细情

况，指挥部立即制定救援方案。
　　山上，特警们还有更多事要做。
　　地震后，景区工作人员成立了一个临时
党支部，一直忙于维持秩序、保障被困人员基
本生活需要，但局面并不乐观——— 有人高原
反应，有人情绪焦虑……
　　游客中有人执意要徒步下山。徐凯掏出
手机，给他们看来时拍摄的视频。“这只是还
相对安全的路段。”徐凯说。
　　安顿着七嘴八舌的人们，指挥部传来消
息——— 将尽快派出直升机，但当天的气候条
件无法再起飞。
　　三号营地的背后是一面巨大的悬崖，此
时已裂开一道缝隙。虽然离营地还有一段距
离，但徐凯判断，一旦垮塌定会殃及营地。
　　三号营地曾经发生过泥石流，这也是他
最担心的事情。
　　巡查一番之后，他们确定了两条避险路
线。虽然已经筋疲力尽，徐凯还是狠心让队
员们搞了两次演练。
　　这是多年来的实战经验——— 任何时候都
不能打无准备之仗。
　　 6 日晚，他们把被困人员安顿在大巴
中，告诉司机一旦有响动就赶紧朝能开的地
方躲避。
　　有人不理解，认为这太小题大做。但后
来发生的事情证明了徐凯的判断——— 那天夜
里，真的有一块巨石砸到三号营地的空地上。
　　又是一个不眠之夜。他们用彩条布搭了
个雨棚，身上的衣服和鞋已经干了又湿好多
次。海拔 3000 米的营地，寒风裹着冰雨，气
温降到四五度。他们升起一堆火烤衣服，不
知不觉中，有人的鞋被烤糊。
　　 7 日天刚蒙蒙亮，二号营地的包工头前
来求助：很多工人绷不住了，执意要走出去。
徐凯赶紧带着 4 个队员过去分头劝阻。刚
安抚好这边，对讲机又传来呼叫：三号营地又
有人执意要徒步下山。徐凯又去劝阻……
　　焦头烂额之时，指挥部传来消息，直升机
将在当天上午前来转运被困人员。
　　要转移的人员有 200 多名，只能分批
走。伤员、老人、妇女优先，之后再是青壮年，
救援人员留到最后——— 这是他们与武警、景
区工作人员达成的共识。他又让队员仔细巡
查了一遍，确保没有遗漏人员。
　　海螺沟景区树林茂密，他们把停机点选
在离三号营地不远的干海子附近。为了引
航，用油漆画了一个大大的“H”，还插上了国
旗，生了火放烟……
　　下午 1 时左右，伴随巨大轰鸣，直升机
出现在视野中。
　　终于等到你！
　　“闭上眼睛，跟着我们走！”螺旋桨掀起狂
风，队员将人们一个个护送至机舱口，陆航团
战士将他们接上飞机。
　　送走第八架次飞机后，徐凯给妻子用卫
星电话报了个平安。通话只有 30 秒，很快
又响起直升机的声音，只好挂断。
　　到了第十三架次，徐凯让赵浩鑫先走。

“你先回去给指挥部报告详细情况，我们随后
就到！”
　　他们将 216 人安全送上飞机，但没有等
到来接自己的第十四架次。
　　指挥部传来消息：因为降雨，飞机当天不
具备起飞条件。
　　此时的三号营地变得空空荡荡，只剩下
24 名甘孜特警、4 名武警和 6 名景区工作
人员。

三

　　得到最新情况，特警们并没有太多失落。
　　安全送走了 216 名被困人员，意味着任
务圆满完成，终于可以喘口气。
　　“顶多再留一夜，明天可以下山。”徐凯暗
自思忖。他开始组织分配补给、收集柴火、重
新搭建避雨设施。
　　队员们排出了值班表，保证全天 24 小
时都有 7 个哨兵轮岗，负责监测落石和泥石
流。卫星电话与指挥部保持着每小时一次的
联系……
　　大家开始复盘这一路的点点滴滴。他们
谈论着这一路的惊险，相互模仿着滑稽的动
作，说到有趣的地方笑成一团。
　　没有人谈论家人。
　　没有人敢开启这个话题。
　　 8 日，天气持续恶化，飞机依然无法
降落。
　　到了中午，卫星电话无法再接通。
　　“我们已经成功把大家都送出去了。我
们是救援队不是被救的，大家要做好自己的
工作，不准懈怠！”徐凯鼓励大家。
             （下转 10 版）

  特警在
塌方后的陡坡
上抬着担架转
运伤员。

视频截图

  特警在
海螺沟三号营
地等待接应的
直升机。
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六天五夜，勇士逆行震中


