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叶嘉莹讲授
于家慧、陈学聪整理 张海涛审校

　　“诗穷而后工”，诗人常常不显达。可高适
在唐朝诗人里，算是比较显达的。他做过蜀州
刺史，做过彭州刺史，做过淮南节度使，都是军
政大员。
　　高适在仕宦上相当得意。从他的诗歌、传
记来看，高适是一个有政治理想、有谋略的人。
他不像有些诗人那样空口坐谈。李白说“天生
我材必有用”，可是他没有做过军政大员。当然
我们也不能把李白一概否定，可是从李白的诗
可以看出，他是一个浪漫、狂想型的人。

仕宦上得意，平生并不得意

　　高适虽然在仕宦上得意，但他的平生并不
得意。戴君仁的《诗选》说高适字达夫，是渤海
蓨（tiáo）人，渤海蓨县治所在今河北省景县。
他后来考中了有道科，差不多 50 岁了。
　　一个人人格的形成、对世界的认识，跟他的
生平有密切的关系。高适虽然出生在读书人
家庭，但并不是一个显达的仕宦家庭，他的父
亲曾经做过韶州的长史，长史是一个地方的属
官。韶州在现在的广东省曲江附近。他的父
亲很早就去世了。我们说“无父曰孤”，所以高
适是少孤。因为在广东无以为生，他们全家返
回北方，一度定居在河南。高适从小就有远大
的理想，还不是说想做官，是真的对国家、对人
民有一份关心。他 20 岁就来到长安参加考
试，但没有考中。失败后，他就想从军。
　　我们现在要讲的就是他从军的诗。当时唐
朝的北方有契丹、奚这些外族，联合突厥来攻打
唐朝。所以高适就到幽冀，也就是河北一带去
从军。他到那里的时候，战争已经失败了，没有
得到从军建立功业的机会，就失意地回来了。
战争失败的原因是带兵的人没有谋略。过了一
些年后，他一个朋友讲到幽冀这一带的战争，说
到主帅的骄恣，而且那个主帅为了自己立功，常
常谎报军情，就是失败了却谎称胜利了。这是
高适写《燕歌行》的背景，他对战争、对边疆有相
当的认识。
　　讲高适的《燕歌行》之前，先看他的另一首
诗———《封丘作》。其实《封丘作》写作的时间比
较晚，《燕歌行》的写作时代比较早，但是《封丘
作》里写了他自己过去的生活，也写了他自己的
感情和志愿。
　　《封丘作》这首诗写了高适初次做官的感
受。我们说他 20 岁到长安考试没有考中，想
要从军建功立业也没能如愿。那么这一段生活
是怎么样的？他曾经在河南躬耕，他有一首诗
是这样写的：“蹇踬蹉跎竟不成，年过四十尚躬
耕。”他说我虽然有远大的志愿、抱负，可是我的
平生不顺利。你不能够通过科举考试，就永远
没有做官的机会。“蹇踬蹉跎竟不成”，“蹇踬”是
说走路不能前行，“蹉跎”是说一直到现在我什
么事都没有做成。“年过四十尚躬耕”，四十多岁
了还没有通过科举考试。孔子说：“四十五十而
无闻焉，斯亦不足畏也已。”
　　高适还写过一首诗：“天长沧洲路，日暮邯
郸郭。”“天长沧洲路”，说我在河北看到那茫
茫一片原野的路。“日暮邯郸郭”，黄昏日暮走
在河北邯郸的路上。他后面说：“永愿拯刍
荛，孰云干鼎镬。”他说我一生落拓，可我永
远不放弃一个愿望。这个时候已经差不多
是天宝后期，国家已经显露出各种危险的症
状了。而高适一直在下层生活，他曾经躬耕
所以他知道老百姓的这些困苦艰难。“刍荛”
就是人民、老百姓，就是割草、砍柴的人。“拯
刍荛”，就是把他们从困苦的生活中拯救出
来。“孰云干鼎镬”，“孰云”，就是岂言，敢言；

“干”就是甘心；“鼎镬”是中国古代的一种酷
刑——— 放在锅里烹。他说我不敢说我敢于
牺牲自己，甘冒“鼎镬”灾难，可我要拯救国
家和人民。

唐诗里受气的“县尉”

　　高适 50 岁左右才通过了科举考试，他做
的第一个官是什么呢？当然要从最低的官做
起，所以就让他去做封丘县的县尉。县尉是个
什么样的官？我们从唐诗里就可以看到，县尉
是一个受气的官。
　　杜甫写过一首《官定后戏赠》的诗，里面有
这样两句：“不作河西尉，凄凉为折腰。”杜甫
也是考了多少次科举没有考上，后来给皇帝
献赋，好不容易才给他个官，让他去做河西县
的县尉。杜甫说你给我这个官职，我不接受。
为什么？因为“凄凉为折腰”，做县尉的生活
真是凄凉，我永远要卑躬，低声下气。因为县
尉是县令之下的属官，什么事情都不能自己
做主张，一天到晚要仰观县令的颜色，供他驱
使。后来朝廷就改派他做了右卫率府胄曹参
军，就是一个卫队里面的参军。卫队的参军

管什么呢？管兵器仪仗。仪仗就是行军带队
的时候打的旗子之类的东西。这个官虽然无
聊，但是对事不对人，把钥匙掌管好了，东西
不丢就好了。
　　李商隐做过弘农县的县尉，他也写了一首
做县尉受气的诗：“黄昏封印点刑徒，愧负荆山
入座隅。却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”
他管什么？就是等着县令审判完了，他给县令
盖印。盖完了印，黄昏的时候要封印。他就把
那些犯人再送回去，“黄昏封印点刑徒”。根据
历史记载，李商隐就是在弘农县做县尉的时
候，因为看到有判死刑的冤屈和不公平，跟主
官争执，几乎把官丢掉。所以他说很惭愧，我
自以为有荆山的才能。什么是荆山的才能？
从前楚国有一个人叫卞和，在荆山发现了一
块美玉，他把美玉献给楚王。楚王叫人来看
这块玉，那人说玉是假的。其实是真的。楚
王就生气了，说你怎么敢把假东西献给我，就
把他一只脚砍了。楚王死后，他儿子即位。
卞和还是想把这么美的玉献给国家的君主，
所以他又献给第二个王。第二个王再叫人
看，那个人还是说假的。于是卞和的另一只
脚也被砍了。李商隐说自己很惭愧，以为自
己真有荆山美玉的才能。可是现在，当县官
大老爷在那里审判的时候，我只能坐在角落，
对于他的贪赃枉法，我没有办法改正，是“愧
负荆山入座隅”。所以他说我现在反而羡慕
卞和双刖足，我不如就像卞和，把两只脚都砍
断，“一生无复没阶趋”。我现在的生活是卑
躬屈节地侍奉长官，一天到晚就在他办公的
台阶下。即便他的命令明明是错误的，我也
要去做。“没”，就是在下面；“趋”，奔走。县官
大老爷高高坐在厅堂之上，我却沉在台阶底
下，给他奔走。所以不如两只脚都砍断，那我
一生一世，就不会在大厅的台阶之下，供人驱
使着奔走了，就不会再做这样的事情了。所
以你从杜甫、李商隐的诗可以看到县尉是个
什么官——— 供人驱使，给人奔走，而且你明明看
到有人贪赃枉法，但不能纠正他的错误。

高适的诗以气骨胜

　　高适一生抱着“永愿拯刍荛，孰云干鼎镬”
的理想。而 50 岁左右勉强考上进士，不过是
让他来做封丘县的县尉。我们一定要了解他的
生平，知道他是一个什么样的人，才能体会他的
诗歌中感发的力量。
　　我讲过王昌龄的七言绝句的好处是以情韵
胜，也就是以感情和韵味胜出。王昌龄的诗常
常都是写感情的。比如他写的“玉颜不及寒鸦
色，犹带昭阳日影来”。他写“烽火城西百尺楼，
黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺
万里愁”，写的是相思怀念的感情。什么叫韵？
中国古人常常用非常抽象的字来做文学批评的
术语，比如韵、气、骨、风。一般说来，有韵的作
品是属于有余味的，除了文字的意思以外，还给
你一种感发的力量，并留下很长很长让你回想
的味道，这就是有韵味。王昌龄的诗为什么有
韵味？因为他常常把感情不直接说完，而是把
感情跟景物结合起来说，让你既体会了他的感
情，也设身处地来到他的环境之中，所以你的感
受就留下了很长的余味，所以王昌龄的诗以韵
味胜。
　　高适的诗当然不是没有感情，他的诗之所

以好，是以气骨胜。什么叫作气骨？气的力
量在哪里？讲中国的文学，或者讲中国的哲
学，讲中国的做人的道理，气是一个非常重要
的质素。《孟子》里有一段专门讲养气的：“我
知言，我善养吾浩然之气。”气，我以为是一种
精神，是一种精神上的力量和作用。《孟子》里
还有一段说：“志壹则动气，气壹则动志。”就
是讲一个人的修养从何而来，气是怎么养成
的，气跟志有什么关系。精神的作用和感情
是互相影响的。“志壹则动气”，志就是指情
志，你的情志、你的感情要深厚专注；“壹”，
是专心一致。你如果“志壹”，自然就有一种
精神的作用。你就感觉到宁可赴汤蹈火，前
面有千百人我都不怕。这也是孟子说的：

“自反而缩，虽千万人，吾往矣。”“自反”指反
省；“缩”是正直的。他是说如果你觉得自己
理直气壮，你是正直的，即便前面有千万人，
你也敢前进。因为你知道你是对的，你是
正直的，所以你的气就盛。“仰不愧于天，俯
不怍于人。”上对得起天，下对得起人。什
么叫“气壹则动志”？是说精神专注会影响
你的情志，你自己本身的志意跟感情，这个
很难讲。我曾经讲“气壹则动志”时给学生
举过例证。关于足球赛、篮球赛之类的比
赛，曾经有一个报告赛事的人，他说得很生
动很活泼，很紧张很有力量。我本来不关
心赛事，可是听他报告得那么紧张，我马上
就真的关心起来了，“气壹则动志”。在军
队里，在团体中，总要鼓舞士气，精神作用
起来了，情志就集中起来。所以“气”是一
种精神上的作用。
　　我们说高适的诗有气。而这个气、这种
精神的作用，还不是说他感情写得怎样深
厚，思想怎样高超，而是一种精神作用。精
神的作用从哪里表达？从做人的养气、作文
的养气而来。这个文是广义，包括作诗，以
及其他文学的创作。“唐宋八大家”之一的韩
愈古文写得好，他就讲究养气。他说：“气盛
则言之短长与声之高下者皆宜。”韩愈说的
这个气，我们更早可以追溯到曹丕，曹丕就
说：“文以气为主。”气和你的语言结合，从你
的声调、口吻来表现。你学韩愈的文章，就
把韩愈的好文章都找来，大声地朗诵，把它
背得脱口而出时，写出文章来声调口吻就会
像韩愈。过两天你把韩愈放下，再把欧阳修
的文章找出来朗诵，念得脱口而出，你再动笔
写起来，就是欧阳修的声调口吻了。所以古
代的文章没有标点符号，神气、情感的传达，
都在声调口吻之中。等到有一天，你不用专
学韩愈，也不用专学欧阳修，你把大家的长
处都汇在一起了，就可以创造你自己的风骨
跟风格。什么是骨呢？刘勰的《文心雕龙》
里就有一篇专门讲风骨，说骨是文章的结
构、句法、章法。所以你的声调口吻，你的句
法章法结合起来时，就有气骨。高适的诗之
所以有气骨，是他的声调口吻跟句法章法表
现了这种精神作用。

　　作诗不是你要说什么，而是你

怎么去说

　　我们现在就来念一下《封丘作》这首诗，
体会一下高适的气骨。在念之前，我还要提
到一点，古今的有些读音不同了。像他开始

所押的“野”“者”“下”，我们现在念 yě、zhě、
xià，三个字根本不押韵。可是古代这是一个
韵，它们都属于马韵。那么怎么押韵呢？其
实有两种不同的读法，一般的人就是把这三
个字都念成上声，念 yǎ、zhǎ、xiǎ，上声的
马韵。
  “我本渔樵孟诸野（yǎ），一生自是悠悠者

（zhǎ）。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下
（xiǎ）。”一定要这样念，为什么呢？因为第三
声的高低抑扬，把他心中的不平传达出来
了。第四声 xià，沉下去就不起来了，xiǎ有
一个按下去再扬起来的过程。他不是直接
说出心中的愤慨不平，而是在声音上就结
合了不平的感情传达出来。“只言小邑无
所 为 ，公 门 百 事 皆 有 期。 拜 迎 长 官 心 欲
碎，鞭挞黎庶令人悲。归来向家问妻子 ，
举家尽笑今如此。生事应须南亩田，世情
付与东流水。梦想旧山安在哉，为衔君命
且迟回。乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去
来。”
　　“我本渔樵孟诸野”，高适少孤，家境贫
寒，总要有一个谋生的办法，所以他种过
田，也打过鱼砍过柴。他在诗里写“年过四
十尚躬耕”，过了四十岁还在种地躬耕。他
另外一首诗有两句，“天长沧洲路，日暮邯
郸郭”。他曾经在河南住过，也到过河北。
下面有两句，他说“酒肆或淹留，渔樵屡栖
泊”，这是我把他一首长诗中间的句子节
录下来的。他说当我从军不成，当我失落
的时候，我在天长日暮的荒凉之中，有时
候就去卖酒的店铺饮酒，“肆”，就是店铺。

“渔樵屡栖泊”，有的时候我也去打鱼，也
去砍柴。“栖”就是栖身，“泊”就是停泊。
我也曾经栖身，过过渔樵的生活。所以他
说“我 本 渔 樵 孟 诸 野”，我 本 来 曾 经 在 孟
诸 ，孟 诸 是 现 在 河 南 商 丘 东 北 的 一 个 地
方，他在那里住过很长时间。你一定要知
道，作诗不是说你要说的是什么，而是怎
么 去 说 ，才 能 把 你 要 传 达 的 力 量 传 达 出
来。我们说他也过过躬耕的生活，也过过
渔樵的生活。冬天农夫不在农田里干活
了，可是烧柴火，就要上山去砍柴，夏天有
空闲也可以去抓鱼。所以他躬耕的生活
之中，也有渔樵。可在这首诗里为什么不
说“我本躬耕孟诸野”，而说“我本渔樵孟
诸野”呢？这就是作诗。作诗时，你一定
要 指 向 一 个 中 心 的 传 达 的 目 的 和 力 量。
因为你如果说“我本躬耕孟诸野”，而躬耕
是勤劳的，是辛苦的。可是这首诗要把他
过去的生活，跟现在折腰侍人做县尉的卑
躬屈节的生活做一个对比，所以他要强调
的是从前生活的自由。所以他不说躬耕，
说渔樵。一说渔樵，一般人的想象，就觉
得很潇洒很自在，就像国画画的那样。这
就是语码（code），即语言学符号学。“渔
樵”不管事实上是不是劳苦，这两个字在
语 言 上 的 语 码 ，就 是 给 我 们 一 种 自 由 潇
洒、不受约束的感受。所以他说“我本渔
樵”，在哪里？在孟诸的山野。“孟诸”是一
个泽名，泽是大的湖泊。中国古人常常说

“身在江湖，心存魏阙”。江湖就是代表隐
逸的，代表潇洒自由的。所以他用了“渔
樵”，用了“孟诸”，一个湖的名字。“我本渔
樵孟诸野，一生自是悠悠者”，我过惯了那
种自由自在的生活，我的一生当然应该是
逍遥自在的。“自是”，我当然应该是；“悠
悠”，逍遥自在的样子。
　　“乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下”。

“乍可”就是只可。像我这样喜欢自由的人，
是只可以狂歌在草泽中的。“宁”就是“哪”；

“堪”，是忍受；“作吏”，做一个卑微的小吏。
在这种风尘的、官僚的社会之下，我哪能忍
受做这种官吏。既然做了官吏，我本来想

“只言小邑无所为”，“只言”，我只道，我本来
以为，我只以为。这里有一个层次，他说我
本来是潇洒惯了，我的个性不适合做官。这
是第一个不适合。那么既然做了官，“只言
小邑无所为”，我本以为到封丘县里做一个
小县尉，虽然不合我的个性，不能够施展我
对国家的政治理想，可是顶多是无可作为。

“无所为”，是说无可作为。“公门百（bò）事
皆有期”，我以为政府的衙门里面“皆有期”，
应该有一个固定的规章。可是我哪里想到，
只是奉公守法，做个安分卑微的官吏都不
成。“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，做
一个小县尉，每天要拜迎官长，卑躬屈节，这
样的生活使我内心非常悲哀，我怎么过这样
的生活？如果只是如此倒也罢了，后面还有
一句，“鞭挞黎庶令人悲”。我不仅要帮助长
官作威作福，他还命令我去做一些不合法
的、欺压良民百姓的事情。“鞭挞”就是用鞭
子抽打。“黎庶”，就是百姓、众人。黎，本来
是说黑色的。秦始皇的时候把所有的老百
姓都叫做黔首，黑头发的，就是黔首，就是黎
民。“庶”是众多的意思。
　　接下来他说“归来向家问妻子，举家尽笑
今如此”，我回到家里，对着我的妻子儿女，大
家都笑我：你当年志意远大，你的理想抱负
呢？你现在怎么过这样的生活？“生事应须南
亩田，世情付与东流水。”我再也不想做这样
的官，过这样的生活，还是回去种田的好。“世
情付与东流水”，他所谓的“世情”指的是一般

人所追求的仕宦之情。他说这种做官的感
情，我从此要和它撇清，宁可回去种田。可是

“梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回”，我梦
想有一个旧山，能够回去开山种田。所以陶
渊明说我不干了，我归去来兮，因为我有田
园，我有我回去可以种的田地。但是如果你
没有田地，你回到哪里去？“梦想旧山安在
哉，为衔君命且迟回”。“衔”，是口中衔着的
意思，就是说接受着君命，到封丘县去做县
尉 是 上 面 派 给 我 的 任 务 ，虽 然 我 不 愿 意
干，可也无可奈何，回去也没有真正种的
田了。我怎么办呢？所以“为衔君命且迟
回”。“乃知梅福徒为尔”，他说我现在就想
着，古人所传说的梅福的话，“徒”是徒然，

“尔”是如此，徒然地如此说。梅福是西汉
末年人，做过南昌县的县尉。当王莽专权
的时候，他抛弃了官职也抛弃了家庭，出
走了。当时传说他成了仙，可是后来有人
在会稽看见他。“徒为尔”，就是说空空这
样做的。他说去求仙，可这是一句谎话。

“转忆陶潜归去来”，我反而怀念像陶渊明
所说的归去来，真的回去种田。陶渊明之
选择耕田，是因为耕田在他的心目中是一
个不欺人也不自欺的生活，一分劳力一分
收获。不用逢迎官长，也不用欺压良民，
这是最本分的一种生活。所以，想来想去
还是陶渊明的归去来好。所以高适就辞
去封丘县的县尉。

高适的“负气敢言”

　　高适后来流落各地很久，有人把他推举
给当时有名的将军哥舒翰做掌书记——— 一
个秘书之类的职务。哥舒翰是唐朝有名的
大将。跟安禄山一样，都是少数民族，骁勇
善战。哥舒翰曾经做过河西节度使，河西走
廊在中国西北。因为节度使是带兵的，高适
就参加了军队的幕府，在幕府之下做官。后
来哥舒翰因为生病回到长安。高适随同回
到长安后，做过拾遗的职务。拾遗是谏官，
如 果 国 家 有 什 么 政 治 上 的 缺 失 ，他 可 以
谏劝。
　　后来安禄山从河北的范阳起兵，向长安
进攻。那时，军事上的一个关防要道就是潼
关，所以需要一个很好的将领来防守。当时
唐玄宗就派哥舒翰带兵去守潼关。哥舒翰本
来不肯接受这个职务，因为他生病了，也年老
了，但玄宗想不起别的比他更好的人，就一定
让他去。哥舒翰去了后，在潼关打过胜仗，防
止安禄山叛军的进攻。可是当情势有一点好
转的时候，玄宗听了杨国忠的话，命令哥舒翰
出兵进攻。哥舒翰不肯出兵，他觉得安禄山
准备了这么多年才起兵，不是没有防备的，
应该固守潼关，因为潼关一破，长安就不保。
他觉得应该守住潼关，另外派兵捣毁安禄山
在河北范阳的巢穴。可是玄宗深居九重之
内，哪里懂得作战的形势，逼他非出兵不可。
据说出兵前，哥舒翰抚膺痛哭，说我们出去
必败，长安必定不守。后来一战果然大败，
潼关失陷了，长安也就不守了。
　　这时高适就从潼关回来面见玄宗。高
适不是在长安见玄宗，而是在玄宗从长安
到四川逃亡的路上。高适见他，说你的潼
关出兵命令是错误的，现在又犯了一个大
错 误 ——— 让 所 有 的 王 子 领 兵 分 守 各 地。
高 适 劝 告 玄 宗 不 应 该 这 样 做 ，但 玄 宗 不
听，后 来 发 生 了 永 王 璘 起 兵 的 事 件 。 玄
宗逃走时，肃宗是太子，但那时还没有即
位。在当时“六军不发无奈何，宛转蛾眉
马前死”的严峻情势下，玄宗说要传位给
肃 宗 ，可 是 没 有 真 正 举 行 传 位 仪 式。 而
不久后，玄宗跟肃宗父子间有一点猜忌，
所 以 玄 宗 就 发 令 让 所 有 的 王 子 分 守 各
地。 这 就 种 下 了 后 来 永 王 璘 起 兵 叛 乱 ，
跟肃宗发生战争的一个原因。后来高适
就 在 肃 宗 的 手 下 了 ，肃 宗 任 用 高 适 为 淮
南 节 度 使 ，还 让 他 做 了 兵 马 大 元 帅 扬 州
大 都 督 府 手 下 的 一 个 长 史 ，所 以 高 适 有
军 权。 在 肃 宗 跟 永 王 璘 打 仗 时 ，据 说 那
一切的谋略，有高适相当大的功劳，所以
永王璘叛乱很快就平定了。这证明高适
不 是 空 口 说 有 政 治 理 想 ，他 果 然 有 政 治
上 的 本 领。 他 一 方 面 在 军 政 上 有 谋 略 ，
而 且 他 从 潼 关 赶 回 来 ，在 玄 宗 逃 难 的 路
上对他直言劝告，历史上说高适是“负气
敢 言 ”。“负 气 ”是 一 个 人 很 喜 欢 意 气 用
事 ；“敢 言 ”，有 勇 气 、喜 欢 说 正 直 的 话 。
高适有军政谋略，又“负气敢言”，就招来
嫉 恨 ，尤 其 是 肃 宗 左 右 宦 官 的 嫉 恨。 所
以 肃 宗 就 免 去 了 高 适 的 军 权 ，让 他 做 太
子少詹事。职位很高，可这是一个文官，
没有实权。高适在肃宗跟永王璘的争战
中，有过很好的表现，可是在平定安史之
乱 这 个 更 重 要 的 战 争 上 ，他 没 能 有 更 大
的 成 就 ，因 为 被 免 了 军 权。 等 安 史 之 乱
平定，长安也收复了，肃宗还朝后对高适
还是很信任的，让他做过彭州刺史，做过
蜀州刺史。所以高适在唐朝诗人里，官职
是比较高的。（未完待续）
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“乍可狂歌草泽中”——— 高适的气骨

▲叶嘉莹在澳门街头留影。  南开大学文学院供图

叶嘉莹讲诗歌之二十一


