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忠 诚 报 国  热 忱 为 民

他们，依然是响当当的战士

往 事

   2020 年 7 月 7
日，抗美援朝老战士孙
景坤在家中。
   2019 年 11 月 7
日，张贵斌老人在家
门外。
  新华社记者杨青摄
   2021 年 7 月 16
日，锦州老兵义务电影
放映队在锦州市太和区
大许村播放电影时合
影。   受访者供图

石祥

　　 1939 年 1 月 11 日，我
生于河北省清河县一个贫困
家庭。当时我家房无一间，
地无一垄。新中国成立后，
家里分得了土地，但因连年
歉收，生活仍十分困难。我
是吃救济粮长大，靠助学金
学习，成长起来的。我生下
来时，父母怕家庭困难养不
活，就按乡俗让我到打谷场
认“石滚”为父母，取了个硬
名字：“石头爹，石头娘，生下
孩子叫石祥。”我童年最先学
的字，是写自己的姓名，在入
学课本书皮上，一笔一画歪
歪扭扭地写上“王石祥”。
　　记得 1954 年，我在清河
县中学就读一年后就缴不起
学费了，无奈要求退学。多
亏了班主任张淑华老师用自
己的工资为我垫了 3 元钱学费，我才没有辍学。
我感动得流下眼泪，第一次写了一篇日记体的
作文，并获奖得了一个日记本。1958 年 12 月
我参军入伍，在这个日记本上写下了第一首诗

“梳洗梳洗，打扮打扮，多年的宿愿要在今天实
现。对着镜子里外笑——— 嘿！这回准够入伍条
件；一路飞跑，一溜青烟，一路歌声，一路盘
算——— 今天报上头名，明天就站在保卫祖国的
最前线。”这首诗后来选入 1964 年百花文艺出
版社出版的我的第一本诗集《兵之歌》。
　　到部队后，我阅读了《雷锋日记》，对日记“写
什么、怎么写”有了进一步认识。写日记，不是记
流水账，而是一天一总结，吾日三省吾身，养成

“好好学习、天天向上”的好习惯。因为在连队过
着“团结、紧张、严肃、活泼”的战士生活，抽不出
时间天天写日记，我就在行军路上、练兵场上，为
鼓士气、壮军威，随时写起《军旅诗记》。1964 年 5
月，我被调入原北京军区战友文工团搞歌词创
作，深入部队生活时依然坚持写《军旅诗记》。几
十年如一日，至今已写了《军旅诗记》近百本。
　　 1973 年夏季，我随野营训练部队重返太
行山，从难从严从实战需要出发，奔袭千里、连
续作战。行前，连长郑重动员：“每个指战员必
须带足吃的、喝的，绝不能因饥渴掉队！”不料，
一天行军最后冲刺时，大家的军用水壶里都没
有水了。连长将自己的水壶拿出来让战士们
喝。一壶水传遍全连竟你推我让没有喝完。
官兵友爱的革命情谊实在感人！我想起毛泽
东同志说过：“我们都是来自五湖四海，为了一
个共同的革命目标，走到一起来了。”于是，我激
动地在《军旅诗记》上写下了一句：“小小水壶装
着五湖四海啊！”后来我与词作家刘薇合作，创
作了一首叙事歌曲《一壶水》：“六月骄阳红似
火，我们爬山又越坡，口干舌燥心里甜，满怀亲
情唱起歌。连长问大伙，同志们渴不渴？你一
言，我一语，齐把那话来说。要说渴，真是有点
渴，嗓子冒烟脸冒火。我能喝它一条江啊，我能
喝它一条河……连长把水壶递过来，一股暖流
涌心窝。我传给你，你传给我，全连同志尽情地
喝。哎！一壶水，没喝完，你说是为什么？———
小小水壶装着五湖四海，盛着官兵团结的心一
颗。”该歌词经过遇秋、生茂作曲，男中音马国光
演唱，受到部队官兵热烈欢迎。
　　 1984 年 4 月，我参加解放军歌曲编辑部
组织的歌曲创作研讨班，到河北省保定驻军
深入生活。一位连队指导员告诉我：“给军人
的妻子写首歌吧！她们在农村，上有老，下有
小，又种责任田，又操劳家务，实在太辛苦
了！”
　　一直以来，我很想写一首赞颂军属的歌，当
年秋灵沟的那段经历，让心里的这个念头落地
开花。上世纪 70 年代末，我到位于内蒙古乌兰
察布的秋灵沟体验生活，与守备一师的官兵们
同吃同住，在基层找灵感。走访时，人们常常向
我讲军嫂李友霞的事儿，听完以后我觉得，这事
儿能写，而且特别值得写。
　　一说起军嫂李友霞，师部里人人都能跟我
聊上两句，我很好奇她是谁的家属，结果发现她
正是师长邱金凯的爱人。家中老人生病，李友
霞在床边细致地照顾，擦脸、喂饭、喂药，如同老
人的闺女一般，任劳任怨，从没让边关的丈夫为
家庭分心。给丈夫的信里，她总是说，“家中都
好，勿念”。
　　不能到边防随军，她在老家孝敬公婆，直到
二老去世；为丈夫的弟弟盖了新房，结婚成家；
替丈夫的妹妹备好嫁妆，完美出嫁。官兵们和
我聊着李友霞的故事，其实也是在讲述自己和
家人的故事。在每位官兵心里，都装着一个人、
一个家，都有属于自己的故事，都值得被赞颂。
　　当时，我在《军旅诗记》本子上写下“军功章
也应该授予军嫂！”在创作《十五的月亮》歌词
时，其中就化用了一句，“军功章啊，有我的一
半，也有你的一半”，表达了边防军人对妻子的
歉疚和赞美之情。
　　 2015 年 12 月，我获悉金沙江畔有一个乡
镇小学需要帮扶。这是一所民办学校，一些彝
族、苗族儿童从当年红军走过的乌蒙山巅，来到
学校上课。因山高路远，吃、住、行等有诸多困
难。我当即决定向当地“希望工程”捐款，并应
学校要求题名“月亮小学”。
　　诗歌的初心和使命是什么？诗随时代，歌
追梦想。我想，用“雷锋精神”立德铸魂，吹响时
代的号角，努力发出时代强音，写出不愧于时代
的诗歌精品，就是中国的诗和远方。

本报记者于力、高爽

　　 5 年没见了，平均年龄 62 岁的锦州老
兵义务电影放映队的 8 名队员依然精神抖
擞、充满活力；3 年没见了，96 岁的塔山阻击
战战斗英雄张贵斌依然神采奕奕、身姿挺拔；
一年没见了，98 岁的抗美援朝老英雄孙景坤
躺在医院的病榻上，床边挂着他一生心爱的
军服，那是他的精神寄托。
　　他们拥有一个共同的名字：老兵！退伍
不褪色，虽然早已脱下军装，他们却从未忘记
老兵的使命，忠诚报国、热忱为民，依然是响
当当的战士。
　　八一建军节前夕，记者分赴辽宁锦州、鞍
山、丹东，与这些老兵再次见面。记录他们的
故事，更深深地感受到“老兵”二字沉甸甸的
分量。

只要能迈动腿，电影就要放下去

　　 7 月 23 日，锦州东湖公园，两棵小白杨
静静地挺立，10 多米开外，是锦州老兵义务
电影放映队一块大型固定银幕。
　　“这是我们刚从新疆小白杨哨所带回来
的，是为了时刻用小白杨精神激励我们为民
服务永不止步。”72 岁的刘成金是锦州老兵
义务电影放映队队长。如同 20 年前记者第
一次见他时一样，他的声音依然洪亮，腰板
笔直。
　　 2002 年，记者第一次采访锦州老兵义
务电影放映队时，他们已默默地为社会各界
义务放映电影 6 年了。
　　 1996 年 6 月，退役两年的刘成金被一
则新闻震撼：锦州山区农村一位 60 多岁的
老妈妈，把双腿残疾的儿子背到村里广场看
电影。老妈妈说：“俺娃从小到大，20 多年没
看过电影。”
　　那晚刘成金失眠了。他马上联系了张显
龙、韩彦斌、朱中文、彭玉德、陈风久、赵云吉、
韩国玺 7 名老战友，他们中有 4 人退役前在
部队当过放映员。8 位老兵决定成立义务电
影放映队，给乡亲们送电影。
　　说干就干，老兵们自掏腰包买放映设备，
从电影公司租片，刘成金还自掏 5 万元，买
了一部面包车当“老兵电影大篷车”。
　　 2002 年至 2017 年，记者连续 15 年跟
踪采访这 8 名老兵。截至 2017 年，老兵放
映队利用双休日、节假日等时间，足迹遍布
1000 多个偏僻山村、行程 30 万余公里、义
务放映电影 6000 多场、观众达 200 多万人
次。与此同时，他们还带动社会各界捐资助
学 20 余万元；培训 137 名乡村放映员，组织
1152 名复转军人组成 32 支放映分队，遍及
辽宁、黑龙江、河南等 5 省。他们先后获得

“全国学雷锋志愿服务先进集体”等多项
荣誉。
　　 2017 年 12 月，记者亲眼目睹放映队到
村里一边放映电影一边宣讲党的十九大精
神，他们“有人气、接地气、沾土气、鼓士气”的
宣讲，深深打动乡亲们的心。
　　一晃 5 年没见了，随着年岁渐高，他们
是否还有体力像以前那样奔赴在义务放映电
影的路上？一见面，记者惊喜地发现，这支目
前平均年龄 62 岁的老兵队伍，依然像 26 年
前刚放映电影时一样劲头十足。
　　今年 6 月，锦州援疆工作队中的 8 名退
伍老兵，为了更好地用文化服务新疆各族群
众，向老兵放映队提出在援疆地成立锦州老
兵义务电影放映分队，得到了老兵放映队的
积极响应，自筹资金为他们提供设备，进行培
训，积极联系片源。
　　 6 月 13 日，锦州援疆工作队在小白杨
哨所爱国主义教育基地举行了以“辽疆万里

山海忆 白杨树下老兵情”为主题的锦州老
兵义务电影放映队新疆裕民分队首映式活
动。前去参加活动的刘成金激动地说：“身在
军营时，《小白杨》的旋律就沁润着我的心。
虽然脱下军装，小白杨精神仍激励我们不忘
为人民服务。”
　　只要能迈动腿，电影放映机就要转下去。
这 5 年，老兵们一直在兑现他们的承诺。
2019 年，4 名老兵放映队队员重走长征路，
在瑞金、遵义、吴起镇、延安等地留下了他们
放映电影的身影。2021 年，为庆祝建党百
年，他们提出放映百部红色影片、走进百所学
校、做百场报告。因为疫情的缘故，最后做了
40 多场报告，走进 40 所学校，放映了 80 多
部电影。
　　为了弘扬老兵义务电影放映队的精神，
锦州市在东湖公园建了锦州老兵义务电影放
映基地。在基地大门的正上方，记者看到醒
目的大字：坚定不移听党话，矢志不渝跟党
走。“这永远是我们前进的方向！”刘成金坚定
地说。

　　义务讲党课，19 年间从不提

自己的功名

　　时隔近 3 年，7 月 23 日下午，记者来到
鞍山海城市，走进塔山阻击战老英雄张贵斌
的家中。与第一次见面时一样，老英雄身姿
挺拔、语气铿锵。
　　进屋坐定，老英雄在家中为记者上了一
堂微党课。从塔山阻击战的流血牺牲，到建
设时期的奉献奋斗，即便是第二次听这些故
事，老英雄讲得生动，我们听得依旧入神。
　　 2019 年，一辈子坚守初心、不改本色的
老英雄张富清的名字传遍全国。同年 9 月，
记者在采访时获得线索：海城也有一位老兵
深藏功名 65 年，复员后默默坚守工作岗位，
主动为社会各界作报告传精神。直到 2018
年底，鞍山市退役军人事务局反复要求核实
老兵在部队时的立功信息，他才将自己的军
功章、立功证、喜报拿出来：3 次大功、4 次小
功，负责统计的工作人员很是惊讶，周围的人
也才知道身边有这样一位立下赫赫战功的老
英雄。“我母亲都不知道父亲立过这么大的
功，他把这些压在箱底，从不让我们翻动。”张
贵斌二女儿张英说。
　　随着记者的报道，辽宁“张富清”式英雄
张贵斌的名字也传遍了全国。
　　 1948 年初，参军不久的张贵斌就经历
了艰难的塔山阻击战，张贵斌和战友们用血
肉之躯，将国民党增援锦州的部队死死挡在
了塔山。因在塔山阻击战的英勇表现，张贵
斌获得“人民功臣”荣誉称号，并记大功一次。
　　可后来，无论谁问，张贵斌只字不提战
功，只说：“我是趴在牺牲的战友后面战斗。”
　　 1954 年复员回乡第一年，张贵斌被推
选为海城市西柳镇小码头乡生产社委员。当
时生产社刚成立，生产条件欠缺，张贵斌就把
自己的复员疗养费全都拿了出来，为社里买
了 3 匹马和一驾马车，通过跑运输等方式增
加生产社收入。
　　 1964 年，张贵斌被调到海城市农电局

西柳供电所任会计。供电所距农电局 15 公
里，他经常拖着伤腿，骑自行车去局里办事，
每次往返都要三四个小时。寒来暑往，一干
就是 6 年。
　　 1978 年，张贵斌离休。当时正值物资
器材库扩建，海城农电局决定返聘张贵斌。
物资存放全靠记账，是实打实的良心活儿，必
须找政治素质过硬还懂业务的人干。张贵斌
成了不二人选，一笔笔“良心账”，他算得清清
楚楚。
　　 2000 年开始，年逾古稀的张贵斌开始
给曾经工作过的单位讲党课。可直到 2019
年，19 年间，无论是对外人，还是对家人，张
贵斌从未提起过自己的战功。
　　如今，成为“名人”的张贵斌依旧坚持讲
党课。党课可以开设在哪里？老英雄也给出
了更多答案。“学校邀请我去讲课，我就在教
室里开讲。小学生、中学生来我家，客厅就是
讲堂。”今年 6 月 27 日，张贵斌在海城市文
明实践中心带领国网海城市供电公司民兵应
急分队党员重温入党誓词，并讲授党课，与大
家共同追忆塔山阻击战烽火岁月。“老英雄经
历过战争年代的枪林弹雨，他的理想追求、奋
斗经历和革命精神都值得我们学习。”民兵应
急分队队员赵恩权说。
　　如今，张贵斌讲党课最多的地方，是家附
近的广场。“我每天都看报纸，在电视上看全
国新闻、地方新闻，学习党最新的方针政策，
然后到广场上讲给大家听。”
　　“老英雄是我们的老师，每天傍晚，他都
来和我们交流思想、讨论热点问题、传递党的
声音。”65 岁的张恩清说，张贵斌每天来广场
时，手里都拿着笔记本，本子里记录着他当天
学习的最新内容。“他思路清晰，唠家常一样
的讲课方式深入浅出，大伙都爱听。”
　　 3 年前，记者首次采访张贵斌时，他和
老伴丁凤珍还住在老屋。
　　 2020 年初，张贵斌搬进新家。环顾张
贵斌的新家，家具用品不多，最显眼的是桌上
叠放得整整齐齐的一摞报纸——— 纸张角落轻
微的褶皱，默默记录下张贵斌频繁翻动学习
的痕迹。报纸上一柄放大镜，是老英雄的“新
家当”。
　　搬来新家前，张贵斌夫妻俩坚持收集旧
衣服和鞋子，然后让女儿清洗干净、消毒，放
在院子里的台阶上。“有生活更困难的人，他
们就拿去穿。党和父母给我的教育就是多做
好事，少做错事，不做坏事。”

16 枚奖章捐给抗美援朝纪念馆

　　 7 月 25 日，记者通过与丹东市中心医
院护士长王家琪视频连线，再次见到 98 岁
的抗美援朝老战士孙景坤。
　　老英雄躺在病床上，气色尚好。当记者
问老人：马上就要迎来建军 95 周年了，有没
有什么话要对战士们说。孙景坤眼眶湿润，
缓缓抬起右手，敬了个军礼。
　　他什么都没有说，又好像说了千言万语。
　　记者的思绪也被拉回第一次见到孙景坤
时的场景。
　　 2020 年 7 月，记者走进丹东市元宝区

山城村一条偏僻的小巷，一间不起眼的平房。
见到有人来，孙景坤在家人的搀扶下坐起，用
力挺直佝偻的腰背，脸上挂着微笑。当时，时
年 96 岁的老英雄因身患多种老年疾病无法
自理。
　　“这是一等功奖章，这是三等功奖章，这
是 解 放 战 争 时 期 的 ，这 是 抗 美 援 朝 时 期
的……”伴随着粗重的呼吸，老人向记者回忆
起那段峥嵘岁月。
　　 1948 年 1 月，孙景坤参军入伍，成为人
民解放军的一名战士。辽沈战役、平津战役
和解放海南岛战役……在一次次浴血奋战
中，孙景坤总是冲锋在前，在火线光荣地加入
中国共产党。
　　 1950 年，孙景坤随抗美援朝部队跨过
鸭绿江。“我印象最深的是 1952 年秋季战术
反击作战中守卫 161 高地的战斗。”孙景坤
说。当时他带领战士们扛起弹药箱冲上 161
高地支援，发现高地上只剩几名战士。再次
激战，阵地守住了，但伤亡惨重。“阵地上算上
我，只剩下 4 个战士，其他人都牺牲了。”老
人回忆着，哽咽着。
　　这次战役中，孙景坤毙敌多人，荣立一等
功，被朝鲜授予一级战士荣誉勋章，并随中国
人民志愿军英雄报告团回国，受到毛主席等
党和国家领导人的亲切接见。
　　 1955 年孙景坤复员回乡务农。他带领
乡亲们大力发展粮菜生产，用几年的时间栽
下了 13 万棵松树和板栗树。山城村有一条
河，洪水泛滥常年吞蚀土地，孙景坤带着乡亲
们一起治河造田，改造了 100 多亩耕地。
1984 年，孙景坤组织村民成立了共同致富小
组，还把分给自己的 40 亩地重新分配给 5
户从黑龙江迁来的贫困户。
　　许多年后，孙景坤的赫赫战功才被村民
们了解。村民张德胜回忆起最早发现孙景
坤的“秘密”时，仍按捺不住内心的激动：“我
无意中看到一本书里讲一位战斗英雄叫孙
景坤，还有他的照片，我一看这不是孙大爷
吗？”
　　“七一勋章”、时代楷模、全国道德模
范……一系列荣誉称号是党和人民对孙景坤
老英雄一生忠诚报国、服务人民的高度肯定。
　　考虑到孙景坤年事已高，且身患多种老
年疾病，2020 年 8 月，在党和政府的关心
下，孙景坤住进光荣院。在这里，他获得了更
专业的护理，子女也轮流陪伴在身边。
　　 2021 年 6 月起，孙景坤因病转入丹东
市中心医院住院治疗。当老人知道自己荣获

“七一勋章”时特别激动。因为身体原因，他
不能亲自到北京领奖，在颁奖当天，老人禁不
住流下了眼泪。
　　“在医护的共同努力下，老英雄各项生命
体征平稳，除尿路感染外没有其他疾病。”在
王家琪的镜头中，记者看到，孙景坤的病房干
净整洁，墙上挂着两张孙景坤身穿军装、胸前
挂着奖章的照片。
　　“我父亲将 16 枚奖章全部捐赠给抗美
援朝纪念馆。老爷子一生把奖章看得比命还
重要，我问他为啥要捐。他说，自己的荣誉来
自党和人民的培养和关爱，理应归还给党和
人民。”孙景坤儿子孙福贵说。

  平均年龄 62 岁的锦州

老兵义务电影放映队、96 岁

的塔山阻击战战斗英雄张贵

斌、98 岁的抗美援朝老英雄

孙景坤……

  他们拥有一个共同的名

字：老兵！退伍不褪色，虽然

早已脱下军装，他们却从未忘

记老兵的使命，忠诚报国、热

忱为民，依然是响当当的战士

  八一建军节前夕，记者分

赴辽宁锦州、鞍山、丹东，记录

他们的故事，更深深地感受到

“老兵”二字沉甸甸的分量
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