
本报记者刘小草

　　付秀莹是一位“晚熟”的
作家。
　　 2009 年，33 岁的她凭
借短篇小说《爱情到处流传》
第一次叩开文学大门，从此
一发而不可收，进入写作“井
喷期”，创作了大量中短篇小
说，成为各类文学奖项的常客。
2016 年至今，她在长篇小说上
不断发力，接连出版了《陌上》

《他乡》《野望》。
　　她的长篇处女作《陌上》回
归了中国文学“风俗画”的传统，
小村庄里的婚丧嫁娶、生老病
死，被事无巨细地镶嵌在小说的
边边角角。以现实故乡为原型的

“芳村”，也从此在文学史上留下
姓名。
　　而在带有部分自传色彩的
小说《他乡》中，她塑造了一位
走出“芳村”来到城市的知识女
性。主人公翟小梨一路打拼，经
历种种际遇，最终达成了自我
和解。有评论家认为，《他乡》以
独特的女性叙事视角，写出了

“一卷当代女性二十年的奋斗
史”。
　　故乡是文学的富矿。尽管
早已走出故乡多年，付秀莹却
始终不肯在精神上离开“芳
村”。她说：“我不担心在一个小
地方不断深入地挖掘，就无法
走向更广阔的世界，恰恰相反，
有时候小的就是广阔的。”
　　为何“晚熟”的付秀莹能后
发制人？答案显而易见。不同于
外表的文静纤弱，谈论起写作，
付秀莹随时随地能爆发出巨大
的热情和能量：“我热爱这样热
气腾腾的人间，保持写作蓬勃的
激情，我一直想写，坐下就能写，
并且陶醉其中。”
  “满心满眼、纸上笔端，都
是沸腾的乡村大地，是明月星
辰下沸腾的人群，是生生不息
的生活长河里的浪花飞溅。”在
近期发表的一篇创作谈中，付
秀莹满怀热情地写道。

  小 说 家 要 很“事

儿”，才能写出烟火人生

　　草地：十几年来，您用不同
体量、不同角度反复书写“芳村”。您现
实中的故乡和“芳村”之间是什么关系？
　　付秀莹：我的故乡和“芳村”是实物
和影子的关系，小说是在现实基础上进
行艺术想象和加工。每次回到故乡，迎
面走来的可能是你笔下的人物，这种感
觉对作家来说是非常奇特和复杂的，但
也非常有魅力——— 我“创造”了这个人
物，并且丰富了他，在纸上、在文学世界
里给了他生命，从此他有了另外一个声
音。这种感觉非常奇特，我也很迷恋这
种感觉。
　　草地：有没有想过有一天走出芳
村，去书写更大的世界？
　　付秀莹：当我写好了中国北方这个
小小的村庄，可能我就写好了中国，而
中国的就是世界的。什么是更大的世
界？文学就是人学。文学的世界广阔、丰
富、浩瀚，体现在哪里？在人的内心。无
论写村庄还是写城市、写中国还是写世
界，最终都是在写人心、写人性。我不担
心在一个小地方不断深入地挖掘，就无
法走向更广阔的世界，恰恰相反，有时
候小的就是广阔的。作家要及时准确地
捕捉、书写人内心的变化，外部世界和
内心世界是相互映照的。
　　草地：您的作品中也出现过很多
北京地标，甚至还有一篇专门写北京
地铁的短篇《在地铁上》，让人特别感
同身受。在您看来，小说家应该用怎样
的方式去切入现实生活？
　　付秀莹：这是艺术真实和生活真
实之间的关系。作为小说家，需要对生
活有锐利的感受力。很多人天天坐地
铁，但未必去写小说；有的人可能感受
到，但未必能够表达出来。小说家要善
于发现人们习焉不察的细节——— 人人
心中有，可能人人笔下无。你忽然发现
作者的笔，触动内心深处最柔软的部
分，拨动你的心弦，就突然有了巨大的
轰鸣感，有时华丽辉煌，有时缠绵柔
情、悄声低吟，这就是共鸣。
　　小说家需要用睿智的眼光去观察，
需要有强大的感受力，而且对生活要保
持高度的热情和强烈的好奇心。小说家
很“事儿”，世俗生活中的各种乐趣都喜
欢去享受、去探险。有这种特质或前提，
你才有可能去写烟火人生。

为“芳村”立传

　　草地：写乡土和写城市，哪个更有
难度？

　　付秀莹：乡土是我内心最疼
痛、最牵挂、最深情的部分，肯定
是终生都会书写的。一个乡村来
的孩子进入都市，是不断撕裂、
不断愈合成长、不断磨砺碰撞的
过程。而作家重新书写乡村，用
现在的眼光去回望那片土地，又
是一重撕裂和碰撞。写乡土痛苦
又艰难，也充满欢欣，可以说是
悲欣交集。
　　而按物理时长算，我在城市
待的时间超过了在农村的时光，
城市生活是我的现在进行时，是
耳鬓厮磨的日常。我们说审美是
需要距离的，身在此中，反而看
不清、看不透。需要距离的暌隔
和时间的沉淀，再用艺术的手法
去处理它。所以书写城市生活也
有 难 度 。总 之 ，写 作 是 个 艰 难
的事。
　　草地：《陌上》是您的第一部
长篇小说，此前您已经积累了大
量中短篇小说，为何想到用长篇
的形式回望故乡？
　　付秀莹：我发现中短篇不能
容纳我对生活、对人生、对乡土的
理解，需要一个长篇来展开。那时
我经常回到家乡，看到家乡的生活
和变化，特别想写写那里的人们，
写他们的所思所想、喜怒哀乐。同
时也有一个小小的野心，想要为我
的村庄立传。写生我养我的故
乡——— 用贾平凹老师的话说，那是

“血地”，我跟它血脉相连，打断骨
头连着筋，所以有了《陌上》。
　　草地：《陌上》之后，您紧接
着写了《他乡》。二者相比，在创
作上有哪些突破？
　　付秀莹：《他乡》一出来，很
多人忽然发现，这不是他们熟悉
的写乡土的付秀莹了。《他乡》让
读者感到“不适”，因为写城市，
语言是抒情的、哀痛的，带着成
长中的撕裂碰撞。很多评论家都
觉得《他乡》是我的转型之作，但
是我深知它不是。有人认为我迄
今为止最好的作品就是《他乡》，

写出了“一代人灵魂的深度”。对我而
言，作品就像自己的孩子，有的长得瘦
弱一点、丑一点，但我依然爱它。《陌上》
和《他乡》都有很多不如意的地方，我想
在 日 后 的 写 作 中 不 断 地 去 深 化 、提
升它。
　　草地：《他乡》的主人公翟小梨，和
您一样通过读书从乡村走向城市，不断
面对各式各样的境遇和人生选择。《他
乡》出版后，翟小梨被认为是现代知识
女性的代表，是否因为她展现了大部分
知识女性面临的共同问题？
  付秀莹：这一代知识女性，包括我
自己，面临的肯定是事业和家庭怎样平
衡的问题，二者都是你的战场。翟小梨
最终选择了回归家庭，有些读者认为是
一种退而求其次的妥协。我觉得不是。
翟小梨觉得命运在向她暗示，生活在给
她使脸色，我不能视而不见。她的回归
是对内心的回应，是必然选择。她努力
摆脱性别对自身的束缚，寻求更大的发
展，我觉得这也是大多数女性面临的
挑战。
　　草地：像翟小梨这样从乡村走向城
市的人物形象，似乎比较密集地出现在

“ 70 后”作家笔下。您如何看待这一
现象？
　　付秀莹：离开故乡去外地求学，是
我们这代人曾经经历或者不断经历的，
几乎每个人都有一个珍贵的场景藏在
心间。我们大多通过读书、求学，从故乡
走向外面的世界。为什么这代人不断
地、密集地去写成长之路？因为这是我
们的来处和去处，是一条艰难曲折、终
生难忘的奋斗之路。所以作家一旦有机
会，会不断地去追忆、去表达、去呈现。
我写作《他乡》，也是对时代变化的见
证、回应和致敬。

  痛饮生活的泉水，流淌在

作品中

　　草地：您刚刚出版了长篇小说《野
望》，这部书接续了《陌上》的故事。是什
么样的契机让您继续书写芳村故事？
　　付秀莹：《野望》写的是乡村在时代
巨变中展现的新风貌，它和《陌上》是姊
妹篇，《陌上》里的翠苔到《野望》里做了
女主角。《陌上》是散点透视，《野望》则聚
焦一户人家的生活，以小见大。具体而
言，和读者一样，我特别关心《陌上》里出
现的人物，他们后来有哪些新变化；从宏
大一些的角度考虑，我也想写出新时代、
新乡村、新风貌。   （下转 16 版）
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▲付秀莹。 本报记者殷刚摄

“ 荒 友 ”九 大 员

肖复兴

　　我们九人是中学同学。1968 年夏
天，坐同一列绿皮火车，离开北京，到北
大荒大兴岛同一生产队。同在异乡为异
客，自然友情加重，常形影不离，于是，被
队上戏称为“九大员”。此称谓有时代色
彩，盖因当时流行的一个演唱节目叫《八
大员》，唱的是部队炊事员、卫生员、通讯
员等后勤的八大员。应该说，“九大员”不
带贬义，只是谐谑。
　　岁月如流，人生如流，不觉转眼 54
年过去，当初的小伙子，都已两鬓霜白，
且各自的经历沧桑不同，心境与境遇不
同。同学之间，还能坚持如此漫长时间的
友情，不能说是奇迹，也是难得的。人这
一辈子接触的人，看似人生海海，其实生
活半径极其有限，最后能够不仅有记忆，
而且有来往的，更如细罗筛子筛下的，不
是金粒，也是米粒。
　　这里所记的是九大员的些微小
事，这些小事，都是其余八人与我相
关 ，便 可 以 删 繁 就 简 ，一 枝 一 叶 总
关情。

一
　　 1968 年的冬天，在北大荒，第一
次见到大雪茫茫。北京也下雪，但只能
算是小儿科了。
　　一天晚上，我早早躺下睡觉。那时
候，队上派我去七星河修水利，住在南
岸底窑的一个跑腿窝棚家。房门被推
开，进来一个人，是宝存。九大员中，五
人老高三，四人老初三。宝存是老高
三，他是扎嘴葫芦，不爱说话。
　　初到北大荒，吃凉不管酸，自以为
急公好义，为队上被冤打成现行反革
命的三位当地老农鸣冤叫屈，九大员
齐上阵，和生产队的头头叫板。农场领
导视为事件，派来工作组，主要整九大
员。工作组开始分化九大员，认定我是
罪魁祸首。原因除我主要上蹿下跳外，
是我倒霉的出身。整人的目标缩小而
集中，准备把我和这三个所谓反革命

“一锅烩”了。
　　派我去工地干活，算是一种惩戒吧。
白天干活，晚上回窝棚睡觉，孤苦伶仃，
闭门思过，逼我就范认罪。队上没有一个
人敢理我，世界一下子缩小在一个小小
的窝棚里。窝棚里，只有这跑腿子一人。
　　宝存是第一个来底窑安慰我的，但
我不想听他的安慰，和谁都不想说话，
便假装睡着。眯缝着眼睛，看见他坐在
炕沿上，望着我，望了半天。跑腿子指着
我，对宝存说：他刚躺下，叫叫他！他摆
摆手，说：别叫了，让他睡吧，我就是来
看看他。
　　他就那么一直坐在我的身边，望
着我，一言不发。我知道他的心意，从
我们二队到这里 6 里地，中间要穿过
底窑一片老林子。正是冰天雪地，又是
大晚上，来回 12 里，一步一步踩在雪
窝里。我心里很感动，却又真的不想说
话，就那么死拧，没有和他说一句话，
看着他默默走了。
　　事后多年，我对宝存说起这件往
事，宝存说：我知道你没睡着。我问他怎
么知道？他笑了，说：我听见你放了个
屁，哪有睡着了还放屁的？

二
　　 1970 年的春节前夕，一连几天大
雪纷飞，猫冬无处可去，嘉元拉上我到
知青食堂里玩。食堂一专多用，既吃饭，
也开会、演节目，专门搭建了一个高出
地面的舞台，不开会或没有文艺演出的
时候，放一个乒乓球台，那是大家用椴
木板拼接自制的。球台很正规，按照标
准尺寸，涂上墨绿色的油漆，四边再涂
上一圈白漆，挺像那么一回事的。只是
没有球网，用一块薄松木板代替。
　　我和嘉元打乒乓球，打了快一下午，
突然变换了花样，嘉元说咱们比赛，谁输
谁要买一筒罐头请客。为过年，队上小卖
部进了好多水果和鱼肉罐头，成为知青
过年打牙祭的最好选择。比赛第一场，自
然是我赢了。嘉元去小卖部买罐头，回来
告诉我，其他罐头都被人买光了，只剩下
了香蕉罐头。
　　那种香蕉罐头，到现在我也忘不
了，一个长圆形的铁皮罐头里，直杵杵
的，只立着四截，是两根香蕉从中间各
切成了两截。我和嘉元打一场比赛，就
到小卖部去买罐头，每一场都是我赢，
嘉元一直跑到小卖部把香蕉罐头买
光，我们把罐头里的香蕉一根根吃光。
吃得我的肚子都撑得慌了，那一夜的
年夜饭也没有吃多少，连打嗝都带有
香蕉味儿。
　　为什么每一场比赛，都是我赢？
　　那一年，工作组撤了，我幸免于
难。知道我心情郁闷，嘉元好心陪我

过年。
　　过去了这么多年，我常会想起香
蕉罐头。我再未见过那样的香蕉罐头。

三
　　 1971 年冬天的一个夜晚。大烟
泡儿铺天盖地刮了一整天。那时，我在
猪号喂猪。干完活，刚吃完晚饭不久，
饲养棚的门被推开了，进来一个人，浑
身是雪，像个雪人突然站在我的面前。
他摘下帽子，抖落下雪花，我才看出，
是桂丛。他早已从我们二队调到场部
兽医站工作。我心里很是惊讶，从他那
里到我这里，要走整整 16 里的风雪
之路呀。我以为出了什么事情。
　　他不容分说，让我赶紧穿好衣服，
匆忙拉着我就往外走。外边的雪下得
正猛，我们两人冲进风雪中，白茫茫的
一片，立刻吞没了我们。
　　一路上，我才知道，兽医站有一个
外号叫做曹大肚子的人，是钉马掌的，
不知怎么听说二队出了我这么一号
人，挨整后发配到了猪号。桂丛告诉
他，这个肖复兴是自己的同学，而且，
还告诉他我特别想看书，把从北京带
去的一箱子书都翻烂了……只那么随
便一聊。就在那天傍晚要下班的时候，
曹大肚子对桂丛讲：你让你的那个同
学肖复兴来找我！他不是爱看书吗？
　　桂丛说：“你听听，他这口气，不小
呢。我这不立马儿就跑来找你，不管他
是真有书还是假有书，明天一清早，他
来上班看见你在兽医站等着他呢，先
表明咱们心诚。”
　　他想得真周到。那时，队上只有队
部里一部电话，根本不会为我跑到猪
号那么老远去传电话，桂丛只好跑那
么远，顶着风雪来回 32 里的奔波，我
心里翻起一阵热浪头。
　　那天晚上在兽医站，我和桂丛挤
在一个热被窝里，屋外的风雪呼啸了
整整一夜。

四
　　 1973 年的秋天，父亲突然病逝。当
时，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在内
蒙古，三人先后赶回北京（姐姐还带着她
的孩子）。家里两间小房，一时挤不下那
么多人。建国未卜先知，让我到他家
借宿。
　　当时，接到父亲突然病故的电报
时，我和建国正在豆地里割大豆。那地
垄一垄 8 里长，每人一天一垄，从早
割到天黑，才能割到头。是个落日熔金
的黄昏，电报送到地头，喊我的名字。
我急匆匆赶回队里，找头头请假回家。
晚上，建国对我说：回家住不下，就住
我家吧。我给家里写了封信，你带回
去，给我爸。
　　建国和我同岁，大我一个月。我们
从小学到中学，一直是同学，两家住得
很近，也知根知底很熟。我常到他家串
门，他家是两大间房，比我家宽敞，但
除父母外，他的弟弟和妹妹都住在家
里。那时，真是想不了那么多，回到北
京第一天晚上，拿着建国写给他爸爸
的信，像拿着房卡一样，那么理所当然
就来到建国家。他爸爸看完信，二话没
说，当下，让他妹妹去单位宿舍挤挤，让
我和他弟弟睡里屋，老两口睡外屋。沙
场秋点兵一般，安排妥当，让我赶紧洗
洗睡下。
　　一连几天，把父亲的丧事处理完，
送姐姐和她的孩子回呼和浩特，才离
开建国家。现在想想，怎么也应该送建
国的父母一点儿礼物表示感谢才是。
那时，竟然没有送一点儿东西。每天早
晨，建国的母亲都是早早买好早点，等
我起床吃。老太太缠足，想着老人家踩
着小脚，为我买早点，总忍不住落泪。
建国弟弟在一旁，不住劝我，老人说建
国弟弟：爸爸不在了，就让他哭吧，哭
出来好受些。

五
　　 1978 年，我考入中央戏剧学院。第
二年，1979 年，大批知青返城，秋子也
回到北京。在北大荒，秋子已经是生产
队的副队长。回到北京，被分配到东城
区环卫队，负责跟车倒垃圾。怎么那么
巧，他负责我们学院棉花胡同那一片。
两个大垃圾桶，就在学院门口西边一点
儿，每天晚上，垃圾车都会开来，秋子都
会跟车过来，将那两个大垃圾桶里的垃
圾，倒进垃圾车。
　　一墙之隔，我在墙里面的教室读
书的时候，秋子每天在墙外倒垃圾。这
让我有些不自在，外出的时候，生怕碰
见秋子，觉得会有些尴尬。时代变迁
中，个人渺小得如一粒灰尘，可以忽略
不计，随便被风吹到哪里。
　　记得有一天晚上，在学院大门外，
还是碰见了秋子一次。那时候，我正和同
学准备到南锣鼓巷的小饭馆喝两盅，不
巧碰见了秋子，正想躲开，听见他大嗓门

儿叫我的名字。他没有我那么虚荣，我
替他鸣不平，他却安慰我说：也没什
么，干这活儿，工资高，夜班还有补助，
老哥放心。
　　多年以后，说起这一次学院大
门前的邂逅，秋子说不记得了。不
过，秋子记得那时候每天晚上他都
会跟着车到那里倒垃圾，指着学院
里灯火明亮的大楼，他带着几分骄
傲，跟他的同事说：我的同学就在这
里面上学！
　　他这么一说，让我非常羞愧。

六
　　九人中，老朱年长我一岁。中学
时代，留一撇小胡子，尤显老大哥的
样子。他是我们班上的团支部书记，
政治和学习齐头并进。高中三年，我
只是闷头读书，和他交往不多，交往
多在“文革”之后，原因很简单，我们
两人出身一样，一下子同为天涯沦落
人，走得近了些。都说婚姻讲究门当
户对，其实，友情一样，也讲究门当户
对。不同阶层的人，友情如果有，也会
如桌椅的漆皮一样，即便没有磕碰，
也容易脱落。
　　粉碎“四人帮”恢复高考后，老
朱和我先后考入大学。比我们应该
上大学的年龄，晚了 12 年。老朱上
的是东北林学院，在哈尔滨。1981
年的冬天，我在哈尔滨的《小说林》
杂志上，发表了一篇小说《星星般的
眼睛》，写的是刚考入大学的一个女
学生，年龄和我们一样大，一样已经
结婚，刚刚怀孕，为此上大学必然要
经历的艰辛。
　　老朱在报纸上看到《小说林》这
一期的目录，立刻跑到街头，几乎跑
遍哈市的邮亭，才买到这一期的《小
说林》。连夜读完我的小说，立马给
我写来一封信。他写了读完这篇小
说的感想，他说他很激动，因为小说
女主人公的经历、心理和心情，和他
一样。最后，他不忘幽默了一句：除
了不能怀孕以外。
　　那时候，我们爱写信。记得老朱
离开北京到北大荒，带着一厚沓簇
新的信封，信封上印着飞翔的白鸽。
在老朱写给我的信中，这是最长的
一封。可惜多年颠簸迁徙，这封信让
我遗失了，觉得很对不起老朱。想起
41 年前的冬天，哈尔滨的街头冰雪
覆盖，不是那么好走的。在迷蒙街灯
和风雪中奔走的老朱，只不过为买
一本有我的小说的杂志。
　　如今，还会有这样的事情发
生吗？
　　还会有人给你寄来这样手写的
长信吗？

七
　　宗义手巧。最早让我见识的，是
刚到北大荒的那年冬天，拆洗棉被
后，再把被子缝上，我们男知青，要请
女知青帮忙。宗义不用，自己会缝。而
且，他还会织毛衣。宗义手巧，来自家
传，他父亲是八级木工。遗传基因
厉害！
　　 1992 年，乔迁新居，宗义最先
来到我家祝贺。他环顾一周，看看还
是四壁皆空的屋子，指着面积最大
的一间屋子说：书房就是这间了！然
后，他指着最长的一面墙，不容分说
地对我说：书柜就摆在这儿！我对他
说：我也是这么想的。他望望我，英
雄所见略同一般，忽然仰头笑了
起来。
　　毕竟是老同学，他知道我最大
的愿望，就是有一间自己的书房，刚
从北大荒回北京那一年，我花了 22
元买了一个只有三层的小书架，宗
义就知道了，我的书房的梦之始。
　　宗义接着对我说：买书柜的活
儿，就交给我了，到我们厂子买！
　　他在北京木材厂。那时，他们的
车间做了一批出口美国的组合式板
式书柜，2.15 米高，宽 90 厘米，深
35 厘米，是当时最新式的书柜。他
说：我已经跟我们车间主任说了，给
你留几个，出厂价卖给你。你量好屋
子的长度，需要买几个，告诉我。
　　我买了 6 个书柜，宗义找车给
我从车间拉到家。书柜的上面几层
没有玻璃门，宗义又帮我买好玻璃，
自己在车间做好安装玻璃门的铁合
页，再帮我一一安上。整整一面墙的
书柜巍然屹立在房间里。宗义退后
几步，环视一遍，对我说：大功告成，
你的书房梦实现了！

八
　　 2007 年大年初一，京津高速上
出车祸，我躺进天坛医院的病房里。
昏迷后，一觉醒来，睁眼一看，龙云坐
在床头柜边的椅子上，正望着我。我

惊奇地问他：你怎么来了？他嗔怪我
道：出了这么大的事情，我能不来吗？
其实，我是想说他怎么这么快就知道
我出车祸跑来了？
　　说着，他从桌子上端来一锅排
骨汤让我喝：吃什么补什么，快补补
你的骨头。
　　我以为汤是他爱人熬的，他告
诉我是他自己熬的。熬好汤，他抱着
汤锅就赶过来了。
　　看着我喝汤，他对我说：我已经
给老朱发信了。他没有回，听说是去
国外旅游了。
　　他，老朱，和我，是最要好的中
学同学。老朱从国外旅游回来到医
院看我的时候，告诉我：好家伙，刚
下飞机，打开手机，就看到龙云一连
发来十几条短信！
　　记得从北京到北大荒，第一夜，
住在七星河畔的老乡家，第二天才能
过河到大兴岛。这一天夜里，我们三
个人都没有睡着，半夜起来，先后走
到外面，第一次见到北大荒的夜，真
是星垂平野阔，月涌大江流。三人碰
见一起，不禁感慨，龙云对我们说了
句：睡不着，感情回潮啊！时过 50 多
年，这句话记忆犹新。只有经历了那
个时代的人，才理解这句话的意味。
那时候，“路线回潮”是流行语。对“回
潮”一语的活学活用，显示了龙云语
言的敏感和天赋。
　　在北大荒，龙云和我一样，爱好
写作。此时，他已经是人艺的剧作家。

《小井胡同》《荒原与人》让他声名大
噪。但在朋友之间，友情比剧本更重
要。按他的话说是：现在汤比药重要！
　　一连几天晚上，龙云都会来医
院看我，顺便带来他熬的一锅汤。有
时是排骨汤，有时是鸡汤，有时是乌
鸡汤，有时是鲫鱼汤，有时也会是疙
瘩汤。他会做的汤真多。

九
　　曾经将郁达夫诗句“一肩行李
尘中老，半世琵琶马上弹”，改为“一
肩行李尘中老，半世朋友九大员”。
　　经过半个多世纪，还能够是朋
友，足堪纪念。爱情白头偕老的少，
友情白头偕老的也不多见。爱情即
使被冲淡，因有婚姻依赖也可以维
持时间长久；友情没有任何约束，经
得住时间磨洗，就越发难能可贵了。
　　如今，九大员中，长者老朱因女
儿远嫁东瀛而住日本大阪，一衣带
水 ，却 也 一 水 相 隔 ，和 大 家 难 得
一见。
　　宝存的妻子早逝，和女儿相依为
命，独身多年。10 多年前，我和老朱登
门相劝，终于和当年我们大兴岛二队
一位北京女知青结为连理，彼此知根
知底，晚年得伴，苦尽甜来，也算有福。
　　嘉元南京大学土木建筑系毕
业，退休后，技不压身，多年活计不
断，近年来才“金盆洗手”，带着老婆
到处旅游，得山水之悦。
　　宗义的儿子秉承了他的心灵手
巧与聪慧，北大数学系毕业后，不断
跳槽，不断升迁，不断挣钱，前两年
生下个男孩，在顺义的高档社区买
了大房子，接宗义老两口去住。宗义
带两岁的小孙子，虽累也不亦乐乎。
　　秋子在环卫队工作没两年，便
被提升为环卫队的头头。是金子在
哪儿也能发光，他有这份底气和自
信。只是他身宽体胖，虽每天坚持万
步走路，但每晚必要吃个大馒头方
能入睡，老婆如何苦口婆心相劝，他
就是难改旧习。去年突然身体不适，
连夜送进急诊室，心脏血管安上一
个支架。
　　建国多子多福，虽和我们同处于
独生子女时代，唯独他有三个孩子。不
过，把三个孩子拉扯大，也够他受苦受
累的。即便再苦再累，建国工作勤奋，
且崇尚革命年代的理想，以及吃苦不
诉苦的精神。当监狱长的时候，将监狱
建设成全市的模范监狱。上过电视，警
服在身，格外醒目。
　　龙云和桂丛，先我们而去。龙云
新的剧作尚未完成，那么早突然离
去，令大家猝不及防。桂丛是半夜发
病，自己打车去医院，车在医院门前
马路边停下，到医院大门，只有一条
10 多米的小径，桂丛却一头倒在小
径 上 ，再 未 起 来 ，更 是 令 人 唏 嘘
悲叹。
　　僧亡塔在，树老根存。逝者长已
矣，生者当如斯。九大员，无论怎么
说，辉煌过也好，蹉跎过也好，欢笑过
也罢，悲伤过也罢，已经进入岁晚暮
深的人生尾声。唯一回忆常存，且历
久弥新，犹如老树，斑驳枝头，依旧开
满鲜花如昨。
　　在回忆中，友情更加美好。时
间，为友情磨出了包浆。

百家谭

大家悦读课


